


	

Después	 de	 la	 batalla	 de	 Crécy	 (agosto	 de	 1346),	 episodio	 central	 de	 la
primera	entrega	de	este	ciclo	narrativo,	Thomas	de	Hookton	es	enviado	por
el	 rey	 de	 nuevo	 a	 Inglaterra,	 donde	 los	 escoceses,	 a	 petición	 de	 los
franceses	y	aprovechando	 la	merma	de	 las	defensas,	han	 invadido	el	norte
del	país	provocando	la	que	pasará	a	l	a	historia	como	la	batalla	de	Neville’s
Cross	(octubre	de	1346)	y	en	la	que	Thomas	se	ve	envuelto	a	su	pesar.	Eso
no	 impide	de	Thomas	siga	su	peregrinaje	en	busca	del	Grial,	que	 le	 llevará
de	 vuelta	 a	 su	 pueblo	 natal	 y	 a	 Francia,	 donde	 asistirá	 a	 otra	 batalla
memorable:	la	de	La	Roche-Derrien,	en	la	que	Carlos	de	Blois	fue	derrotado
y	hecho	prisionero	y	en	 la	que	Thomas,	en	medio	de	una	brutal	carnicería,
tendrá	un	destacado	protagonismo.	Títulos	de	la	trilogía	Los	arqueros	del	rey
son	Los	arqueros	del	rey,	La	batalla	del	Grial	y	El	sitio	de	Calais
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La	batalla	del	Grial	está	dedicado	a
June	y	Eddie	Bell,	desde	la	gratitud	y

la	amistad.
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PRIMERA	PARTE

Inglaterra,	octubre	de	1346
FLECHAS	EN	LA	COLINA
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Era	octubre,	 la	 época	del	 año	en	que	 se	 celebraba	 la	matanza	del	ganado	antes	del
invierno,	 cuando	 los	vientos	del	norte	 traían	 su	promesa	de	hielo.	Las	hojas	de	 los
castaños	 habían	 adquirido	 un	 color	 dorado,	 las	 hayas	 eran	 árboles	 en	 llamas	 y	 los
robles	 parecían	 de	 bronce.	 Thomas	 de	Hookton,	 su	mujer,	 Eleanor,	 y	 su	 amigo,	 el
padre	 Hobbe,	 llegaron	 a	 una	 granja	 elevada	 al	 anochecer.	 El	 granjero	 se	 negó	 a
abrirles	 la	 puerta,	 pero	 les	 gritó	 del	 otro	 lado	 que	 los	 viajeros	 podían	 dormir	 en	 el
establo.	 La	 lluvia	 repiqueteaba	 en	 la	 paja	 enmohecida.	 Thomas	 metió	 a	 su	 único
caballo	bajo	el	mismo	techo,	que	compartían	con	una	pila	de	leña,	seis	cerdos	en	un
sólido	redil	de	madera	y	un	montón	de	plumas	desperdigadas	que	habían	pertenecido
a	una	gallina.	Las	plumas	le	recordaron	al	padre	Hobbe	que	era	el	día	de	san	Galo,	y
le	contó	a	Eleanor	cómo	el	bendito	santo,	al	llegar	una	noche	a	casa,	se	encontró	con
un	oso	que	le	estaba	robando	la	cena.

—¡Y	cómo	 regañó	al	 bicho!	—narraba	 el	 padre	Hobbe—.	Menuda	 reprimenda,
vaya	que	sí,	y	después	lo	envió	a	buscar	leña.

—Eso	lo	he	visto	en	un	cuadro	—dijo	Eleanor—.	¿No	se	convirtió	el	oso	después
en	su	criado?

—Pero	eso	es	porque	Galo	era	un	santo	—le	explicó	el	padre	Hobbe—.	¡Los	osos
no	van	por	ahí	recogiendo	leña	para	cualquiera!	Sólo	lo	hacen	con	los	santos.

—El	santo	patrón	de	las	gallinas	—intervino	Thomas.	Thomas	lo	sabía	todo	sobre
santos,	 bastante	 mejor	 que	 el	 padre	 Hobbe,	 en	 realidad—.	 ¿Para	 qué	 quiere	 una
gallina	un	santo?	—preguntó	con	sarcasmo.

—¿Galo	es	el	patrón	de	las	gallinas?	—inquirió	a	su	vez	Eleanor,	confundida	por
el	tono	de	Thomas—.	¿No	lo	era	de	los	osos?

—De	las	gallinas	—confirmó	el	padre	Hobbe—.	De	hecho,	de	todas	las	aves	de
corral.

—Pero	¿por	qué?	—Eleanor	quería	saber	más.
—Porque	 una	 vez	 exorcizó	 a	 una	 joven	 de	 un	 malvado	 demonio.	—Al	 padre

Hobbe,	 con	 aquella	 cara	 anchota,	 el	 pelo	 como	 espinas	 en	 punta,	 de	 extracción
campesina,	recio,	joven	e	impaciente,	le	gustaba	contar	historias	de	los	santos—.	Un
montón	de	obispos	habían	intentado	ya	sacarle	el	demonio	del	cuerpo	—prosiguió—,
y	todos	fracasaron,	pero	llegó	Galo	el	santo	y	le	echó	una	maldición.	¡Una	maldición
a	 un	 demonio!	 Y	 el	 maligno	 se	 puso	 a	 gritar	 de	 terror.	 —El	 padre	 Hobbe	 daba
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manotazos	 al	 aire	 imitando	 al	 espíritu	maligno	presa	 del	 pánico—.	Después,	 desde
luego,	abandonó	el	cuerpo	de	la	muchacha	y,	cuando	salió,	era	igual	que	una	gallina
negra,	igual	que	un	pollo.	Un	pollo	negro.

—De	eso	sí	que	no	he	visto	ningún	cuadro	—observó	Eleanor	con	su	inglés	con
acento	 francés;	 después,	mirando	 hacia	 el	 exterior	 por	 la	 puerta	 del	 establo	 añadió
como	con	nostalgia—,	pero	me	encantaría	ver	a	un	oso	de	verdad	llevando	leña.

Thomas	se	sentó	a	su	lado	y	contempló	la	noche	húmeda,	algo	neblinosa.	Él	no
estaba	tan	seguro	de	que	fuera	el	día	de	san	Galo	porque	había	perdido	la	noción	del
tiempo	mientras	 viajaban.	 ¿No	 sería	 ya	 santa	Audrey?	Era	 octubre,	 eso	 lo	 sabía,	 y
también	 sabía	 que	 habían	 pasado	 mil	 trescientos	 cuarenta	 y	 seis	 años	 desde	 el
nacimiento	de	Cristo,	pero	no	estaba	seguro	del	día	en	que	estaban.	Era	fácil	perder	la
cuenta.	Su	padre	le	recitó	una	vez	todos	los	servicios	dominicales	en	un	sábado	y	él
tuvo	que	repetirlos	al	día	siguiente.	Thomas	se	persignó	a	escondidas.	Era	el	bastardo
de	un	cura	y	eso,	decían,	 traía	mala	suerte.	Se	estremeció.	Había	una	pesadez	en	el
aire	que	no	se	debía	a	la	puesta	de	sol,	ni	a	las	nubes	de	lluvia,	ni	a	la	niebla.	«Que	el
señor	nos	ayude»,	pensó;	había	algo	de	maligno	en	aquella	noche,	así	que	volvió	a
persignarse	y	dedicó	una	oración	a	san	Galo	y	a	su	obediente	oso.	En	Londres	había
visto	un	oso	bailarín,	pero	tenía	los	dientes	podridos	y	romos,	y	los	costados	pelados
por	la	vara	de	su	amo.	Los	perros	callejeros	gruñían	y	retrocedían	cuando	el	oso	se
alzaba	ante	ellos.

—¿Cuánto	 queda	 para	 Durham?	 —preguntó	 Eleanor,	 esta	 vez	 en	 francés,	 su
lengua	materna.

—Creo	que	llegaremos	mañana	—respondió	Thomas,	aún	con	la	mirada	hacia	el
norte,	donde	la	densa	oscuridad	envolvía	la	tierra—.	Me	ha	preguntado	—se	dirigió	al
padre	Hobbe	en	inglés—	cuándo	llegaremos	a	Durham.

—Mañana,	si	Dios	quiere	—dijo	el	cura.
—Mañana	podrás	descansar	—le	prometió	Thomas	a	Eleanor	en	francés.
Estaba	embarazada	y,	con	la	gracia	de	Dios,	daría	a	luz	en	primavera.	Thomas	no

estaba	muy	 seguro	de	qué	 sensación	 le	 provocaba	 convertirse	 en	padre.	Le	parecía
demasiado	 precipitado	 asumir	 tan	 joven	 esa	 responsabilidad,	 pero	 Eleanor	 estaba
contenta	y	a	él	le	gustaba	hacerla	feliz,	así	que	le	dijo	que	a	él	también	le	gustaba	la
idea.	Y	a	veces,	hasta	era	verdad.

—Y	mañana	—dijo	el	padre	Hobbe—,	obtendremos	respuestas.
—Mañana	—le	corrigió	Thomas—,	haremos	preguntas.
—Que	Dios	no	permita	que	hayamos	venido	de	tan	lejos	para	no	obtener	nada	—

insistió	 el	 padre	 Hobbe,	 y	 para	 que	 Thomas	 no	 siguiera	 discutiendo,	 sacó	 su
insuficiente	 cena—.	 Esto	 es	 todo	 lo	 que	 queda	 de	 pan	—dijo—,	 pero	 deberíamos
guardar	algo	del	queso	y	una	manzana	para	el	desayuno.	—Bendijo	la	comida	con	la
señal	de	la	cruz	y	rompió	el	pan	duro	en	tres	pedazos—.	Tenemos	que	comer	antes	de
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que	caiga	del	todo	la	noche.
La	oscuridad	trajo	consigo	algo	de	frío.	Cayó	una	lluvia	leve	y	después	se	detuvo

el	 viento.	 Thomas	 era	 el	 que	 más	 cerca	 dormía	 de	 la	 puerta	 del	 establo	 y,	 poco
después	 de	 que	 se	 hubiesen	 acostado,	 cuando	 ya	 dormían	 todos,	 le	 sobresaltó	 una
extraña	luz	en	el	cielo	del	norte.

Se	 levantó	 sigilosamente	y,	 junto	 a	 la	puerta	del	 establo,	 alzó	 la	mirada.	En	un
instante	olvidó	el	frío,	el	hambre	y	todas	las	insignificantes	incomodidades	de	la	vida:
estaba	viendo	el	Grial.	El	Santo	Grial,	el	legado	más	precioso	de	todos	los	que	Cristo
dejó	a	los	hombres,	perdido	durante	más	de	mil	años,	estaba	ahora	ante	él.	Podía	ver
cómo	refulgía	en	el	cielo	como	sangre	brillante,	y	cómo	a	su	alrededor,	claros	cual
aura	de	un	santo,	rayos	de	una	luminosidad	cegadora	llenaban	el	horizonte.

Thomas	quería	creer.	Quería	que	el	Grial	existiera.	Estaba	convencido	de	que,	si
encontraban	el	Grial,	toda	la	maldad	del	mundo	volvería	a	las	profundidades.	Quería
creer	con	 todas	sus	 fuerzas,	y	esa	noche	de	octubre	vio	el	Grial	como	una	 inmensa
copa	 en	 llamas	 en	 el	 cielo,	 y	 sus	 ojos	 se	 llenaron	 de	 lágrimas	 hasta	 emborronar	 la
imagen,	aunque	seguía	viéndolo,	y	le	pareció	que	del	recipiente	sagrado	salía	un	halo
de	vapor.	Más	allá,	elevándose	en	las	alturas,	podía	ver	también	los	coros	angélicos
con	 sus	 alas	 heridas	 por	 las	 llamas.	 El	 cielo	 del	 norte	 era	 humo,	 oro	 y	 escarlata,
brillando	en	la	noche	como	una	señal	para	el	incrédulo	Thomas.

—Oh,	Señor	—dijo	en	voz	alta,	se	apartó	 la	manta	y	se	arrodilló	 junto	a	 la	 fría
puerta	del	establo—,	oh,	Señor.

—¿Thomas?	—Eleanor,	que	estaba	a	su	lado,	se	había	despertado.	Se	incorporó	y
se	puso	a	observar	la	noche—.	Fuego	—dijo	en	francés—,	c’est	un	grand	incendie.
—Estaba	sobrecogida.

—C’est	 un	 incendie?	—preguntó	 Thomas;	 entonces,	 como	 si	 despertara	 de	 un
sueño,	 vio	 que	 realmente	 había	 un	 enorme	 incendio	 en	 el	 horizonte	 cuyas	 llamas
esculpían	un	abismo	en	forma	de	copa	entre	las	nubes.

—Ahí	 hay	 un	 ejército	—susurró	 Eleanor	 en	 francés—.	 ¡Mira!	—y	 señaló	 otro
resplandor	más	lejano.	Ya	habían	visto	esas	luces	en	cielo	francés,	cuando	las	llamas
se	reflejaban	en	 las	nubes	de	 los	 lugares	que	atravesaba	el	ejército	 inglés	a	su	paso
por	Normandía	y	Picardía.

Thomas	seguía	mirando	hacia	el	norte,	pero	ahora	algo	abatido.	¿Era	un	ejército?
¿No	se	trataba,	pues,	del	Grial?

—¿Thomas?	—Eleanor	estaba	preocupada.
—Es	sólo	el	rumor	—dijo.
Era	 el	 bastardo	 de	 un	 cura,	 lo	 habían	 criado	 en	 las	 sagradas	 escrituras	 y	 el

evangelio	 de	 san	 Mateo	 prometía	 que	 en	 el	 fin	 de	 los	 tiempos	 habría	 guerras	 y
rumores	de	guerras.	Las	escrituras	prometían	que	el	mundo	llegaría	a	su	fin	en	un	mar
de	sangre	y	batallas…	Sí,	rumores…	En	el	último	pueblo	la	gente	los	había	mirado
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con	desconfianza	y	un	sacerdote	huraño	los	había	acusado	de	ser	espías	escoceses.	El
padre	Hobbe	se	había	molestado	y	había	amenazado	a	su	colega	en	el	sacerdocio	con
ponerle	buenas	las	orejas,	pero	Thomas	había	conseguido	tranquilizarlos	a	los	dos,	y
habló	después	con	un	pastor	que	le	contó	que	había	visto	humo	en	las	colinas	al	norte.
Los	escoceses,	le	había	informado	el	pastor,	marchaban	hacia	el	sur,	aunque	la	mujer
del	cura	dijo	que	eso	no	eran	más	que	paparruchas,	y	arguyó	que	las	tropas	escocesas
no	eran	más	que	un	hatajo	de	ladrones	de	ganado.

—Cierra	la	puerta	por	la	noche	—le	había	aconsejado—,	y	te	dejarán	en	paz.
La	lejana	luz	empezó	a	apagarse.	No	había	visto	el	Grial.
—¿Thomas?	—Eleanor	fruncía	el	ceño.
—He	tenido	un	sueño,	sólo	un	sueño.
—He	notado	que	el	niño	se	movía	—le	dijo	poniéndole	una	mano	en	el	hombro

—.	¿Nos	vamos	a	casar?
—En	Durham	—le	prometió.	Él	era	un	bastardo	y	no	quería	que	su	hijo	cargara

con	la	misma	lacra—.	Llegaremos	mañana	a	la	ciudad	—le	aseguró	a	Eleanor—,	y	tú
y	yo	nos	casaremos	en	una	iglesia	y	después	iremos	a	hacer	las	preguntas	que	hemos
venido	 a	 hacer	—y	 suplicó	 íntimamente	 que	 una	 de	 las	 respuestas	 indicara	 que	 el
Grial	no	existía.	Que	fuera	un	sueño,	sólo	un	truco	del	fuego	y	las	nubes	en	un	cielo
nocturno,	pues	Thomas	temía	que	cualquier	otra	posibilidad	lo	condujera	a	la	locura.
Quería	abandonar	la	búsqueda;	quería	olvidarse	del	Grial	y	volver	a	ser	lo	que	era	y
lo	que	quería	ser:	arquero	del	ejército	inglés.

*	*	*

Bernard	de	Taillebourg,	francés,	fraile	dominico	e	inquisidor,	pasó	aquella	noche
de	otoño	en	una	porquera.	Cuando	el	alba	se	 levantó	blanca	por	 la	densa	niebla,	se
puso	 de	 rodillas	 y	 le	 dio	 a	 Dios	 las	 gracias	 por	 haber	 podido	 dormir	 entre	 paja
cochambrosa.	Después,	 consciente	 de	 su	 elevada	 tarea,	 dedicó	 una	 oración	 a	 santo
Domingo	 para	 suplicarle	 que	 intercediera	 ante	 Dios,	 de	 modo	 que	 fructificara	 su
jornada.

—Que	 la	 llama	 de	 la	 verdad	 que	 nos	 ilumina	 en	 tu	 boca	—dijo	 en	 voz	 alta—
ilumine	también	nuestro	camino	hacia	el	éxito.	—Se	balanceó	hacia	delante,	llevado
por	 la	 intensidad	de	 sus	 sentimientos,	 y	 se	golpeó	 la	 cabeza	 con	un	 sólido	pilar	de
piedra	que	sostenía	una	esquina	de	la	pocilga.	El	dolor	parecía	atravesarle	el	cráneo,
pero	él	siguió	dándose	cabezazos	contra	la	piedra	hasta	que	se	hirió	la	piel	y	sintió	la
sangre	 cayendo	 por	 encima	 de	 su	 nariz—.	 Bendito	 Domingo	 —gritó—.	 ¡Santo
Domingo!	 ¡Bendito	 sea	Dios	 por	 tu	 gloria!	 ¡Ilumina	 nuestro	 camino!	—La	 sangre
había	llegado	hasta	los	labios,	la	saboreó	y	fue	para	él	como	el	reflejo	de	todo	el	dolor
que	 los	 santos	 y	 mártires	 habían	 soportado	 por	 la	 Iglesia.	 Tenía	 las	 manos
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entrelazadas	y	una	sonrisa	en	su	rostro	demacrado.
Los	 soldados	 que	 la	 noche	 anterior	 habían	 reducido	 a	 cenizas	 gran	 parte	 de	 la

población,	violado	a	las	mujeres	que	no	pudieron	escapar	y	asesinado	a	los	hombres
que	 intentaron	 proteger	 a	 las	 mujeres,	 miraban	 ahora	 al	 sacerdote	 mientras	 seguía
golpeando	con	la	cabeza	la	piedra	manchada	de	sangre.

—Domingo	 —gemía	 Bernard	 de	 Taillebourg—.	 ¡Oh,	 bendito	 Domingo!	 —
Algunos	de	los	soldados	se	santiguaron	porque	sabían	reconocer	a	un	santo	cuando	lo
veían.	 Uno	 o	 dos	 incluso	 se	 arrodillaron,	 aunque	 la	 cota	 de	 malla	 dificultaba	 su
movilidad,	pero	 la	mayoría	observaba	al	 cura	con	cautela,	o	miraban	a	 su	 sirviente
que,	sentado	fuera	de	la	pocilga,	les	devolvía	la	mirada.

El	 criado,	 como	Bernard	de	Taillebourg,	 era	 francés,	pero	algo	en	 la	 apariencia
del	joven	sugería	un	nacimiento	exótico.	Tenía	la	piel	oscura,	casi	tanto	como	la	de
un	sarraceno,	y	tenía	el	pelo	largo,	negro	y	brillante	lo	que,	alrededor	de	aquella	cara
delgada,	le	daba	un	aspecto	fiero.	Vestía	cota	y	llevaba	espada	y,	aunque	no	era	más
que	 el	 criado	 de	 un	 cura,	 paseaba	 con	 confianza	 y	 dignidad.	 Iba	 vestido	 con
elegancia,	 algo	 extraño	 en	 un	 ejército	 tan	 andrajoso	 como	 aquél.	 Nadie	 sabía	 su
nombre.	Ni	 siquiera	había	alguien	que	quisiera	preguntárselo,	como	no	había	nadie
que	quisiera	preguntarle	por	qué	nunca	comía	o	hablaba	con	el	resto	de	los	sirvientes.
Ahora,	el	misterioso	sirviente	observaba	a	los	soldados	con	un	cuchillo	muy	largo	y
estrecho	 en	 la	 mano	 izquierda;	 cuando	 consideró	 que	 ya	 lo	 estaban	 mirando
suficientes	 hombres,	 balanceó	 el	 cuchillo	 apoyándolo	 por	 la	 punta	 en	 un	 dedo.	 La
punta	estaba	afiladísima	y	no	le	hería	porque	llevaba	el	dedo	protegido	con	la	funda
de	 otro	 dedo	 que	 había	 cortado	 de	 un	 guante	 de	 malla.	 Apartó	 el	 dedo	 con	 un
movimiento	y	el	cuchillo	giró	sobre	sí	mismo	en	el	aire,	para	volver	a	caer	de	nuevo,
aún	de	punta,	en	el	mismo	sitio.	El	sirviente	no	había	mirado	el	cuchillo	ni	una	vez,
no	había	apartado	los	ojos	de	los	soldados	un	solo	instante.	El	cura,	totalmente	ajeno
a	la	exhibición,	aullaba	oraciones	con	las	mejillas	cubiertas	de	sangre.

—¡Domingo!	¡Domingo!	¡Ilumina	nuestro	camino!—El	cuchillo	volvió	a	girar	en
el	aire,	su	perverso	filo	reflejaba	la	débil	luz	de	la	mañana—.	¡Domingo!	¡Guíanos!
¡Guíanos!

—¡A	los	caballos!	¡Montad!	¡A	los	caballos!	—Un	hombre	de	pelo	cano,	con	un
enorme	escudo	colgado	del	hombro	izquierdo,	se	abría	paso	entre	los	curiosos—.	¡No
tenemos	todo	el	día!	En	el	nombre	del	demonio,	¿qué	estáis	mirando?	¡Cristo	bendito
en	su	cruz!,	¿pero	qué	es	esto?	¿La	maldita	feria	de	Eskdale?	¡Por	el	amor	de	Dios,
empezad	a	moveros!	¡Venga!	—El	escudo	que	llevaba	en	el	hombro	representaba	un
corazón	rojo,	pero	la	pintura	estaba	tan	borrada	y	la	piel	del	escudo	tan	estriada	que
era	difícil	 distinguir	 la	 insignia—.	 ¡Oh,	Cristo	bendito!	—El	hombre	había	visto	 al
dominico	y	a	su	criado—.	¡Padre!	¡Nos	vamos!	¡Ahora!	Y	no	espero	a	las	oraciones.
—Se	volvió	hacia	sus	hombres—.	¡Venga!	¡Moved	los	huesos!	¡Tenemos	una	misión
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que	cumplir,	demonios!
—¡Douglas!	—espetó	de	repente	el	dominico.
El	hombre	de	pelo	gris	se	dio	la	vuelta	al	instante.
—Mi	nombre,	cura,	es	sir	William,	y	haríais	bien	en	recordarlo.
El	sacerdote	parpadeó.	Parecía	sufrir	una	confusión	momentánea,	aún	estaba	en	el

éxtasis	 de	 su	 dolorosa	 oración;	 después	 hizo	 ademán	 de	 inclinarse,	 como
reconociendo	su	error	al	utilizar	el	apellido	de	sir	William.

—Estaba	hablando	con	santo	Domingo	—explicó.
—Ya	veo,	ya.	Pues	espero	que	le	hayáis	pedido	que	levante	esta	maldita	niebla.
—¡Y	él	nos	guiará	en	este	día!	¡Nos	guiará!
—Pues	más	 le	vale	 llevar	ya	puestas	 las	botas	—le	gruñó	 sir	William	Douglas,

caballero	de	Liddesdale,	al	cura—,	porque	nos	vamos	esté	listo	vuestro	santo	o	no.	—
La	cota	de	malla	de	sir	William	estaba	ajada	por	las	batallas	y	había	sido	reparada	con
nuevos	anillos.	Estaba	oxidada	por	la	orilla	y	los	codos;	el	escudo	despintado,	como
su	rostro	marcado	por	el	clima,	lleno	de	cicatrices.	Tenía	cuarenta	y	seis	años	y	creía
llevar	la	marca	de	una	espada,	flecha	o	lanza	por	cada	uno	de	esos	años	cine	habían
encanecido	tanto	su	pelo	como	su	barba	recortada.	En	ese	momento,	estaba	abriendo
la	pesada	puerta	de	la	pocilga—.	Arriba,	padre.	Tengo	una	montura	para	vos.

—Caminaré	 —dijo	 Bernard	 de	 Taillebourg	 mientras	 cogía	 una	 recia	 vara	 que
llevaba	una	correa	de	cuero	anudada	en	la	punta—,	como	caminó	nuestro	Señor.

—Así	no	se	mojará	cuando	vadeemos	los	ríos,	¿eh?	—bromeó	sir	William	entre
risas—.	 ¿Caminaréis	 sobre	 las	 aguas,	 padre?	 ¿Con	 vuestro	 sirviente?	 —De	 entre
todos	sus	hombres	era	el	único	que	no	estaba	impresionado	por	el	sacerdote	francés	o
atemorizado	 por	 su	 bien	 armado	 sirviente,	 aunque	 sir	William	 era	 famoso	 por	 no
temer	a	ningún	hombre.	Era	un	jefe	y	señor	fronterizo	que	empleaba	el	asesinato,	el
fuego,	 la	 espada	 y	 la	 lanza	 para	 proteger	 su	 tierra,	 y	 por	 muy	 fiero	 que	 fuera	 el
sacerdote	parisino	era	difícil	que	pudiera	impresionarlo.	De	hecho,	a	sir	William	no	le
entusiasmaban	 los	 curas,	 pero	 su	 rey	 le	 había	 ordenado	 que	 llevara	 a	 Bernard	 de
Taillebourg	en	la	incursión	de	esa	mañana,	y	sir	William	no	había	tenido	más	remedio
que	acceder,	aunque	lo	hiciera	a	regañadientes.

A	su	alrededor,	los	soldados	estaban	montando.	Iban	armados	con	el	equipo	ligero
porque	 no	 esperaban	 encontrar	 enemigos.	Unos	 pocos,	 como	 sir	William,	 llevaban
escudos,	pero	la	mayoría	se	conformaba	con	una	espada.	Bernard	de	Taillebourg,	con
el	 hábito	 húmedo	 y	 manchado	 de	 barro,	 se	 apresuró	 para	 ponerse	 al	 lado	 de	 sir
William.

—¿Entraréis	en	la	ciudad?
—Pues	 claro	 que	 no	 entraré	 en	 esa	 condenada	 ciudad.	Hay	 una	 tregua,	 ¿no	 os

acordáis?
—Pero,	cuando	hay	una	tregua…
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—Cuando	hay	una	tregua	los	dejamos	estar.
El	 inglés	del	 cura	 era	bueno,	 pero	 le	 costó	unos	 instantes	 entender	qué	querían

decir	las	tres	últimas	palabras	de	sir	William.
—¿No	va	a	haber	enfrentamiento?
—Entre	nosotros	y	la	ciudad,	no.	Y	como	no	hay	un	puto	ejército	inglés	en	cien

millas	a	la	redonda,	no	habrá	enfrentamiento.	Lo	único	que	vamos	a	hacer	es	buscar
comida	y	forraje,	padre,	comida	y	forraje.	Alimentar	a	los	hombres	y	a	los	animales
es	 la	 manera	 de	 ganar	 las	 guerras	 —mientras	 hablaba,	 sir	 William	 montó	 en	 su
caballo,	 que	 sostenía	 un	 escudero.	 Metió	 las	 botas	 en	 los	 estribos,	 se	 recogió	 las
faldas	de	la	malla	por	encima	de	los	muslos	y	agarró	las	riendas—.	Os	llevaré	cerca
de	la	ciudad,	padre,	pero	después	de	eso	tendréis	que	espabilaros	por	vuestra	cuenta.

—¿Espabilar?	—preguntó	Bernard	de	Taillebourg,	pero	 sir	William	ya	 se	había
dado	la	vuelta	y	espoleaba	su	caballo	hacia	una	llanura	embarrada	que	había	entre	los
bajos	 muros	 de	 piedra.	 Un	 reguero	 de	 doscientos	 hombres	 de	 armas	 montados,
sombríos	y	grises	en	la	neblinosa	mañana,	iba	detrás	de	él	y	el	sacerdote,	zarandeados
por	sus	enormes	y	sucios	caballos,	esforzándose	por	mantener	el	ritmo.	El	sirviente
los	siguió	sin	que	pareciera	tener	interés	en	todo	cuanto	hacía.	Evidentemente,	estaba
acostumbrado	a	pasar	tiempo	entre	soldados	y	no	mostraba	temor	alguno;	de	hecho,
su	actitud	sugería	que	era	más	bueno	con	 las	armas	que	 la	mayoría	de	 los	hombres
que	cabalgaban	tras	sir	William.

El	 dominico	 y	 su	 criado	 habían	 viajado	 hasta	 Escocia	 con	 una	 docena	 de
mensajeros	más,	 enviados	 al	 rey	David	 II	 por	Felipe	 de	Valois,	 rey	 de	Francia.	La
embajada	era	un	grito	de	auxilio.	Los	ingleses	lo	habían	quemado	todo	a	su	paso	por
Normandía	 y	 Picardía,	 habían	 masacrado	 al	 ejército	 del	 rey	 francés	 cerca	 de	 una
población	 llamada	 Crécy	 y	 los	 arqueros	 ingleses	 poseían	 ahora	 una	 docena	 de
refugios	 en	Bretaña,	mientras	que	 sus	 feroces	 jinetes	 llegaban	desde	 las	posesiones
ancestrales	 de	 Eduardo	 de	 Inglaterra	 en	 Gascuña.	 Todo	 eso	 era	 malo,	 pero	 para
acabarlo	 de	 empeorar,	 como	 para	 demostrar	 a	 toda	 Europa	 que	 Francia	 sería
desmembrada	 sin	 impunidad	 alguna,	 el	 rey	 inglés	 había	 puesto	 sitio	 a	 la	 inmensa
bahía	fortificada	de	Calais.	Felipe	de	Valois	hacía	lo	que	podía	por	levantar	el	sitio,
pero	se	acercaba	el	invierno,	sus	nobles	murmuraban	que	el	rey	no	era	un	guerrero,	y
no	había	tenido	más	remedio	que	apelar	a	la	ayuda	del	rey	David	de	Escocia,	hijo	de
Robert	Bruce.	«Invadid	Inglaterra	—había	suplicado	el	rey	francés—	y	forzad	así	a
Eduardo	 a	 abandonar	 el	 sitio	 de	 Calais	 para	 proteger	 su	 tierra».	 Los	 escoceses
valoraron	 la	 invitación,	 después	 la	 embajada	 del	 rey	 francés	 los	 convenció	 de	 que
Inglaterra	había	quedado	indefensa.	¿Cómo	podía	ser	de	otro	modo?	Todo	el	ejército
de	Eduardo	de	 Inglaterra	estaba	en	Calais,	Bretaña	o	Gascuña,	y	no	había	quedado
nadie	 para	 defender	 Inglaterra,	 lo	 que	 significaba	 que	 el	 antiguo	 enemigo	 había
quedado	 desvalido,	 estaba	 pidiendo	 a	 gritos	 ser	 expoliado,	 y	 todas	 las	 riquezas	 de
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Inglaterra	esperaban	caer	en	manos	escocesas.
Así	que	los	escoceses	se	dirigieron	al	sur.
Era	el	ejército	más	grande	que	Escocia	había	enviado	al	otro	lado	de	la	frontera	en

toda	su	historia.	Todos	los	grandes	señores	formaban	parte	de	él,	los	hijos	y	nietos	de
los	 guerreros	 que	 habían	 doblegado	 a	 Inglaterra	 en	 la	 sangrienta	 matanza	 de
Bannockburn;	y	todos	esos	señores	iban	acompañados	de	hombres	de	armas	curtidos
en	las	incesantes	batallas	fronterizas,	pero	esta	vez,	empujados	por	el	olor	del	botín,
habían	acudido	también	los	jefes	de	los	clanes	de	las	montañas	y	las	islas:	jefes	que
comandaban	a	grupos	de	hombres	salvajes,	hombres	de	las	 tribus	que	hablaban	una
lengua	 propia	 y	 luchaban	 como	 demonios	 desatados.	 Habían	 llegado	 a	 miles	 para
hacerse	 ricos,	y	 los	mensajeros	 franceses,	una	vez	cumplida	 su	misión,	volvieron	a
casa	para	decirle	a	Felipe	de	Valois	que	Eduardo	de	Inglaterra	seguramente	levantaría
el	sitio	de	Calais	en	cuanto	supiera	que	 los	escoceses	estaban	saqueando	sus	 tierras
del	norte.

La	embajada	francesa	había	vuelto	a	casa,	pero	Bernard	de	Taillebourg	se	había
quedado.	Tenía	cosas	que	hacer	en	el	norte	de	Inglaterra,	aunque	en	los	primeros	días
de	 la	 invasión	 no	 había	 experimentado	 más	 que	 frustración.	 El	 ejército	 escocés
contaba	con	doce	mil	hombres,	era	más	grande	que	las	fuerzas	con	las	que	Eduardo
de	 Inglaterra	había	vencido	a	 los	 franceses	en	Crécy,	y	aun	así,	nada	más	cruzar	 la
frontera,	el	gran	ejército	se	había	detenido	para	sitiar	una	solitaria	fortaleza	que	sólo
guardaban	 treinta	 y	 ocho	 hombres,	 y	 aunque	 habían	 muerto	 los	 treinta	 y	 ocho,	 el
intento	les	había	llevado	cuatro	días.	Pero	habían	perdido	aún	más	tiempo	negociando
con	los	habitantes	de	Carlisle,	que	les	habían	pagado	en	oro	para	que	dejaran	intacta
la	 ciudad,	 y	 después,	 el	 joven	 rey	 escocés	 había	 desperdiciado	 otros	 tres	 días
saqueando	el	enorme	priorato	de	los	Cañones	Negros,	en	Hexham.	Ahora,	diez	días
después	 de	 haber	 atravesado	 la	 frontera,	 y	 tras	 vagar	 por	 los	 páramos	 ingleses	 del
norte,	 los	escoceses	habían	 llegado	por	 fin	a	Durham.	La	ciudad	 les	había	ofrecido
mil	 libras	 de	 oro	 si	 no	 era	 atacada,	 y	 el	 rey	 David	 les	 había	 dado	 dos	 días	 para
recaudar	la	suma.	Lo	que	significaba	que	Bernard	de	Taillebourg	tenía	dos	días	para
encontrar	una	manera	de	entrar	en	 la	ciudad,	y	por	ese	motivo	seguía	a	sir	William
Douglas	hacia	el	valle,	a	través	de	un	río	y	por	una	empinada	colina,	medio	cegado
por	la	niebla	y	trastabillando	en	el	barro.

—¿Hacia	dónde	está	la	ciudad?	—exigió	de	sir	William.
—Cuando	se	levante	la	niebla,	padre,	os	lo	indicaré.
—¿Respetarán	la	tregua?
—Los	de	Durham	son	hombres	píos,	padre	—repuso	con	amargura	sir	William—,

pero	 lo	 que	 es	mejor	 aún,	 son	 hombres	 asustados.	—Habían	 sido	 los	monjes	 de	 la
ciudad	 los	 que	 habían	 negociado	 el	 rescate	 y	 sir	William	 había	 aconsejado	 que	 no
aceptaran	 el	 trato.	 Si	 los	monjes	 ofrecían	mil	 libras,	 era	 su	 opinión,	 lo	mejor	 sería
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matar	 a	 los	 monjes	 y	 conseguir	 dos	 mil,	 pero	 el	 rey	 David	 había	 rechazado	 su
propuesta.	David	Bruce	había	pasado	gran	parte	de	su	juventud	en	Francia	y	se	tenía
por	un	hombre	de	cultura,	y	sir	William	no	era	tan	quisquilloso	con	los	escrúpulos—.
Estaréis	a	salvo	si	los	convencéis	de	que	os	dejen	pasar	—tranquilizó	sir	William	al
cura.

Los	jinetes	habían	llegado	a	la	cima	de	la	colina,	y	sir	William	giró	hacia	el	sur
por	la	cresta,	siguiendo	todavía	el	camino	amurallado	a	ambos	lados	y	que	conducía,
una	milla	más	allá,	aproximadamente,	hasta	una	aldea	abandonada	en	 la	que	cuatro
casas,	 tan	bajitas	que	 los	 techos	de	paja	parecían	crecer	del	suelo,	estaban	apiñadas
junto	 a	 un	 cruce.	 En	 el	 centro	 del	 cruce,	 en	 un	 trozo	 lleno	 de	 hierba	 y	 ortigas	 y
rodeado	 de	 surcos	 enfangados,	 había	 una	 cruz	 de	 piedra	 inclinada	 hacia	 el	 sur.	 Sir
William	hizo	frenar	al	caballo	junio	al	monumento	y	contempló	el	dragón	esculpido
que	 rodeaba	 el	 asta.	 A	 la	 cruz	 le	 faltaba	 un	 brazo.	 Una	 docena	 de	 hombres
desmontaron	y	se	metieron	en	las	casas,	pero	no	encontraron	nada	ni	a	nadie,	aunque
en	 una	 de	 ellas	 aún	 ardían	 las	 brasas	 de	 un	 fuego,	 así	 que	 las	 usaron	 para	 prender
fuego	 a	 los	 tejados.	 La	 paja	 parecía	 reacia	 a	 arder,	 estaba	 tan	 húmeda	 que	 incluso
crecían	en	ella	el	musgo	y	las	setas.

Sir	William	sacó	el	pie	del	estribo	e	intentó	tumbar	la	cruz	de	una	patada,	pero	no
se	 movía.	 Gruñó	 por	 el	 esfuerzo,	 vio	 la	 expresión	 desaprobadora	 en	 el	 rostro	 de
Bernard	de	Taillebourg	y	frunció	el	ceño.

—No	es	suelo	sagrado,	padre.	No	es	más	que	la	maldita	Inglaterra.	—Miró	otra
vez	el	dragón	labrado,	con	la	boca	abierta	mientras	se	enroscaba	por	el	asta	de	piedra
—.	Qué	cabrón	más	feo,	¿eh?

—Los	dragones	son	criaturas	del	pecado,	cosas	del	demonio	—repuso	Bernard	de
Taillebourg—,	lo	más	lógico	es	que	sea	feo.

—Una	cosa	del	demonio,	¿eh?	—Sir	William	le	pegó	otra	patada	a	la	cruz—.	Mi
madre	—comenzó	a	explicar	mientras	le	daba	una	tercera	e	inútil	patada—	siempre
me	contaba	que	los	malditos	ingleses	enterraban	el	oro	robado	bajo	cruces	de	dragón.

Dos	minutos	más	 tarde,	 la	 cruz	 había	 sido	 arrancada	 y	 doce	 hombres	miraban
dentro	del	 agujero	que	había	dejado	con	decepción.	El	humo	de	 los	 tejados	 espesó
aún	más	la	niebla,	se	enroscó	por	el	camino	y	se	desvaneció	en	el	gris	de	la	mañana.

—Nada	de	oro	—gruñó	sir	William,	y	después	convocó	a	sus	hombres	y	los	guió
en	 dirección	 al	 sur	 para	 escapar	 del	 asfixiante	 humo.	 Buscaba	 cualquier	 tipo	 de
ganado	 que	 pudiera	 llevar	 al	 ejército	 escocés,	 pero	 los	 campos	 estaban	 vacíos.
Dejaron	las	granjas	ardiendo	atrás.	El	fuego	era	de	un	dorado	rojizo	atenuado	por	la
niebla	y	se	iba	amortiguando	a	medida	que	avanzaban,	hasta	que	sólo	quedó	el	olor	a
hoguera.	Fue	en	ese	momento,	de	repente	y	de	manera	abrumadora,	cuando	la	tierra
pareció	llenarse	con	el	ruido	de	alarma	y	un	repique	de	campanas	inundó	el	cielo.	Sir
William,	 que	 sospechaba	 que	 el	 sonido	 venía	 del	 este,	 se	metió	 por	 una	 grieta	 del
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muro	en	un	pasto,	frenó	el	caballo	y	se	puso	de	pie	sobre	los	estribos.	Oía	el	sonido,
pero	en	la	niebla	era	imposible	saber	de	dónde	provenían	las	campanas	o	cuán	lejos
estaban,	 y	 el	 repicar	 se	 detuvo	 tan	 de	 repente	 como	 había	 empezado.	 La	 bruma
empezaba	 a	 desvanecerse,	 se	 escondía	 entre	 las	 hojas	 anaranjadas	 de	 un	 grupo	 de
olmos.	El	pasto	vacío	en	el	que	Bernard	de	Taillebourg	se	hincó	de	rodillas	y	empezó
a	rezar	en	voz	alta	estaba	punteado,	aquí	y	allá,	de	setas	blancas.

—¡Cállese,	padre!	—le	espetó	sir	William.
El	sacerdote	se	persignó	como	implorando	al	cielo	que	perdonara	la	impiedad	de

sir	William	al	interrumpir	una	oración.
—Habéis	dicho	que	no	habría	enemigos	—se	quejó.
—No	 intento	 oír	 al	 enemigo,	 demonios,	 sino	 ovejas	 y	 vacas.	 —Aun	 así,	 sir

William	 parecía	 extrañamente	 nervioso	 para	 ser	 alguien	 que	 sólo	 buscaba	 ganado.
Seguía	 inquieto	 en	 la	 silla,	 contemplaba	 la	 niebla	 y	 fruncía	 el	 entrecejo	 al	 oír	 los
pequeños	ruiditos	que	salían	del	roce	de	las	cotas	de	malla	o	de	los	cascos	en	el	suelo
húmedo.	 Les	 gritó	 a	 los	 hombres	 de	 armas	 que	 estaban	 más	 cerca	 de	 él	 que	 se
callaran.	Él	era	soldado	antes	de	que	algunos	de	aquellos	hombres	hubieran	nacido	y
no	seguía	vivo	por	haber	ignorado	sus	instintos,	y	ahora,	en	esa	niebla	húmeda,	olía
peligro.	La	razón	le	decía	que	no	había	nada	que	temer,	que	el	ejército	inglés	estaba
lejos,	en	el	mar,	pero	él	seguía	oliendo	la	cercanía	de	la	muerte	y,	sin	ser	demasiado
consciente	de	lo	que	estaba	haciendo,	se	quitó	el	escudo	del	hombro	y	metió	el	brazo
izquierdo	en	las	cinchas.	Era	un	escudo	grande,	uno	de	los	que	se	utilizaban	antes	de
que	 los	 hombres	 añadieran	 placas	 de	 metal	 a	 la	 cota,	 un	 escudo	 suficientemente
ancho	para	proteger	todo	el	cuerpo.

Un	 soldado	 gritó	 desde	 el	 borde	 del	 prado	 y	 sir	William	 se	 llevó	 el	 puño	 a	 la
espada,	después	comprendió	que	el	hombre	sólo	avisaba	de	la	aparición	repentina	de
unas	 torres	 entre	 la	 niebla,	 que	 en	 la	 cresta	montañosa	 ya	 no	 era	más	 que	 neblina,
aunque	en	la	profundidad	del	valle	se	veía	 tan	densa	como	un	río	blanco.	Y	al	otro
lado	del	 río,	al	este,	y	aún	más	al	norte,	emergía	entre	 la	blancura	espectral	de	otra
cresta	 una	 enorme	 catedral	 y	 un	 castillo.	 Se	 erguían	 entre	 las	 brumas,	 enormes	 y
oscuros,	 como	 edificios	 de	 la	 imaginación	malvada	 de	 algún	mago,	 y	 el	 criado	 de
Bernard	 de	 Taillebourg,	 que	 sentía	 que	 no	 había	 visto	 la	 civilización	 en	 semanas,
parecía	contemplar	en	estado	de	trance	los	dos	edificios.	La	torre	más	alta	de	las	dos
de	la	catedral	estaba	llena	de	monjes	con	hábitos	negros,	y	el	criado	se	dio	cuenta	de
que	estaban	señalando	a	los	jinetes	escoceses.

—Durham	 —gruñó	 sir	 William,	 imaginando	 que	 las	 campanas	 habían	 estado
llamando	a	los	fieles	para	las	oraciones	matutinas.

—¡Tengo	que	ir	allí!	—El	dominico	se	puso	en	pie	y,	vara	en	mano,	se	encaminó
hacia	la	ciudad	envuelta	en	niebla.

Sir	William	espoleó	al	caballo	hasta	que	se	puso	delante	del	francés.
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—¿Qué	prisa	tenéis,	padre?	—exigió	saber,	y	De	Taillebourg	intentó	esquivarlo	y
seguir	 adelante,	 pero	 oyó	 desenvainar	 y,	 de	 repente,	 una	 hoja	 fría,	 pesada	 y	 gris
apareció	ante	la	cara	del	dominico—.	Os	he	preguntado,	padre,	qué	prisa	tenéis.	—La
voz	de	sir	William	era	tan	fría	como	su	espada;	de	repente,	alertado	por	uno	de	sus
hombres,	miró	al	criado	del	cura	que	había	medio	sacado	su	propia	arma—.	Padre,	si
ese	cabrón	vuestro	no	envaina	la	espada	—sir	William	hablaba	con	calma,	pero	en	su
voz	había	una	amenaza	terrible—,	me	voy	a	freír	sus	huevos	para	cenar.

De	 Taillebourg	 dijo	 algo	 en	 francés	 y	 el	 criado	 envainó	 a	 regañadientes.	 El
sacerdote	miró	a	sir	William.

—¿No	teméis	por	vuestra	alma	mortal?	—le	preguntó.
Sir	William	sonrió,	se	detuvo	y	miró	a	su	alrededor,	pero	no	vio	nada	extraño	en

la	 niebla	 y	 decidió	 que	 su	 nerviosismo	 anterior	 era	 fruto	 de	 su	 imaginación.	 El
resultado,	 quizá,	 de	 demasiada	 carne	 de	 cerdo	 y	 demasiado	 vino	 en	 la	 cena.	 Los
escoceses	habían	festejado	la	captura	de	la	casa	del	prior	de	Durham,	y	el	prior	vivía
bien,	 a	 juzgar	 por	 su	 despensa	 y	 su	 bodega,	 pero	 el	 buen	 yantar	 daba	 alas	 a	 la
imaginación	de	los	hombres.

—Mi	propio	cura	se	encarga	ya	de	mi	alma	—dijo	sir	William,	y	después	levantó
la	punta	de	la	espada	para	obligar	a	De	Taillebourg	a	mirar	hacia	arriba—.	¿Qué	tiene
que	hacer	un	francés	con	nuestros	enemigos	de	Durham?	—le	preguntó.

—Son	asuntos	de	la	Iglesia	—respondió	De	Taillebourg	con	firmeza.
—Me	trae	sin	cuidado	de	quién	demonios	sea	el	asunto	—replicó	sir	William—,

sigo	queriendo	saberlo.
—Cerradme	 el	 camino	—repuso	De	 Taillebourg	 apartando	 la	 espada—,	 y	 haré

que	os	castigue	el	rey,	que	os	condene	la	Iglesia	y	que	el	Santo	Padre	envíe	vuestra
alma	a	la	eterna	perdición.	Invocaré…

—¡Cerrad	 ese	 maldito	 agujero	 que	 tenéis	 por	 boca!	 —gritó	 sir	 William—.
¿Creéis,	cura,	que	me	vais	a	asustar?	Nuestro	rey	es	un	cachorro	y	la	Iglesia	hace	lo
que	dice	quien	paga.	—Volvió	a	apuntar	la	espada	y	esta	vez	la	posó	en	el	cuello	del
dominico—.	 Ahora	 explicadme	 vuestros	 asuntos.	 Decidme	 por	 qué	 un	 francés	 se
queda	con	nosotros	en	vez	de	volver	a	casa	con	sus	paisanos.	Contadme	qué	queréis
hacer	en	Durham.

Bernard	 de	 Taillebourg	 se	 agarró	 el	 crucifijo	 que	 le	 colgaba	 del	 cuello	 y	 se	 lo
entregó	a	 sir	William.	En	otro	hombre	habría	parecido	una	señal	de	miedo,	pero	el
dominico	 parecía	 amenazar	 el	 alma	 de	 sir	 William	 con	 los	 poderes	 del	 cielo.	 Sir
William	lo	miró	con	ojos	llenos	de	ansiedad,	como	si	tasara	su	enorme	valor,	pero	la
cruz	 era	 de	 madera	 y	 la	 figurita	 de	 Cristo,	 retorcida	 en	 la	 agonía,	 de	 hueso
amarillento.	Si	la	figura	hubiera	sido	de	oro,	sir	William	aún	habría	cogido	la	baratija;
en	lugar	de	eso,	escupió	con	desdén.	Algunos	de	sus	hombres,	que	temían	a	Dios	más
que	a	su	señor,	se	persignaron,	pero	a	la	mayoría	no	le	importó.	Observaban	de	cerca
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al	 criado,	 porque	 parecía	 peligroso,	 pero	 un	 clérigo	 parisino	 de	mediana	 edad,	 por
muy	fiero	que	fuese	o	demacrado	que	estuviera,	no	les	asustaba.

—¿Y	qué	haréis?	¿Matarme?
—Si	 no	 tengo	 más	 remedio	 —dijo	 sir	 William	 implacable.	 La	 presencia	 del

sacerdote	 en	 la	 embajada	 francesa	 había	 sido	 sospechosa,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 se
quedara	cuando	los	volvieron	a	Francia	sólo	acababa	de	componer	el	misterio.	Pero
sir	William	sabía	algo	más.	Un	hombre	de	armas	parlanchín,	uno	de	los	franceses	que
habían	 traído	doscientas	armaduras	de	placas	de	 regalo	para	 los	escoceses,	 le	había
dicho	que	el	cura	iba	detrás	de	un	inmenso	tesoro,	y	si	el	tesoro	estaba	en	Durham,	sir
William	 quería	 saberlo.	Quería	 una	 parte—.	Ya	 he	matado	 antes	 a	 sacerdotes	—le
dijo	a	De	Taillebourg—,	y	otro	cura	me	vendió	las	indulgencias	por	la	matanza,	así
que	no	creáis	que	me	dais	mucho	miedo	ni	vos	ni	vuestra	Iglesia.	No	hay	pecado	que
no	se	pueda	comprar,	ni	perdón	que	no	se	pueda	adquirir.

El	dominico	se	encogió	de	hombros.	Dos	de	los	hombres	de	sir	William	estaban
detrás	 de	 él,	 con	 las	 espadas	 desenvainadas,	 y	 comprendió	 que	 los	 escoceses	 no
dudarían	un	segundo	si	se	veían	obligados	a	matarlos.	Los	hombres	que	estaban	bajo
el	corazón	rojo	de	Douglas	eran	rufianes	de	frontera,	criados	para	combatir	igual	que
los	 perros	 se	 criaban	 para	 la	 caza,	 y	 el	 dominico	 supo	 que	 era	 inútil	 seguir
amenazando	 sus	 almas	 porque	 ésa	 era	 una	 cuestión	 que	 no	 les	 preocupaba	 lo	más
mínimo.

—Voy	a	Durham	—acabó	por	claudicar	De	Taillebourg—,	para	ver	a	un	hombre.
—¿A	 qué	 hombre?	—preguntó	 sir	William	 aún	 con	 la	 espada	 en	 el	 cuello	 del

cura.
—Es	un	monje	—explicó	De	Taillebourg	con	paciencia—.	Muy	anciano	ya,	 tan

viejo	que	puede	que	no	esté	vivo.	Es	francés,	un	benedictino,	y	huyó	de	París	hace
muchos	años.

—¿Por	qué	huyó?
—Porque	el	rey	quería	su	cabeza.
—¿La	cabeza	de	un	monje?	—Sir	William	adoptó	un	tono	escéptico.
—No	siempre	había	sido	benedictino	—prosiguió	De	Taillebourg—,	antes	había

sido	templario.
—Ah.	—Sir	William	empezaba	a	comprender.
—Y	sabe	dónde	se	oculta	un	gran	tesoro.
—¿El	tesoro	de	los	templarios?
—Se	dice	que	está	escondido	en	París	—empezó	a	contar	De	Taillebourg—,	y	que

ha	 permanecido	 escondido	 durante	 todos	 estos	 años,	 pero	 hasta	 hace	 poco	 no
descubrimos	que	el	francés	estaba	vivo	y	en	Inglaterra.	Veréis,	el	benedictino	fue	una
vez	el	sacristán	de	los	templarios.	¿Sabéis	qué	significa	eso?

—No	me	habléis	con	condescendencia,	padre	—repuso	sir	William	fríamente.
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De	Taillebourg	inclinó	la	cabeza	para	reconocer	la	justicia	del	reproche.
—Si	 alguien	 sabe	 dónde	 está	 el	 tesoro	 de	 los	 templarios	 —prosiguió	 con

humildad—,	ése	es	el	que	fue	su	sacristán,	y	ahora	sabemos	que	vive	en	Durham.
Sir	 William	 apartó	 la	 espada.	 Todo	 lo	 que	 el	 cura	 decía	 tenía	 sentido.	 Los

caballeros	 templarios,	 una	orden	de	monjes	 soldados	que	había	 prometido	proteger
las	rutas	de	peregrinación	entre	Jerusalén	y	la	Cristiandad,	se	habían	enriquecido	por
encima	de	los	sueños	de	los	reyes,	y	eso	supuso	una	insensatez,	porque	puso	celosos
a	 los	 reyes,	y	 los	 reyes	celosos	 son	malos	enemigos.	El	 rey	de	Francia	era	de	ésos
precisamente,	y	ordenó	que	la	orden	de	los	templarios	fuera	destruida,	para	lo	cual	se
apañaron	 unas	 herejías,	 los	 abogados	 tergiversaron	 la	 verdad	 sin	 escrúpulos	 y	 la
orden	 fue	 disuelta.	 Quemaron	 a	 sus	 cabecillas	 y	 confiscaron	 sus	 tierras,	 pero	 sus
tesoros,	los	fabulosos	tesoros	templarios,	nunca	fueron	encontrados,	y	el	sacristán	de
la	 orden,	 el	 encargado	 de	 mantener	 esos	 tesoros	 a	 salvo,	 era	 quizás	 el	 único	 que
conocía	su	paradero.

—¿Cuánto	hace	que	se	disolvió	la	orden?	—preguntó	sir	William.
—Hace	veintinueve	años	—contestó	De	Taillebourg.
Así	que	el	sacristán	bien	podía	seguir	vivo,	pensó	sir	William.	Sería	un	anciano,

pero	era	muy	probable	que	estuviera	vivo.	Sir	William	envainó	la	espada,	totalmente
convencido	 de	 que	 la	 historia	 que	 le	 acababa	 de	 contar	 De	 Taillebourg	 era	 cierta,
aunque,	en	realidad,	lo	único	cierto	era	que	había	un	viejo	monje	en	Durham,	pero	no
era	francés	ni	había	sido	templario	y,	con	casi	absoluta	seguridad,	tampoco	sabía	nada
de	 ningún	 tesoro	 de	 los	 templarios.	 El	 caso	 es	 que	 Bernard	 de	 Taillebourg	 había
hablado	 muy	 persuasivamente,	 y	 los	 cuentos	 a	 propósito	 de	 las	 riquezas
desaparecidas	reverberaban	por	toda	Europa,	algo	de	lo	que	se	hablaba	cada	vez	que
los	hombres	se	reunían	para	intercambiar	relatos	fantásticos.	Sir	William	deseaba	que
la	historia	fuera	cierta	y	eso,	más	que	nada,	lo	convenció	de	que	así	era.

—Si	 encontráis	 a	 ese	 hombre	—le	 dijo	 a	 De	 Taillebourg—,	 si	 todavía	 vive	 y
después	halláis	el	tesoro,	será	porque	nosotros	lo	hicimos	posible.	Porque	os	trajimos
aquí	y	os	protegimos	durante	vuestro	viaje	a	Durham.

—Eso	es	cierto,	sir	William	—repuso	el	monje.
Sir	William	se	sorprendió	de	que	el	cura	estuviera	tan	dispuesto	a	darle	la	razón.

Frunció	el	entrecejo,	se	movió	en	la	silla	y	le	observó	como	si	estuviera	evaluando	la
confianza	que	podía	depositar	en	él.

—En	ese	caso,	tendréis	que	darnos	una	parte	—exigió.
—Por	supuesto	—contestó	De	Taillebourg	al	instante.
Sir	William	no	era	ningún	imbécil.	Si	el	cura	se	metía	en	Durham,	no	volvería	a

verlo	nunca	más.	Se	dio	la	vuelta	sobre	la	silla	y	dirigió	la	mirada	al	norte,	hacia	la
catedral.	Se	decía	que	el	tesoro	de	los	templarios	era	el	oro	de	Jerusalén,	más	del	que
un	hombre	podía	concebir,	y	sir	William	era	lo	suficientemente	inteligente	como	para
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saber	 que	 no	 poseía	 los	 recursos	 para	 desviar	 parte	 de	 esas	 enormes	 riquezas	 a
Liddesdale.	 Necesitaba	 al	 rey.	 David	 II	 podría	 ser	 un	 muchacho	 débil,	 al	 que	 en
Francia	no	habían	sacudido	lo	suficiente	y	demasiado	refinado,	pero	los	reyes	poseían
recursos	 que	 se	 les	 negaban	 a	 los	 caballeros	 y	David	 de	 Escocia	 podía	 hablar	 con
Felipe	de	Francia	casi	de	 igual	a	 igual,	mientras	que	cualquier	mensaje	que	enviara
William	Douglas	sería	desdeñado	en	París.

—¡Jamie!	 —avisó	 a	 su	 sobrino,	 uno	 de	 los	 hombres	 que	 vigilaban	 a	 De
Taillebourg—.	Tú	y	Dougal	llevaréis	al	sacerdote	de	vuelta	hasta	el	rey.

—¡Pero	debéis	dejarme	marchar!	—protestó	De	Taillebourg.
Sir	William	se	inclinó	desde	la	silla.
—¿Queréis	que	me	haga	un	monedero	con	vuestras	devotas	gónadas?	—Sonrió	al

dominico	y	volvió	a	mirar	a	su	sobrino—.	Dile	al	rey	que	este	cura	tiene	noticias	que
nos	 conciernen	 y	 que	 lo	 mantenga	 a	 salvo	 hasta	 que	 vuelva.	—Sir	William	 había
decidido	que,	si	había	un	viejo	monje	francés	en	Durham,	sería	 interrogado	por	 los
siervos	 del	 rey	 de	 Escocia,	 y	 que	 la	 información	 que	 poseyera	 el	 monje,	 si	 tenía
alguna,	podría	venderse	después	al	rey	de	Francia—.	Llévatelo,	Jamie	—le	ordenó—,
¡y	vigila	a	ese	criado	suyo	de	los	cojones!	Quítale	la	espada.

James	 Douglas	 sonrió	 al	 pensar	 en	 la	 sola	 idea	 de	 que	 un	 cura	 y	 su	 criado	 le
fueran	 a	 dar	 problemas,	 pero,	 aun	 así,	 obedeció	 a	 su	 tío.	Obligó	 al	 sirviente	 a	 que
entregara	la	espada	y,	cuando	el	hombre	torció	el	gesto,	Jamie	medio	sacó	su	propia
hoja.	De	Taillebourg	le	dio	una	orden	seca	para	que	obedeciera,	y	el	sirviente	entregó
la	espada	a	 regañadientes.	 Jamie	Douglas	volvió	a	sonreír	al	colgarse	 la	espada	del
cinto.

—No	me	darán	problemas,	tío.
—Venga,	 largaos	—dijo	 sir	William,	y	observó	a	 su	 sobrino	y	a	 su	compañero,

ambos	 montados	 en	 estupendos	 sementales	 capturados	 en	 las	 tierras	 de	 Percy,	 en
Northumberland,	mientras	 se	 alejaban	escoltando	al	 cura	y	a	 su	criado	de	vuelta	 al
campamento	del	rey.	Sin	duda,	el	sacerdote	se	quejaría	al	rey	David	y	a	éste,	mucho
más	 débil	 que	 su	 padre,	 que	 había	 sido	 un	 par,	 le	 preocuparía	 haber	 contrariado	 a
Dios	y	a	 los	 franceses,	pero	 le	preocuparía	mucho	más	contrariar	a	sir	William.	Sir
William	sonrió	al	pensarlo,	después	vio	que	algunos	de	sus	hombres	al	otro	lado	del
campo	habían	desmontado—.	¿Quién	demonios	os	ha	dicho	que	desmontéis?	—gritó
enfadado,	 y	 entonces	 reparó	 en	 que	 aquellos	 no	 eran	 sus	 hombres,	 sino	 completos
desconocidos	que	acababan	de	surgir	de	la	niebla,	recordó	sus	instintos	y	se	maldijo
por	perder	tiempo	con	el	cura.

Y	mientras	maldecía,	llegó	la	primera	flecha	desde	el	sur.	El	sonido	que	produjo
fue	un	silbido,	el	de	las	plumas	al	cortar	el	aire,	y	cuando	dio	en	el	blanco	sonó	como
un	hacha	de	guerra	al	atravesar	 la	carne.	Un	golpe	sordo	acompañado	del	desgarrar
del	músculo	por	el	metal	y,	al	final,	el	rascón	seco	de	la	punta	en	el	hueso,	seguido
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del	gruñido	de	la	víctima	y	un	instante	de	silencio	absoluto.
Después,	el	grito.

*	*	*

Thomas	 de	 Hookton	 oyó	 las	 campanas,	 graves	 y	 sonoras;	 no	 era	 el	 sonido	 de
cualquier	 campana	 de	 iglesia	 de	 pueblo,	 sino	 un	 tañido	 con	 la	 fuerza	 del	 trueno.
Durham,	pensó,	y	sintió	de	golpe	el	cansancio	de	un	viaje	tan	largo.

Un	viaje	que	había	empezado	en	Picardía,	en	un	campo	que	apestaba	a	cadáveres
de	 hombres	 y	 caballos,	 un	 lugar	 lleno	 de	 estandartes	 caídos,	 armas	 rotas	 y	 flechas
perdidas.	Había	sido	una	gran	victoria,	pero	Thomas	aún	se	preguntaba	por	qué	tenía
esa	 sensación	 de	 tristeza	 e	 inquietud.	 Los	 ingleses	 habían	marchado	 hacia	 el	 norte
para	 sitiar	Calais,	 y	Thomas,	 al	 servicio	del	 conde	de	Northampton,	 había	 recibido
permiso	de	éste	para	llevar	hasta	Caen	a	un	camarada	herido,	donde	vivía	un	médico
extraordinario.	Después,	sin	embargo,	se	decretó	que	ningún	hombre	podía	abandonar
el	 ejército	 sin	 el	 permiso	 del	 rey,	 y	 el	 conde	 intercedió	 por	 él	 ante	 Eduardo
Plantagenet,	 que	 escuchó	 a	Thomas	 de	Hookton	 y	 la	 historia	 de	 su	 padre,	 un	 cura
francés	 que	 procedía	 de	 una	 familia	 de	 exiliados	 llamada	 Vexille,	 y	 de	 la	 que	 se
rumoreaba	que	en	algún	momento	tuvieron	el	Grial	en	su	poder.	Sólo	era	un	rumor,
por	supuesto,	un	retazo	de	historia	en	un	mundo	duro,	pero	la	historia	era	la	del	Santo
Grial	y	ése	era	el	objeto	más	precioso	que	había	existido	nunca,	si	había	existido;	de
modo	 que	 el	 rey	 interrogó	 a	 Thomas	 de	 Hookton	 y	 Thomas	 intentó	 quitarle
importancia	a	la	historia;	en	ese	momento,	el	obispo	de	Durham,	que	había	combatido
en	la	barrera	de	escudos	que	rompió	el	asalto	francés,	le	contó	al	rey	que	el	padre	de
Thomas	había	sido	prisionero	en	Durham.

—Estaba	loco	—le	había	aclarado	el	obispo	al	rey—,	¡se	había	bebido	los	sesos!
Así	que	lo	encerraron	por	su	propio	bien.

—¿Hablaba	del	Grial?	—le	preguntó	Eduardo	Plantagenet,	y	el	obispo	le	contestó
que	había	un	hombre	en	su	diócesis	que	podría	saberlo,	un	viejo	monje	llamado	Hugh
Collimore,	que	había	atendido	al	enajenado	Ralph	Vexille,	el	padre	de	Thomas.	El	rey
habría	 tomado	 aquello	 por	 cuentos	 de	 curas	 si	 Thomas	 no	 hubiera	 recuperado	 la
herencia	 de	 su	 padre,	 la	 lanza	de	 san	 Jorge,	 en	 la	 batalla	 que	 tantos	muertos	 había
dejado	sobre	la	verde	ladera	junto	a	la	villa	de	Crécy.	La	batalla	también	había	dejado
herido	 al	 amigo	 y	 comandante	 de	 Thomas,	 sir	William	 Skeat,	 y	 él	 quería	 llevar	 a
Skeat	al	doctor	normando,	pero	el	rey	había	insistido	en	que	partiera	hacia	Durham	a
hablar	con	el	hermano	Collimore.	Así	que	fue	el	padre	de	Eleanor	el	que	llevó	a	sir
William	Skeat	a	Caen,	y	Thomas,	Eleanor	y	el	padre	Hobbe	acompañaron	al	capellán
real	y	a	un	caballero	de	la	corte	del	rey	Eduardo	hasta	Inglaterra,	pero	ambos	cayeron
enfermos	en	Londres,	víctimas	de	unas	tempranas	fiebres	invernales,	y	Thomas	y	sus
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compañeros	acabaron	viajando	solos	hacia	el	norte.	Ahora	estaban	por	 fin	cerca	de
Durham,	en	una	mañana	brumosa,	escuchando	las	campanas	de	la	catedral.	Eleanor,
como	el	 padre	Hobbe,	 estaba	 emocionada,	 pues	 creía	que	descubrir	 el	Grial	 traería
paz	 y	 justicia	 a	 un	 mundo	 que	 apestaba	 a	 granjas	 quemadas.	 Ya	 no	 habría	 más
tragedias	como	las	que	había	presenciado,	pensó	Eleanor,	las	guerras	tocarían	a	su	fin
y	el	peligro	de	enfermedades	remitiría.

Thomas	quería	creerlo	también.	Deseaba	que	su	visión	nocturna	hubiera	sido	real,
no	sólo	llamas	y	humo.	Sin	embargo,	si	el	Grial	existía	realmente,	Thomas	pensaba
que	 sólo	podía	 estar	 en	 alguna	gran	catedral,	 custodiado	por	 ángeles.	O	que	habría
desaparecido	de	este	mundo,	y,	en	ese	caso,	si	sobre	la	tierra	no	había	grial	alguno,
Thomas	depositaba	su	fe	en	un	arco	de	guerra	de	tejo	italiano	pintado	de	negro,	con
cuerda	de	cáñamo,	flechas	de	fresno,	plumas	de	ganso	y	puntas	de	acero.	En	la	panza,
por	donde	lo	asía	con	la	mano	izquierda,	el	arco	tenía	una	placa	de	plata	grabada	con
una	 centicora,	 una	 bestia	mítica	 con	 garras,	 colmillos	 y	 cuernos	 que	 había	 sido	 el
blasón	 de	 la	 familia	 de	 su	 padre,	 los	 Vexille.	 La	 centicora	 sostenía	 una	 copa	 y	 a
Thomas	le	habían	dicho	que	se	trataba	del	Grial.	Siempre	el	Grial.	Le	llamaba,	se	reía
de	él,	había	modificado	su	vida,	lo	había	cambiado	lodo	y,	aun	así,	no	aparecía	si	no
era	en	sueños	de	fuego.	Era	un	misterio,	como	lo	era	también	la	familia	de	Thomas,
pero	puede	que	el	hermano	Collimore	arrojara	algo	de	luz	sobre	ese	último	misterio,
así	que	Thomas	se	había	encaminado	hacia	el	norte.	Era	posible	que	no	sacara	nada
en	claro	del	Grial,	pero	esperaba	descubrir	más	de	su	familia	y	eso,	al	menos,	daba
sentido	al	viaje.

—¿Por	dónde	vamos?	—preguntó	el	padre	Hobbe.
—Dios	sabe	—repuso	Thomas.	La	niebla	envolvía	el	terreno.
—Las	campanas	sonaban	por	ahí.	—El	padre	Hobbe	señalaba	al	norte	y	al	este.

Era	un	hombre	enérgico,	lleno	de	entusiasmo	y	con	una	fe	ingenua	en	el	sentido	de	la
orientación	de	Thomas	aunque,	para	ser	francos,	Thomas	no	 tenía	ni	 idea	de	dónde
estaban.	 Un	 poco	 antes	 habían	 llegado	 a	 una	 bifurcación	 en	 la	 carretera	 y	 habían
tomado	al	 azar	 el	 sendero	de	 la	 izquierda,	 que	 ahora	no	 era	 sino	una	 cicatriz	 en	 la
hierba	 de	 la	 ladera	 por	 la	 que	 subían.	 En	 los	 pastos	 crecían	 setas	 y	 estaban	 tan
húmedos	 y	 cargados	 de	 rocío	 que	 el	 caballo	 resbalaba.	 La	 bestia,	 era	 la	 yegua	 de
Thomas,	cargaba	su	escaso	equipaje	y,	en	uno	de	los	sacos	que	colgaban	de	la	perilla
de	la	silla	de	montar,	había	una	carta	del	obispo	de	Durham	a	John	Fossor,	el	prior	de
Durham.

«Mi	 querido	 hermano	 en	 Cristo	 —rezaba	 la	 misiva,	 y	 proseguía	 con	 las
instrucciones	de	que	permitiera	a	Thomas	de	Hooklon	y	a	sus	compañeros	interrogar
al	hermano	Collimore,	pues	deseaban	información	del	padre	Ralph	Vexille—,	a	quien
probablemente	no	recordaréis,	pues	estuvo	encerrado	en	vuestra	casa	antes	de	que	vos
llegarais	a	Durham,	de	hecho	incluso	antes	de	que	yo	ascendiera	a	la	sede	episcopal,
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pero	puede	que	baya	alguien	que	sí	pueda	dar	razón	de	él	y	el	hermano	Collimore,	si
Dios	ha	tenido	a	bien	que	aún	siga	entre	nosotros,	podría	poseer	algún	dato	sobre	él	y
sobre	 el	 grandioso	 tesoro	 que	 ocultaba.	 Os	 lo	 pedimos	 en	 el	 nombre	 del	 rey	 y	 al
servicio	de	Dios	Todopoderoso	que	ha	bendecido	nuestros	brazos	en	este	empeño».

—Qu’est	que	c’est?—	preguntó	Eleanor	 señalando	 la	 colina	 en	 la	 que	un	brillo
rojizo	descoloría	la	niebla.

—¿Qué?	—preguntó	el	padre	Hobbe,	el	único	que	no	hablaba	francés.
—Callaos	—avisó	Thomas	con	la	mano	levantada.	Le	llegaba	el	olor	a	quemado

y	 veía	 las	 llamas,	 pero	 no	 oía	 voces.	 Descolgó	 el	 arco	 de	 la	 silla	 y	 lo	 armó,
escarzando	el	 recio	 fuste	para	 ensartar	 la	 cuerda	 en	 la	pieza	de	hueso	del	 extremo.
Sacó	una	flecha	de	la	bolsa	y	después,	indicándoles	a	Eleanor	y	al	padre	Hobbe	que
se	quedaran	donde	estaban,	subió	bordeando	el	sendero	para	ocultarse	tras	un	espeso
seto	 de	 cuyas	 hojas	moribundas	 salían	 volando	 alondras	 y	 pinzones.	 Las	 hogueras
crepitaban	con	fuerza,	lo	que	sugería	que	eran	recientes.	Se	acercó	más,	con	el	arco	a
medio	tensar,	hasta	que	vio	tres	o	cuatro	granjas	junto	a	un	cruce	con	las	vigas	y	los
tejados	 de	 paja	 ardiendo	 y	 enviando	 chispas	 al	 húmedo	 gris.	 El	 fuego	 parecía
reciente,	pero	no	se	veía	a	nadie:	ni	enemigos	ni	hombres	con	cota	de	malla,	así	que
avisó	a	Eleanor	y	al	padre	Hobbe	para	que	se	acercaran	y	fue	entonces	cuando,	por
encima	 del	 ruido	 del	 fuego,	 oyó	 un	 grito.	 Sonaba	 lejos,	 aunque	 pudiera	 ser	 que
estuviera	 cerca	y	que	 lo	 amortiguara	 la	niebla,	 y	Thomas	miró	 a	 través	de	humo	y
bruma	y	vio,	más	allá	de	las	furiosas	llamas,	a	dos	hombres	en	cota	de	malla,	ambos
montados	 en	 sementales	 negros.	 Los	 jinetes	 llevaban	 sombreros,	 botas	 y	 vainas
negras,	y	escoltaban	a	otros	dos	hombres	a	pie.	Uno	era	un	sacerdote,	un	dominico,	a
juzgar	por	el	hábito	blanco	y	negro,	y	tenía	la	cara	manchada	de	sangre;	el	otro	era	un
hombre	alto,	con	cota	de	malla	y	un	rostro	estrecho	e	 inteligente.	Ambos	seguían	a
los	jinetes	a	través	de	la	niebla	y	la	humareda	hasta	que	se	detuvieron	en	el	cruce,	y	el
sacerdote	se	hincó	de	rodillas	y	se	persignó.

Al	primero	de	los	jinetes	no	pareció	gustarle	la	plegaria	del	cura,	porque	volvió	el
caballo	y	empujó	al	dominico	con	 la	espada.	El	sacerdote	miró	hacia	arriba	y,	para
asombro	de	Thomas,	de	repente	clavó	su	vara	en	la	garganta	del	animal.	El	caballo	se
apartó	y	el	cura	le	dio	entonces	un	fuerte	golpe	al	jinete	en	el	brazo	de	la	espada.	El
hombre,	 desequilibrado	 por	 los	movimientos	 de	 la	 bestia,	 intentó	 rebanarlo	 en	 dos
con	 la	 larga	 espada.	 El	 de	 la	 cota	 de	 malla	 ya	 había	 derribado	 al	 segundo	 jinete,
aunque	Thomas	no	lo	había	visto	caer,	y	estaba	sentado	a	horcajadas	encima	de	él	con
un	cuchillo	enorme	en	la	mano.	Thomas	seguía	observando	la	escena	pasmado,	pero
estaba	 convencido	 de	 que	 ninguno	 de	 los	 cuatro	 había	 emitido	 el	 grito,	 aunque	 no
veía	a	nadie	más.	Uno	de	los	dos	jinetes	había	muerto	ya	y	el	otro	peleaba	con	el	cura
en	silencio.	Thomas	tenía	la	sensación	de	que	aquella	pelea	no	era	real,	de	que	estaba
soñando,	como	si	la	escena	fuera	una	farsa	con	moralina	en	la	que	el	jinete	negro	era
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el	 diablo	 y	 el	 sacerdote	 la	 voluntad	 de	 Dios,	 y	 quienquiera	 que	 ganara	 la	 batalla
estuviera	 a	 punto	 de	 resolver	 sus	 dudas	 sobre	 el	 Grial.	 En	 ese	momento,	 el	 padre
Hobbe	le	agarró	el	gran	arco	a	Thomas.

—¡Tenemos	que	ayudarles!
El	 cura	 poca	 ayuda	 necesitaba.	 Usaba	 la	 vara	 como	 una	 espada,	 paraba	 los

mandobles	de	su	contrincante	y	le	molía	a	palos	las	costillas;	entonces,	el	de	cabello
oscuro	le	clavó	una	espada	por	la	espalda,	y	el	jinete	se	estremeció,	se	curvó	y	dejó
raer	 el	 arma.	 Miró	 al	 sacerdote	 un	 momento	 y	 después	 cayó	 hacia	 atrás.	 Se	 le
quedaron	enganchados	los	pies	en	los	estribos	y	el	caballo,	muerto	de	miedo,	se	lanzó
al	 galope	 colina	 arriba.	 El	 asesino	 limpió	 la	 hoja	 de	 la	 espada	 y	 después	 cogió	 la
vaina	de	uno	de	los	muertos.

El	cura,	que	había	salido	corriendo	para	atrapar	al	otro	caballo,	se	dio	la	vuelta	al
presentir	que	alguien	lo	miraba.	A	pocos	metros	de	él,	pudo	ver	a	dos	hombres	y	una
mujer	 entre	 la	 niebla.	 Uno	 de	 los	 hombres	 era	 un	 sacerdote	 y	 llevaba	 un	 arco
enflechado.

—¡Van	 a	matarme!	—gritó	Bernard	 de	Taillebourg	 en	 francés.	El	 de	 la	melena
oscura	se	volvió	deprisa,	levantando	la	espada	con	gesto	amenazante.

—¡Ya	está	bien!	—le	dijo	Thomas	al	padre	Hobbe;	le	quitó	el	arco	de	las	manos	y
se	 lo	 colgó	 al	 hombro.	Dios	 había	 hablado,	 el	 sacerdote	 había	 ganado	 la	 batalla,	 y
Thomas	 recordó	 la	visión	que	había	 tenido	 la	noche	 anterior,	 cuando	el	Grial	 se	 le
había	aparecido	entre	las	nubes	como	una	copa	de	fuego.	Entonces	vio	que,	bajo	los
moratones	y	la	sangre,	la	extraña	cara	del	sacerdote	era	dura	y	enjuta,	el	rostro	de	un
mártir,	tenía	la	mirada	de	quien	había	anhelado	a	Dios	y	había	logrado	una	santidad
evidente,	y	Thomas	a	punto	estuvo	de	postrarse	ante	él.

—¿Quién	sois?	—le	preguntó	al	dominico.
—Soy	un	mensajero.	—Bernard	de	Taillebourg	se	agarró	a	cualquier	explicación

para	 ocultar	 su	 confusión.	Había	 escapado	 de	 los	 escoceses	 y	 ahora	 se	 preguntaba
cómo	escaparía	del	hombre	alto	con	el	arco	negro,	pero	entonces	una	lluvia	de	flechas
silbó	desde	el	sur	y	una	de	ellas	se	clavó	en	el	tronco	de	un	olmo	cercano	y	otra	en	la
hierba	 húmeda.	Oyeron	 el	 relincho	 de	 un	 caballo	 y	 los	 gritos	 desordenados	 de	 los
hombres.	 El	 padre	 De	 Taillebourg	 le	 gritó	 a	 su	 sirviente	 que	 cogiera	 el	 segundo
caballo,	que	trotaba	colina	arriba	y,	para	cuando	lo	atrapó,	De	Taillebourg	vio	que	el
extraño	 del	 arco	 se	 había	 olvidado	 de	 él	 y	 miraba	 en	 dirección	 al	 sur,	 de	 donde
provenían	 las	flechas.	Así	que	se	volvió	hacia	 la	ciudad,	 le	gritó	a	su	criado	que	 lo
siguiera	y	espoleó	al	caballo.

Por	Dios,	por	Francia,	por	san	Denis	y	por	el	Grial.

*	*	*
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Sir	 William	 Douglas	 echaba	 pestes	 por	 la	 boca.	 Las	 flechas	 volaban	 a	 su
alrededor.	 Los	 caballos	 relinchaban	 y	 los	 hombres	 caían,	muertos	 o	 heridos,	 en	 la
hierba.	 Por	 un	 momento	 se	 quedó	 desconcertado;	 entonces	 reparó	 en	 que	 su
expedición	en	busca	de	alimentos	había	tropezado	con	una	fuerza	inglesa,	pero	¿qué
clase	de	fuerza?	¡No	había	ningún	ejército	inglés	cerca	de	allí!	¡El	ejército	inglés	al
completo	estaba	en	Francia,	no	en	Durham!	Lo	que	quería	decir,	evidentemente,	que
los	ciudadanos	de	 la	villa	habían	 roto	 la	 tregua,	y	esa	 idea	 le	hizo	hervir	 la	 sangre.
Cristo,	pensó,	no	iba	a	quedar	una	piedra	sobre	otra	cuando	acabara	con	la	ciudad,	así
que	se	cubrió	con	el	enorme	escudo	y	espoleó	al	caballo	hacia	el	sur,	donde	estaban
los	 arqueros	 alineados	 junto	 a	 un	 seto	 bajo.	 Calculó	 que	 tampoco	 podía	 haber
muchos,	 una	 cincuentena	 a	 lo	 sumo,	 y	 él	 seguía	 teniendo	 doscientos	 hombres
montados,	así	que	ordenó	que	cargaran	con	un	berrido.

Las	espadas	se	deslizaron	de	las	vainas.
—¡Matad	a	esos	cabrones!	—gritó	sir	William—.	¡Matadlos	a	todos!	—Azuzó	al

caballo	y	tropezó	con	el	resto	de	los	jinetes,	aún	confundidos,	en	su	ansia	por	llegar	al
seto.	Sabía	que	la	carga	llegaría	rota,	que	algunos	de	sus	hombres	iban	a	morir,	pero
en	cuanto	llegaran	al	lugar	desde	donde	disparaban	aquellos	hijos	de	perra,	acabarían
con	todos.

Jodidos	 arqueros,	 pensó.	 Odiaba	 a	 los	 arqueros.	 Odiaba	 especialmente	 a	 los
arqueros	 ingleses,	 pero,	 por	 encima	 de	 todos,	 detestaba	 a	 los	 de	 Durham,	 unos
traidores	que	no	sabían	respetar	una	tregua.

—¡Vamos!	 ¡Vamos!	 —gritó—.	 ¡Douglas!	 ¡Douglas!	 —Le	 gustaba	 que	 sus
enemigos	 supieran	 quién	 los	 estaba	 matando	V	 quién	 iba	 a	 violar	 a	 sus	 mujeres
cuando	ellos	estuvieran	muertos.	Si	 la	ciudad	había	roto	la	 tregua,	que	Dios	 tuviera
misericordia	de	Durham,	porque	sir	William	Douglas	iba	a	saquear,	violar	y	quemar
todo	lo	que	se	pusiera	a	su	paso.	Prendería	fuego	a	las	casas,	removería	las	cenizas	y
dejaría	los	huesos	de	sus	ciudadanos	a	merced	del	invierno;	durante	años	los	hombres
verían	 las	 piedras	 desnudas	 de	 la	 catedral	 en	 ruinas	 y	 contemplarían	 a	 los	 pájaros
anidar	en	las	torres	vacías	del	castillo,	y	así	sabrían	que	el	caballero	de	Liddesdale	se
había	vengado.

—¡Douglas!	—gritó—.	 ¡Douglas!	—Sintió	 los	 golpes	 de	 las	 flechas	 contra	 su
escudo	y	al	oír	los	chillidos	del	caballo	supo	que	le	habían	alcanzado	en	el	pecho	y
notó	que	la	bestia	se	tambaleaba.	Sacó	de	una	patada	los	pies	de	los	estribos	cuando
el	caballo	cayó	moribundo	hacia	un	lado.	Los	hombres	cargaban	a	su	lado,	desafiando
al	enemigo	entre	gritos,	sir	William	se	tiró	de	la	silla	sobre	su	escudo,	que	se	deslizó	a
toda	velocidad	por	la	hierba	húmeda.	Oyó	a	su	caballo	relinchar	de	dolor,	pero	él	no
estaba	 herido,	 apenas	 magullado,	 así	 que	 se	 irguió,	 encontró	 la	 espada	 que	 había
soltado	mientras	caía	y	salió	corriendo	en	la	misma	dirección	que	sus	jinetes.	A	uno
de	ellos	le	sobresalía	una	flecha	de	la	rodilla.	Un	caballo	cayó	al	suelo,	con	los	ojos
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en	blanco	y	enseñando	los	dientes,	y	la	sangre	manando	a	chorros	de	sus	heridas.	Los
primeros	 jinetes	 ya	 habían	 llegado	 al	 seto.	Algunos	 de	 ellos	 habían	 encontrado	 un
hueco	 por	 el	 que	 se	 estaban	metiendo	 y	 sir	William	 vio	 que	 los	malditos	 arqueros
ingleses	 huían	 hacia	 la	 bruma.	 «¡Cabrones—	 pensó,	 —jodidos	 ingleses	 cabrones,
cobardes	y	podridos	hijos	de	perra!».	Entonces	escuchó	más	arcos	a	 su	 izquierda	y
vio	a	un	hombre	caer	del	caballo	con	una	flecha	que	le	atravesaba	la	cabeza.	En	ese
momento	la	niebla	se	levantó	lo	suficiente	como	para	permitirle	ver	que	los	arqueros
enemigos	no	habían	huido,	sino	que	sencillamente	se	habían	unido	a	una	masa	sólida
de	hombres	de	armas.	Los	arcos	volvieron	a	disparar.	Un	caballo	retrocedió	de	dolor
cuando	una	flecha	le	atravesó	el	vientre	y	desarzonó	al	jinete,	que	cayó	con	un	sonido
metálico	al	suelo.

«¡Cristo	 bendito!	—pensó	 sir	William—,	 ¡pero	 si	 había	 un	 ejército	 entero!	 ¡Un
maldito	ejército	entero!».

—¡Atrás!	¡Atrás!	—bramó—.	¡Retirada!	¡Atrás!	—gritó	hasta	quedarse	ronco.	Se
le	clavó	otra	flecha	en	el	escudo,	la	punta	sobresalía	por	el	escudo	de	sauce	forrado	de
cuero	y,	en	medio	de	la	ira,	le	dio	un	golpe	que	rompió	el	astil.

—¡Tío!	 ¡Tío!	—le	gritó	un	hombre,	y	 sir	William	vio	que	era	Robbie	Douglas,
uno	de	los	ocho	sobrinos	que	tenía	en	el	ejército	escocés,	que	le	traía	un	caballo,	pero
un	 par	 de	 Hechas	 inglesas	 se	 le	 clavaron	 en	 los	 cuartos	 traseros	 y	 el	 animal,
enloquecido	por	el	dolor,	se	le	escapó	de	las	manos.

—¡Hacia	el	norte!	—le	gritó	sir	William	a	su	sobrino—.	¡Vete,	Robbie!
En	lugar	de	hacerle	caso,	Robbie	llegó	hasta	donde	estaba	su	tío.	Se	le	clavó	una

flecha	en	la	silla,	y	otra	rebotó	en	el	casco,	pero	ya	lo	había	agarrado	por	un	brazo	y
se	 lo	 llevaba	 arrastrando	 hacia	 el	 norte.	Las	 flechas	 los	 seguían,	 pero	 la	 niebla	 era
espesa	y	los	ocultaba.	Sir	William	soltó	a	su	sobrino	y	caminó	a	trompicones,	torpe
como	 se	 movía	 con	 el	 escudo	 acribillado	 de	 flechas	 y	 la	 pesada	 cota	 de	 malla.
¡Maldita	sea,	maldita	sea!

—¡Cuidado!	¡A	la	izquierda!	—gritó	una	voz	escocesa,	y	sir	William	vio	algunos
jinetes	ingleses	que	salían	por	el	seto.	Uno	de	ellos	divisó	a	sir	William	y	lo	consideró
una	presa	fácil.	Los	ingleses	no	estaban	más	preparados	para	la	batalla	de	lo	que	lo
habían	 estado	 los	 escoceses.	 Unos	 cuantos	 vestían	 malla,	 pero	 ninguno	 iba
convenientemente	protegido	ni	llevaba	lanza.	Aunque	sir	William	pensaba	que	habían
detectado	 su	 presencia	 bastante	 antes	 de	 que	 dispararan	 las	 primeras	 flechas,	 la	 ira
que	le	dominó	al	verse	emboscado	de	esa	manera	provocó	que	se	adelantara	hacia	el
jinete,	que	avanzaba	blandiendo	la	espada	como	si	fuera	una	lanza.	Sir	William	no	se
molestó	ni	en	esquivar	el	golpe.	Levantó	el	escudo	y	golpeó	al	caballo	con	él	en	el
morro,	oyó	el	gemido	del	animal	y	le	atizó	en	las	patas	con	la	espada.	El	jinete	aún
intentaba	calmar	a	la	bestia	y	mantener	el	equilibrio,	cuando	sir	William	le	atravesó	la
cota	de	malla	y	le	clavó	la	hoja	en	las	tripas.
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—¡Cabrón!	—gritó	 sir	William	mientras	 el	 hombre	gemía	y	 él	 retorcía	 la	 hoja;
entonces	Robbie	llegó	por	el	otro	lado	y	le	rebanó	el	cuello,	de	manera	que	el	hombre
cayó	del	caballo	con	 la	cabeza	colgando.	El	 resto	de	 los	 jinetes	había	desaparecido
misteriosamente,	pero	 las	 flechas	seguían	volando	y	sir	William	sabía	que	 la	niebla
estaba	 empezando	 a	 despejar.	 Sacó	 la	 espada	 del	 cadáver,	 la	 envainó	manchada	 de
sangre	y	se	subió	al	caballo	del	muerto.

—¡Vámonos!	—le	gritó	a	Robbie,	que	parecía	 inclinado	a	enfrentarse	él	solo	al
ejército	inglés	al	completo—.	¡Venga,	muchacho!	¡Nos	largamos	de	aquí!

Por	Dios,	pensó,	le	dolía	huir	del	enemigo,	aunque	no	hubiera	nada	de	deshonroso
en	que	doscientos	hombres	escaparan	de	seiscientos	o	setecientos.	Además,	cuando	se
levantara	la	niebla	tendría	lugar	una	batalla	como	Dios	manda,	una	masa	asesina	de
hombres	y	acero,	y	sir	William	tendría	oportunidad	de	enseñarles	a	esos	cabrones	de
ingleses	 cómo	 se	 peleaba.	 Espoleó	 al	 recién	 adquirido	 caballo	 con	 la	 intención	 de
llevar	noticias	al	resto	del	ejército	escocés,	cuando	vio	a	un	arquero	escabulléndose
entre	 los	 setos.	 Con	 él	 iban	 una	mujer	 y	 un	 cura,	 y	 sir	William	 echó	mano	 de	 la
espada	con	la	intención	de	resarcirse	de	las	flechas	que	habían	caído	sobre	su	partida,
pero	en	ese	momento	oyó	a	sus	espaldas	el	grito	de	guerra	de	los	ingleses:

—¡Por	san	Jorge!	¡Por	san	Jorge!
De	 modo	 que	 dejó	 tranquilo	 al	 arquero	 y	 siguió	 cabalgando,	 abandonando

tendidos	 en	 la	 hierba	 de	 otoño	 a	 bravos	 y	 buenos	 hombres.	 Estaban	 muertos	 o
moribundos,	heridos	y	asustados.	Pero	él	era	un	Douglas.	Volvería	y	se	cobraría	su
venganza.

*	*	*

Un	montón	de	caballos	pasaron	galopando	en	desbandada	junto	al	seto	en	el	que
se	 ocultaban	 Thomas,	 Eleanor	 y	 el	 padre	Hobbe.	Media	 docena	 de	 bestias	 iba	 sin
jinete,	y	por	lo	menos	una	veintena	sangraba	por	las	heridas	de	flechas	empenachadas
de	 blanco.	 Seguían	 a	 los	 jinetes	 unos	 treinta	 o	 cuarenta	 hombres	 a	 pie,	 algunos
cojeaban,	 otros	 tenían	 flechas	 clavadas	 y	 unos	 cuantos	más	 cargaban	 con	 sillas	 de
montar.	Se	apresuraron	hacia	las	granjas	ardiendo	mientras	una	andanada	de	flechas
perseguía	su	retirada,	hasta	que	el	ruido	de	cascos	les	hizo	mirar	atrás,	y	algunos	de
los	 fugitivos	empezaron	a	correr	desesperada	y	 torpemente	cuando	una	veintena	de
jinetes	armados	se	abrió	paso	rugiendo	entre	la	niebla.	Los	cascos	levantaban	tormos
de	tierra	húmeda.

Los	 sementales	 frenaron,	 obligados	 a	 dar	 pasos	 cortos	 cuando	 los	 jinetes	 se
acercaron	a	sus	objetivos,	pero	 las	espuelas	volvieron	a	 la	carga	para	 la	matanza,	y
Eleanor	 lanzó	 un	 grito	 al	 prever	 la	 carnicería	 que	 se	 avecinaba.	 Las	 espadas
empezaron	a	desmochar.	Uno	o	dos	fugitivos	se	hincaron	de	rodillas	y	levantaron	las
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manos	en	señal	de	rendición,	pero	la	mayoría	intentó	escapar.	Uno	de	ellos	dejó	atrás
a	un	jinete,	vio	a	Thomas	con	el	arco	y	se	dio	la	vuelta	para	meterse	de	lleno	en	el
camino	de	otro,	que	le	atizó	directamente	en	la	cara.	El	hombre	cayó	de	rodillas,	con
la	boca	abierta,	pero	no	salió	ningún	grito,	sólo	sangre	de	entre	los	dedos	con	los	que
se	cubría	nariz	y	ojos.	El	jinete,	que	no	llevaba	ni	escudo	ni	casco,	hizo	dar	la	vuelta
al	caballo	y	se	agachó	para	rebanarle	el	cuello	a	su	víctima	como	si	decapitara	a	una
vaca,	comparación	que	se	le	antojó	apropiada	a	Thomas,	pues	observó	que	el	matarife
montado	llevaba	una	vaca	marrón	en	la	insignia	de	su	almilla,	una	especie	de	jubón
corto	que	le	cubría	parte	de	la	túnica	de	malla.	La	almilla	estaba	rasgada	y	manchada
de	sangre,	y	la	vaca	tan	descolorida	que	Thomas	pensó	al	principio	que	se	trataba	de
un	toro.	Entonces	el	jinete	se	dirigió	hacia	Thomas	y	levantó	la	espada	amenazante,
pero	justo	en	ese	momento	reparó	en	el	arco	y	frenó	al	caballo.

—¿Ingleses?
—¡A	mucha	honra!	—repuso	el	padre	Hobbe	por	Thomas.
Un	 segundo	 jinete,	 éste	 con	 tres	 cuervos	 negros	 bordados	 en	 un	 jubón	 blanco,

frenó	 tras	 el	 primero.	 Por	 detrás	 de	 los	 caballeros	 los	 soldados	 conducían	 a	 tres
prisioneros	a	empujones.

—¿Cómo	 demonios	 has	 llegado	 hasta	 aquí	 delante?	 —le	 preguntó	 el	 recién
llegado	a	Thomas.

—¿Hasta	aquí	delante?	—inquirió	Thomas	a	su	vez.
—Hasta	nuestra	posición.
—Venimos	caminando	desde	Francia	—repuso—,	o	al	menos	desde	Londres.
—¡Desde	 Southampton!	—le	 corrigió	 el	 padre	 Hobbe	 con	 una	 pedantería	 que

estaba	totalmente	fuera	de	lugar	en	aquella	colina	que	apestaba	a	humo	y	teniendo	a
un	escocés	agonizante	a	su	lado.

—¿Desde	 Francia?	 —El	 primer	 jinete,	 de	 pelo	 enmarañado,	 tez	 oscura	 y	 un
acento	del	norte	tan	cerrado	que	a	Thomas	le	costaba	entenderlo,	parecía	que	nunca
hubiera	oído	hablar	de	Francia—.	¿Estabais	en	Francia?	—preguntó.

—Con	el	rey.
—Ahora	estás	con	nosotros	—le	amenazó	el	segundo;	entonces	miró	a	Eleanor	de

arriba	abajo—.	¿Te	has	traído	a	la	moza	de	Francia?
—Sí	—replicó	Thomas	sin	más.
—Miente,	miente	—llegó	una	tercera	voz,	y	un	tercer	jinete	se	adelantó.	Era	un

hombre	desgarbado,	de	unos	 treinta	años,	con	 la	cara	 tan	 roja	e	 irritada	como	si	 se
hubiera	 despellejado	 al	 afeitarse	 esas	 mejillas	 hundidas.	 Llevaba	 el	 pelo,	 largo	 y
negro,	 atado	al	 cuello	 con	un	una	cinta	de	 cuero.	Su	caballo	 era	un	 ruano	 lleno	de
cicatrices	y	tenía	unos	ojos	blancuzcos	y	nerviosos—.	Odio	a	los	mentirosos	—dijo
mirando	a	Thomas;	entonces	se	dio	la	vuelta	y	dirigió	una	mirada	llena	de	desprecio	a
los	 prisioneros.	 Uno	 de	 ellos	 llevaba	 la	 insignia	 con	 un	 corazón	 del	 caballero	 de
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Liddesdale	en	el	jubón—.	Casi	tanto	como	a	los	malditos	Douglas.
El	recién	llegado	llevaba	un	gambax	en	lugar	de	un	jaco	o	una	loriga.	Era	el	tipo

de	protección	que	utilizaba	un	arquero	cuando	no	se	podía	permitir	nada	mejor,	y	aun
así,	 el	 hombre	 era,	 evidentemente,	 de	 rango	 superior,	 pues	 llevaba	 al	 cuello	 una
cadena	de	oro,	señal	de	distinción	reservada	a	la	nobleza.	De	la	perilla	de	la	silla	de
montar	 le	 colgaba	un	casto	 con	 forma	de	hocico	de	cerdo,	 tan	machacado	como	el
caballo;	de	la	cintura,	una	espada	en	una	vaina	corriente	junio	a	la	cadera	y	del	brazo
izquierdo,	un	escudo	blanco	con	un	hacha	negra.

—Los	escoceses	tienen	arqueros	—dijo	el	hombre	mirando	a	Thomas,	y	después
dirigió	la	vista	hacia	Eleanor—,	y	tienen	mujeres.

—Soy	inglés	—insistió	Thomas.
—Todos	 somos	 ingleses	—añadió	 con	 firmeza	 el	 padre	 Hobbe,	 olvidando	 que

Eleanor	era	normanda.
—Un	 escocés	 diría	 que	 es	 inglés	 si	 eso	 le	 evitara	 que	 lo	 destripasen	—replicó

cáustico	el	de	la	cara	en	carne	viva.
Los	otros	dos	se	habían	retirado,	desconfiaban	claramente	del	más	delgado,	que

en	ese	momento	desenrolló	un	látigo	y	lo	hizo	chasquear	a	una	pulgada	de	la	cara	de
Eleanor.	¿Es	inglesa?

—Es	francesa	—repuso	Thomas.
El	 jinete	 no	 contestó	 inmediatamente,	 se	 quedó	 mirando	 a	 Eleanor.	 El	 látigo

ondeó	cuando	le	tembló	la	mano.	Lo	que	veía	era	vina	muchachita	guapa,	con	el	pelo
dorado	y	unos	enormes	y	asustados	ojos.	Aún	no	se	apreciaba	que	estaba	embarazada
y	había	en	ella	una	delicadeza	que	evocaba	lujo	y	un	placer	inusual.

—Escocesas,	galesas	o	francesas,	¿qué	importa?	—preguntó	el	hombre—.	Es	una
mujer.	¿A	vosotros	os	importa	de	dónde	es	un	caballo	antes	de	montarlo?	—Entonces
su	caballo	escuálido	y	marcado	se	asustó	porque	el	viento,	que	estaba	cambiando	de
dirección,	le	llevó	el	hedor	acre	del	fuego	al	hocico.	Dio	unos	pasos	nerviosos	a	un
lado	y	al	otro,	hasta	que	el	jinete	le	hincó	tan	salvajemente	las	espuelas	que	le	perforó
la	gualdrapa	acolchada	y	el	animal	se	detuvo	temblando	de	miedo—.	No	me	importa
lo	 que	 sea	 ella	—el	 hombre	 hablaba	 con	 Thomas	 y	 señalaba	 con	 el	 mango	 de	 su
látigo	a	Eleanor—,	pero	tú	eres	escocés.

—Soy	 inglés	—volvió	a	decir	Thomas.	Una	docena	de	hombres	con	 la	 insignia
del	 hacha	 negra	 se	 habían	 acercado	 para	 ver	 a	 Thomas	 y	 a	 sus	 compañeros.	 Los
hombres	rodeaban	a	los	prisioneros	escoceses,	que	parecían	saber	quién	era	el	jinete
del	látigo	y	la	información	no	les	reconfortaba	en	absoluto.	Otros	arqueros	y	hombres
de	armas	estaban	mirando	las	granjas	ardiendo	y	se	reían	de	las	ratas	asustadas	que
salían	de	lo	que	quedaba	de	la	paja	mohosa	de	los	tejados,	que	se	habían	desplomado.

Thomas	 sacó	 una	 flecha	 de	 su	 bolsa	 e	 inmediatamente	 cuatro	 o	 cinco	 arqueros
con	el	hacha	negra	 flecharon	sus	arcos.	El	 resto	de	hombres	con	 la	misma	 insignia
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sonreían	expectantes,	como	si	conocieran	el	juego	y	disfrutaran	de	él,	pero	antes	de
que	empezara	la	partida,	el	jinete	se	distrajo	con	uno	de	los	prisioneros	escoceses,	el
que	llevaba	la	insignia	de	sir	William	Douglas	que,	aprovechándose	del	interés	de	sus
captores	 en	 Thomas	 y	 Eleanor,	 se	 había	 escapado	 y	 huía	 hacia	 el	 norte.	 No	 había
dado	 ni	 veinte	 pasos	 antes	 de	 que	 lo	 tumbara	 uno	 de	 los	 hombres	 de	 armas,	 y	 el
hombre	 delgado,	 divertido	 por	 el	 ansia	 desesperada	 de	 libertad	 del	 escocés,	 señaló
una	de	las	granjas.

—Calentad	 a	 ese	 cabrón	 —ordenó—.	 ¡Dickon,	 Beggar!	 —se	 dirigía	 a	 dos
hombres	de	armas	desmontados—.	Vigilad	a	estos	tres.	¡De	cerca!

Dickon,	el	más	joven	de	los	dos,	tenía	la	cara	redonda	y	sonreía,	pero	Beggar	era
un	hombre	enorme,	un	gigante	desgarbado	con	la	cara	tan	llena	de	pelo	que	sólo	se	le
veían	los	ojos	y	la	nariz	bajo	el	cazo	oxidado	que	le	servía	de	casco.	Thomas	medía
seis	 pies,	 lo	mismo	 que	 un	 arco,	 pero	 parecía	 enano	 junto	 a	 Beggar,	 cuyo	 amplio
pecho	estaba	embutido	en	un	jubón	de	cuero	forrado	de	placas	de	metal.	A	la	altura
de	la	cintura,	colgados	de	una	cuerda,	 llevaba	una	espada	y	un	mangual.	La	espada
iba	 sin	 envainar	 y	 tenía	 la	 punta	 roma,	mientras	 que	 algunos	 de	 los	 pinchos	 de	 la
enorme	bola	de	metal	del	mangual	estaban	doblados	y	manchados	de	sangre	y	pelo.
El	 mango	 de	 tres	 pies	 del	 arma	 chocaba	 contra	 las	 piernas	 desnudas	 del	 gigante
mientras	se	encaminaba	hacia	Eleanor.

—Bonita	—dijo—.	Bonita.
—¡Beggar!	¡Tranquilo,	muchacho!	¡Tranquilo!	—le	ordenó	Dickon	al	gigante	con

alegría,	y	Beggar	le	obedeció	dando	un	paso	atrás,	aunque	seguía	mirándola	mientras
emitía	 gruñidos.	 Entonces	 un	 grito	 le	 hizo	mirar	 hacia	 la	 granja	 en	 llamas,	 donde
metían	 y	 sacaban	 del	 fuego	 al	 escocés,	 al	 que	 habían	 desnudado.	 La	 melena	 del
prisionero	 estaba	 ardiendo	 y	 él	 intentaba	 apagarla	mientras	 corría	 en	 círculos,	 para
diversión	 de	 los	 ingleses.	 Los	 otros	 dos	 prisioneros	 estaban	 cerca	 de	 Thomas,
tumbados	boca	abajo	contra	el	suelo,	inmovilizados	por	espadas	desenvainadas.

El	 jinete	 delgado	 observaba	 el	 juego	mientras	 un	 arquero	 envolvía	 el	 pelo	 del
prisionero	en	un	trozo	de	saco	para	extinguir	las	llamas.

—¿Cuántos	sois?	—preguntó	el	flaco.
—¡Miles!	—repuso	el	escocés,	desafiante.
El	jinete	se	reclinó	sobre	la	silla.
—¿Cuántos	miles,	alelado?
El	escocés,	con	la	barba	y	el	pelo	humeantes,	y	 la	piel	quemada	y	cortada,	hizo

todo	lo	que	pudo	para	mostrarse	desafiante.
—Más	que	de	sobra	para	devolverte	a	casa	en	una	jaula.
—¡No	tendría	que	haberle	dicho	eso	al	Espantapájaros!	—dijo	Dickon	divertido

—.	¡Se	va	a	arrepentir!
—¿El	Espantapájaros?	—preguntó	Thomas.	Le	parecía	un	apodo	apropiado,	pues
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el	jinete	de	la	insignia	del	hacha	blanca	era	flaco,	pobre	y	daba	miedo.
—Sir	Geoffrey	Carr	para	ti,	alelado	—repuso	Dickon	mirando	al	Espantapájaros

con	admiración.
—¿Y	quién	es	sir	Geoffrey	Carr?	—insistió	Thomas.
—Pues	es	el	Espantapájaros	y	el	señor	de	Lackby	—contestó	Dickon	en	un	tono

que	sugería	que	todos	sabían	quién	era	sir	Geoffrey	Carr—,	¡y	ahora	empesará	con
sus	jueguecitos!	—Dickon	sonrió	porque	sir	Geoffrey,	que	se	había	vuelto	a	enrollar
el	 látigo,	 había	 desmontado	 y,	 con	 un	 cuchillo	 en	 la	mano,	 se	 estaba	 acercando	 al
prisionero	escocés.

—¡Sujetadlo!	—ordenó	 sir	 Geoffrey	 a	 los	 arqueros—,	 ¡sujetadlo	 y	 abridle	 las
piernas!

—Non!	—gritó	Eleanor.
—Bonita	—dijo	Beggar	con	una	voz	que	retumbaba	en	su	enorme	pecho.
El	escocés	gritó	e	intentó	liberarse,	pero	le	pusieron	la	zancadilla	y	tres	arqueros

lo	sujetaron	mientras	el	hombre	conocido	en	todo	el	norte	como	el	Espantapájaros	se
arrodillaba	 entre	 sus	 piernas.	En	 algún	 lugar	 entre	 la	 niebla,	 graznó	 un	 cuervo.	Un
puñado	de	arqueros	escudriñaba	el	norte	por	si	volvían	los	escoceses,	pero	la	mayoría
observaba	al	Espantapájaros	y	su	cuchillo.

—¿Quieres	 conservar	 tus	 esmirriadas	 pelotas?	 —le	 preguntó	 sir	 Geoffrey	 al
escocés—.	Pues	dime	cuántos	sois.

—¿Quince	mil?	¿Dieciséis	mil?	—Al	escocés	le	habían	entrado	ganas	de	hablar
de	repente.

—Quiere	 decir	 diez	 mil	 u	 once	 mil	 —anunció	 sir	 Geoffrey	 a	 su	 público	 de
arqueros—,	más	que	de	sobra	para	nuestras	pocas	 flechas.	¿Y	está	ese	 rey	bastardo
con	vosotros?

El	 escocés	 se	 estremeció	 al	 oír	 aquello,	 pero	 el	 roce	 del	 cuchillo	 con	 su
entrepierna	le	recordó	el	aprieto	en	que	se	encontraba.

—Sí,	David	Bruce	está	aquí.
—¿Y	quién	más?
El	desesperado	escocés	empezó	a	nombrar	a	 los	otros	cabecillas	del	ejército.	El

medio	 hermano	 del	 rey	 y	 heredero	 del	 trono,	 lord	 Robert	 Stewart,	 estaba	 con	 el
ejército	invasor,	y	los	condes	de	Moray,	March	y	Wigtown,	Fife	y	Menteith.	Dio	más
nombres,	 jefes	de	 clanes	y	de	 las	 tribus	 salvajes	de	 los	 eriales	del	norte,	 pero	Carr
estaba	más	interesado	en	los	condes.

—¿Los	de	Fife	y	Menteith?	¿También	están	aquí?
—Sí,	señor,	han	venido.
—¡Pero	 si	 son	 vasallos	 del	 rey	 Eduardo!	 —dijo	 sir	 Geoffrey	 poniendo

evidentemente	en	duda	lo	que	le	estaba	diciendo	el	hombre.
—Ahora	marchan	con	nosotros	—insistió	el	escocés—,	como	lo	hace	Douglas	de
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Liddesdale.
—¡Ese	 hijo	 de	 la	 grandísima	 puta!	 —repuso	 sir	 Geoffrey—,	 ¡esa	 cagada	 del

demonio!
Miró	hacia	el	norte	a	través	de	la	niebla	que	se	disipaba	por	la	cresta,	que	ahora	se

revelaba	como	una	meseta	estrecha	y	rocosa	que	iba	de	norte	a	sur.	Los	pastos	de	la
meseta	 eran	 escasos	 y	 la	 piedra	 sobresalía	 de	 la	 hierba	 como	 las	 costillas	 de	 un
hombre	 delgado.	 Hacia	 el	 noreste,	 más	 allá	 del	 valle	 de	 niebla,	 se	 levantaban	 la
catedral	y	el	castillo	de	Durham	sobre	un	peñasco	bordeado	por	el	río,	y	hacia	el	oeste
se	veían	colinas,	bosques	y	campos	amurallados	 surcados	por	pequeños	 riachuelos.
Dos	 águilas	 sobrevolaban	 la	 cordillera	 en	 dirección	 al	 ejército	 escocés	 que	 aún
ocultaba	la	niebla,	pero	Thomas	pensaba	que	no	tardarían	en	llegar	tropas	buscando	a
los	hombres	que	habían	hecho	huir	a	sus	compañeros	por	el	cruce.

Sir	 Geoffrey	 se	 irguió,	 e	 iba	 a	 volver	 a	 envainar	 el	 cuchillo	 cuando	 pareció
acordarse	de	algo	y	sonrió	al	prisionero.

—¿No	me	ibas	a	llevar	a	Escocia	metido	en	una	jaula?
—¡No!
—¡Claro	que	sí!	Y,	¿por	qué	querría	yo	ver	Escocia?	Si	lerdos	hay	de	sobra	por

aquí.	—Escupió	al	prisionero	e	hizo	una	señal	a	los	arqueros—.	Sujetadlo.
—¡No!	—gritó	el	escocés,	y	entonces	el	grito	se	volvió	un	alarido	horrible	cuando

sir	Geoffrey	se	volvió	a	agachar	con	el	cuchillo	en	la	mano.	El	prisionero	se	retorcía
entre	 convulsiones,	mientras	 el	Espantapájaros	 se	 erguía,	 con	el	 gambax	manchado
ahora	de	sangre.	El	prisionero	seguía	gritando,	sujetándose	la	ingle	con	las	manos,	y
la	visión	arrancó	una	sonrisa	al	Espantapájaros.

—Tirad	el	resto	al	fuego	—dijo	entonces,	y	se	dirigió	a	los	otros	dos	prisioneros
escoceses—.	¿Quién	es	vuestro	señor?	—les	exigió.

Dudaron,	uno	de	ellos	se	humedeció	los	labios.
—Servimos	a	Douglas	—dijo	con	orgullo.
—Yo	odio	a	Douglas.	Odio	a	todos	los	Douglas	que	el	demonio	ha	cagado	sobre

la	 tierra.	 —Sir	 Geoffrey	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 se	 volvió	 hacia	 su	 caballo—.
Quemad	a	estos	dos	también.

Thomas,	 que	había	 apartado	 la	mirada	de	 la	 sangre,	 fijó	 sus	 ojos	 en	 la	 cruz	 de
piedra	 caída	 en	 el	 centro	 del	 cruce.	 La	 estaba	 mirando,	 pero	 no	 veía	 el	 dragón
labrado,	sólo	escuchaba	los	ecos	del	ruido	y	los	nuevos	gritos	de	los	prisioneros	al	ser
lanzados	al	fuego.	Eleanor	corrió	a	su	lado	y	se	agarró	fuertemente	a	su	brazo.

—Bonita	—dijo	Beggar.
—¡Aquí,	Beggar,	ven!	—le	llamó	sir	Geoffrey—.	¡Súbeme!	—El	gigante	unió	las

manos	para	que	sir	Geoffrey	apoyara	el	pie,	y	éste	subió	al	caballo,	después	se	dirigió
hacia	Thomas	y	Eleanor—.	Siempre	me	entra	hambre,	después	de	una	castración.	—
Se	 volvió	 para	 contemplar	 la	 hoguera,	 donde	 uno	 de	 los	 escoceses,	 con	 el	 pelo	 en
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llamas,	 intentaba	 escapar;	 doce	 arcos	 lo	 devolvieron	 al	 infierno.	 El	 alarido	 del
hombre	 se	 apagó	 al	 instante	 al	 desplomarse—.	 Hoy	 me	 apetece	 castrar	 y	 quemar
escoceses	—prosiguió—,	y	tú	me	pareces	escocés,	chico.

—No	soy	ningún	chico	—repuso	Thomas	mientras	la	ira	se	apoderaba	de	él.
—Pues	no	me	pareces	más	que	un	maldito	chico,	chico.	Un	chico	escocés,	¿eh?

—Sir	 Geoffrey,	 claramente	 divertido	 con	 el	 enfado	 de	 Thomas,	 sonrió	 a	 su	 nueva
víctima	 que,	 de	 hecho,	 parecía	 joven,	 aunque	 Thomas	 había	 cumplido	 veintidós
veranos	y	pasado	los	últimos	cuatro	sirviendo	en	Bretaña,	Normandía	y	Picardía—.
Pareces	 escocés,	 chico	—repitió	 el	 Espantapájaros,	 animando	 a	 Thomas	 a	 que	 lo
desafiara—.	 ¡Todos	 los	 escoceses	 son	negros!	—y	apeló	 al	 grupo	de	 soldados	para
que	juzgaran	la	complexión	de	Thomas,	y	era	cierto	que	tenía	la	piel	tostada	por	el	sol
y	era	moreno,	pero	una	veintena	de	los	arqueros	del	Espantapájaros	tenían	el	mismo
aspecto.	Y	aunque	Thomas	parecía	joven,	también	parecía	duro.	Llevaba	el	pelo	casi
rapado	y	cuatro	años	de	guerra	le	habían	hundido	las	mejillas,	pero	su	aspecto	seguía
teniendo	 algo	 característico,	 y	 es	 que	 era	muy	 atractivo,	 algo	 que	 sólo	 servía	 para
acicatear	los	celos	de	sir	Geoffrey	Carr—.	¿Qué	llevas	en	el	caballo?	—Sir	Geoffrey
volvió	la	cabeza	hacia	la	yegua	de	Thomas.

—Nada	tuyo	—repuso	Thomas.
—Lo	que	es	mío,	es	mío,	chico,	y	lo	que	es	tuyo	es	mío	si	yo	lo	quiero.	Mío	es

dar	y	mío	tomar.	¡Beggar!	¿Quieres	a	la	chica?
Beggar	 sonrió	 por	 detrás	 de	 aquella	 barba	 y	 sacudió	 la	 cabeza	 hacia	 arriba	 y

abajo.
—A	Beggar	gusta	bonita.
—Pues	 cuando	 acabe	yo	 con	 ella	 te	 la	 puedes	 quedar.	—Sir	Geoffrey	dijo	 esto

con	una	sonrisa	y	se	sacó	el	látigo	y	lo	chasqueó	en	el	aire.	Thomas	vio	que	la	correa
de	cuero	tenía	al	final	una	punta	de	hierro.	Sir	Geoffrey	volvió	a	sonreír	a	Thomas	y
levantó	otra	vez	el	 látigo	como	amenaza—.	Desnúdala,	Beggar,	que	 los	muchachos
disfruten	un	poco	—y	seguía	sonriendo	cuando	Thomas	le	atizó	a	su	caballo	en	los
dientes	 y	 el	 animal	 retrocedió	 del	 modo	 en	 que	 Thomas	 sabía	 que	 haría,	 con	 un
relincho.	El	Espantapájaros,	que	no	estaba	preparado	para	ese	movimiento,	 se	cayó
hacia	 atrás,	 sin	 poder	mantener	 el	 equilibrio,	 y	 sus	 hombres,	 que	 deberían	 haberlo
protegido,	estaban	tan	ocupados	quemando	escoceses	que	ninguno	sacó	arco	o	espada
antes	de	que	Thomas	lo	tirara	del	caballo	y	le	pusiera	un	cuchillo	en	el	cuello.

—Llevo	 cuatro	 años	 matando	 hombres	 —dijo	 Thomas—,	 y	 no	 todos	 eran
franceses.

—¡Thomas!	—gritó	Eleanor.
—¡Cógela,	Beggar!	¡Cógela!	—le	gritó	sir	Geoffrey	al	gigante.	Intentó	levantarse,

pero	Thomas	 era	 un	 arquero	y	 los	 años	pasados	 tensando	 su	 enorme	 arco	negro	 lo
habían	dotado	de	una	fuerza	extraordinaria	en	los	brazos	y	el	pecho,	y	sir	Geoffrey	no
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pudo	moverse,	así	que	le	escupió—.	¡Cógela,	Beggar!	—volvió	a	gritar.
Los	hombres	del	Espantapájaros	 corrieron	hacia	donde	estaba	 su	 señor,	pero	 se

detuvieron	al	ver	que	el	arquero	apretaba	el	cuchillo	en	su	cuello.
—¡Desnúdala,	 Beggar!	 ¡Desnuda	 a	 la	 bonita!	 —aullaba	 sir	 Geoffrey,

aparentemente	ajeno	a	la	hoja	en	su	gaznate.
—¿Quién	 sabe	 leer?	 ¿Quién	 sabe	 leer?	 —gritó	 el	 padre	 Hobbe.	 La	 extraña

pregunta	 sorprendió	 a	 todo	 el	mundo,	 incluso	 a	Beggar,	 que	ya	 le	había	quitado	 el
gorro	 a	 Eleanor,	 la	 había	 agarrado	 por	 el	 cuello	 con	 el	 brazo	 izquierdo	 y	 estaba	 a
punto	de	rasgarle	el	vestido—.	¿Quién	sabe	leer	en	esta	compañía?	—volvió	a	gritar
el	padre	Hobbe	mientras	mostraba	el	pergamino	que	había	sacado	de	uno	de	los	sacos
del	 caballo	de	Thomas—.	Ésta	es	una	carta	de	mi	 señor	el	obispo	de	Durham,	que
está	con	nuestro	señor	el	rey	Eduardo,	dirigida	a	John	Fossor,	prior	de	Durham.	Sólo
los	ingleses	que	han	luchado	con	nuestro	rey	pueden	llevar	una	carta	como	ésta.	La
hemos	traído	de	Francia.

—¡Eso	 no	 demuestra	 nada!	—gritó	 sir	Geoffrey,	 escupió	 otra	 vez	 a	Thomas,	 y
éste	le	apretó	más	el	cuchillo.

—¿Y	 en	 qué	 idioma	 está	 escrita?	—Un	 nuevo	 jinete	 había	 aparecido	 entre	 los
hombres	 del	Espantapájaros.	No	 llevaba	 sobreveste	 o	 jubón,	 pero	 la	 insignia	 de	 su
maltrecho	escudo	era	una	concha	venera	sobre	una	cruz,	lo	que	indicaba	que	no	era
de	los	de	sir	Geoffrey—.	¿En	qué	idioma?	—volvió	a	preguntar.

—En	latín	—repuso	Thomas	con	el	cuchillo	aún	en	el	cuello	de	sir	Geoffrey.
—Levanta	a	sir	Geoffrey	—ordenó	el	recién	llegado—,	y	yo	leeré	la	carta.
—Decidle	al	gigante	que	suelte	a	mi	mujer	—le	espetó	Thomas.
El	jinete	pareció	sorprenderse	de	que	un	simple	arquero	le	diera	órdenes,	pero	no

protestó.	Lo	que	hizo	fue	dirigir	su	caballo	hasta	Beggar.
—Déjala	—le	dijo,	y	cuando	el	gigante	no	obedeció,	medio	desenfundó	la	espada

—.	 ¿Quieres	 que	 te	 rebane	 las	 orejas,	 Beggar?	 ¿Eso	 es	 lo	 que	 quieres?	 ¿Las	 dos?
Después	seguiré	con	la	nariz	y	con	la	verga,	¿eso	es	lo	que	quieres,	Beggar?	¿Quieres
que	 te	esquile	como	a	una	oveja	en	verano?	¿Que	 te	 recorte	hasta	que	parezcas	un
enano?

—Suéltala,	Beggar	—le	ordenó	sir	Geoffrey	con	resentimiento.
Beggar	obedeció	y	se	apartó,	y	el	jinete	se	inclinó	para	coger	la	carta	que	le	tendía

el	padre	Hobbe.
—Aparta	ese	cuchillo	de	sir	Geoffrey	—le	ordenó	el	recién	llegado	a	Thomas—,

pues	hoy	habrá	paz	entre	ingleses,	al	menos	durante	un	día.
El	 jinete	 era	 un	 hombre	mayor,	 de	 por	 lo	menos	 cincuenta	 años,	 con	 una	 gran

mata	de	pelo	blanco	que	parecía	que	nunca	se	había	acercado	a	un	peine	o	un	cepillo.
Era	un	hombre	grande,	alto	y	con	una	enorme	panza,	que	montaba	un	caballo	recio
sin	protección,	sólo	cubierto	por	una	gualdrapa	ajada.	El	 lorigón	del	hombre	estaba
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tristemente	oxidado	en	algunas	partes	y	roto	en	otras,	y	por	encima	llevaba	un	peto
con	dos	tiras	partidas.	Le	colgaba	del	muslo	derecho	una	enorme	espada.	A	Thomas
le	parecía	un	granjero	que	hubiera	ido	a	la	guerra	con	el	equipo	que	le	habían	podido
prestar	 sus	 vecinos,	 pero	 los	 arqueros	 de	 sir	Geoffrey	 que	 lo	 habían	 reconocido	 se
quitaban	 los	 sombreros	 y	 cascos	 y	 lo	 trataban	 con	 respeto.	 Incluso	 sir	 Geoffrey
parecía	 encogerse	 frente	 al	 hombre	de	pelo	 cano,	 que	 fruncía	 el	 entrecejo	mientras
leía	la	carta.

—¿Así	que	Thesaurus?	¿eh?	—hablaba	para	sí—.	¡Menudo	brete!	¡Desde	luego
un	 thesaurus!—Thesaurus	 era	 latín,	 pero	 el	 resto	 de	 palabras	 llegaban	 en	 francés
normando	y	era	evidente	que	estaba	convencido	de	que	ningún	arquero	le	entendería.

—La	mención	de	un	tesoro.	—Thomas	se	dirigió	a	él	en	el	mismo	idioma	que	le
había	enseñado	su	padre—	excita	a	los	hombres.	Los	sobrexcita.

—¡Dios	 santísimo	 en	 el	 cielo,	madre	mía,	 pero	 si	 hablas	 francés!	Los	milagros
nunca	terminan.	Thesaurus,	significa	«tesoro»,	¿no?	Mi	latín	ya	no	es	lo	que	era.	Me
lo	metió	a	golpes	un	cura	y	parece	que	se	me	ha	ido	escurriendo	desde	entonces.	Un
tesoro,	¿eh?	¡Y	tú	hablas	francés!	—El	jinete	parecía	agradablemente	sorprendido	de
que	Thomas	hablara	la	lengua	de	los	aristócratas,	aunque	sir	Geoffrey,	que	no	hablaba
francés,	lo	miraba	horrorizado	porque	eso	sugería	que	Thomas	era	bastante	mejor	de
lo	que	 se	había	 imaginado	que	era.	El	 jinete	devolvió	 la	carta	al	padre	Hobbe	y	 se
dirigió	 a	 sir	 Geoffrey—.	 Os	 estabais	 peleando	 con	 un	 inglés,	 sir	 Geoffrey,	 un
mensajero,	nada	más	y	nada	menos,	del	rey	nuestro	señor.	¿Cómo	explicáis	eso?

—No	tengo	nada	que	explicar	—dijo	sir	Geoffrey—,	mi	señor	—añadió	las	dos
últimas	palabras	con	cierta	reticencia.

—Debería	 destriparos	—replicó	 con	 un	 tono	 irónico	 su	 señoría—,	 rellenaros	 y
plantaros	en	medio	de	un	campo	para	espantar	a	 los	pájaros.	Podría	pasearos	por	la
feria	 de	 Skipton,	 sir	 Geoffrey,	 como	 ejemplo	 para	 otros	 pecadores.	 —Pareció
reconsiderar	 la	 idea	 por	 unos	 instantes,	 después	 sacudió	 la	 cabeza—.	 Venga,	 al
caballo	—añadió—,	 y	 luchad	 contra	 los	 escoceses	 en	 lugar	 de	molestar	 a	 vuestros
compatriotas	—se	volvió	en	la	silla	y	levantó	la	voz	para	que	todos	los	arqueros	y	los
hombres	de	armas	 le	oyeran	bien—.	 ¡Venga,	 todos	vosotros,	volved	a	 la	cresta!	 ¡Y
rápido,	antes	de	que	vuelvan	los	escoceses	y	os	apañen	el	cuerpo!	¿Queréis	hacerles
compañía	a	los	del	fuego?	—Señaló	a	los	tres	escoceses	que	ahora	no	eran	sino	bultos
negros	entre	las	llamas.	Después,	le	hizo	una	señal	a	Thomas	y	cambió	de	nuevo	al
francés—.	¿Habéis	venido	de	verdad	desde	Francia?

—Sí,	mi	señor.
—En	ese	caso,	hacedme	el	favor,	querido	amigo,	de	contarme	cómo	están	allí	las

cosas.
Se	 encaminaron	 hacia	 el	 sur,	 dejando	 una	 cruz	 de	 piedra	 rota,	 hombres

carbonizados	 y	 cuerpos	 ensartados	 con	 flechas	 envueltos	 en	 la	 ya	 débil	 niebla,	 por
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donde	el	ejército	de	Escocia	había	llegado	a	Durham.

*	*	*

Bernard	de	Taillebourg	cogió	el	crucifijo	de	su	cuello	y	besó	 la	 figura	 retorcida
del	Cristo	clavado	en	la	pequeña	cruz	de	madera.

—Que	el	señor	esté	contigo,	hermano	—murmuró	al	anciano	que	descansaba	en
el	 banco	 de	 piedra	 cubierto	 con	 un	 jergón	 de	 paja.	 Una	 manta	 delgada	 cubría	 al
anciano,	de	pelo	blanco	y	ralo.

—Hace	 frío	—dijo	 débilmente	 el	 hermano	 Hugh	 Collimore—,	 tanto	 frío…	—
hablaba	en	 francés,	pero	para	Bernard	de	Taillebourg	el	 acento	del	viejo	monje	era
bárbaro,	 pues	 era	 el	 francés	 de	 Normandía	 y	 el	 de	 los	 gobernantes	 normandos	 de
Inglaterra.

—Está	llegando	el	invierno	—le	dijo	De	Taillebourg—.	Se	huele	en	el	viento.
—Estoy	muriendo.	—El	hermano	Collimore	volvió	 la	mirada	hacia	 su	visitante

—.	Y	ya	no	huelo	nada.	¿Quién	sois	vos?
—Tomad	esto	—dijo	De	Taillebourg	 tendiéndole	 su	crucifijo	al	monje;	después

atizó	la	lumbre,	echó	un	par	de	troncos	más	en	la	llama	reavivada	y	olió	una	jarra	de
vino	caliente	que	descansaba	en	el	hogar.	No	olía	muy	mal	y	se	sirvió	una	copa	de
cuerno—.	 Al	 menos	 tenéis	 fuego	—dijo	 y	 se	 encorvó	 para	 mirar	 por	 la	 estrecha
ventana,	 no	 más	 grande	 que	 una	 aspillera,	 que	 daba	 al	 oeste,	 al	 río	 Wear	 que
circundaba	 la	 ciudad.	El	 hospital	 de	 los	monjes	 estaba	 en	 la	 ladera	 de	 la	 colina	 de
Durham,	 detrás	 de	 la	 catedral,	 y	 De	 Taillebourg	 veía	 desde	 allí	 a	 los	 hombres	 de
armas	escoceses	portando	lanzas	por	entre	los	retazos	de	niebla	en	el	paisaje.	Reparó
en	que	pocos	de	los	hombres	vestidos	con	malla	llevaban	caballos,	lo	que	sugería	que
los	escoceses	tenían	intención	de	pelear	a	pie.

El	hermano	Collimore,	con	la	piel	pálida	y	la	voz	frágil,	agarró	la	pequeña	cruz.
—A	 los	 moribundos	 se	 les	 permite	 tener	 chimenea	—dijo	 como	 si	 se	 sintiera

acusado	de	permitirse	lujos—.	¿Quién	sois	vos?
—Vengo	de	parte	del	cardenal	Bessières	—repuso	De	Taillebourg—,	de	París,	y

os	envía	sus	saludos.	Bebed	esto,	os	calentará	—le	tendió	el	vino	caliente	al	anciano.
Collimore	rechazó	el	vino.	Tenía	una	mirada	cautelosa.
—¿El	cardenal	Bessières?	—preguntó	con	un	tono	que	implicaba	que	el	nombre

era	nuevo	para	él.
—El	legado	papal	en	Francia.	—A	De	Taillebourg	le	sorprendió	que	el	monje	no

reconociera	el	nombre,	pero	pensó	que	 la	 ignorancia	del	moribundo	podía	serle	útil
—.	Y	el	cardenal	es	un	hombre	—prosiguió	el	dominico—	que	ama	a	la	Iglesia	tanto
como	ama	a	Dios.

—Si	 tanto	 ama	 a	 la	 Iglesia	 —le	 contestó	 Collimore	 con	 una	 vehemencia
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inesperada—,	 podría	 utilizar	 su	 influencia	 para	 convencer	 al	 Santo	 Padre	 de	 que
devuelva	 el	 papado	 a	 Roma.	—La	 frase	 lo	 había	 agotado	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Nunca
había	 sido	 un	 hombre	 de	 gran	 complexión,	 pero	 ahora,	 bajo	 la	 manta	 plagada	 de
chinches,	parecía	haberse	encogido	hasta	el	tamaño	de	un	niño	de	diez	años	y	tenía	el
pelo	fino	como	el	de	una	criatura	aún	más	pequeña—.	Que	traslade	la	sede	papal	a
Roma	—dijo	 otra	 vez,	 aunque	 débilmente—,	 porque	 todos	 nuestros	 problemas	 han
empeorado	desde	que	está	en	Aviñón.

—Nada	desea	más	el	cardenal	Bessières:	que	el	Santo	Padre	regrese	a	Roma	—
mintió	De	Taillebourg—,	y	puede	que	vos,	hermano,	podáis	ayudarnos	a	conseguirlo.

El	hermano	Collimore	no	parecía	haber	oído	esas	últimas	palabras.	Había	vuelto	a
abrir	 los	 ojos,	 pero	 sólo	miraba	 las	 piedras	 encaladas	 del	 techo.	 La	 habitación	 era
baja,	fría	y	blanca.	A	veces,	cuando	el	sol	estival	estaba	alto,	veía	el	reflejo	del	agua
en	las	piedras	blancas.	En	el	cielo,	pensó,	estaría	siempre	entre	ríos	de	cristal	al	calor
del	sol.

—Una	 vez	 estuve	 en	Roma	—añadió	 nostálgico—.	Recuerdo	 haber	 bajado	 por
una	iglesia	en	la	que	cantaba	un	coro.	Qué	bonito	era.

—El	cardenal	requiere	vuestra	ayuda	—dijo	De	Taillebourg.
—Allí	había	una	santa.	—Collimore	había	fruncido	el	ceño,	intentando	acordarse

—.	Sus	huesos	eran	amarillos.
—Y	por	ese	motivo	me	ha	enviado	a	veros,	hermano	—añadió	con	suavidad	De

Taillebourg.	Su	criado,	de	ojos	negros	y	porte	elegante,	vigilaba	desde	la	puerta.
—El	cardenal	Bessières…	—contestó	Collimore	en	un	susurro.
—Os	envía	sus	saludos	en	Cristo,	hermano.
—Lo	 que	 Bessières	 quiere	 —prosiguió	 Collimore	 aún	 en	 un	 susurro—,	 lo

consigue	con	látigos	y	escorpiones.
De	 Taillebourg	 medio	 sonrió.	 De	 modo	 que	 Collimore	 conocía	 al	 cardenal,

después	 de	 todo,	 y	 eso	 tampoco	 era	 de	 extrañar,	 pero	 quizás	 el	miedo	 a	Bessières
sería	suficiente	para	obtener	la	verdad.	El	monje	había	vuelto	a	cerrar	los	ojos	y	sus
labios	murmuraban	 algo	 en	 silencio,	 como	 si	 estuviera	 rezando.	De	Taillebourg	 no
interrumpió	 sus	 oraciones,	 se	 limitó	 a	 mirar	 a	 través	 de	 la	 pequeña	 ventana	 hacia
donde	 los	 escoceses	 estaban	 montando	 la	 línea	 de	 batalla.	 Los	 invasores	 estaban
encarados	 hacia	 el	 sur,	 de	manera	 que	 el	 extremo	 izquierdo	de	 la	 línea	 estaba	más
cerca	de	la	ciudad	y	De	Taillebourg	podía	ver	a	los	hombres	dándose	empujones	para
colocarse	 en	 las	 posiciones	 de	 honor	 junto	 a	 sus	 señores.	 Los	 escoceses	 habían
decidido	definitivamente	luchar	a	pie	para	que	los	arqueros	ingleses	no	frenaran	a	los
hombres	 de	 armas	 derrumbando	 a	 los	 caballos.	 Aún	 no	 había	 señal	 de	 aquellos
ingleses,	aunque,	por	lo	que	De	Taillebourg	había	oído,	no	podían	haber	reunido	una
fuerza	demasiado	grande.	Su	ejército	estaba	en	Francia,	rodeando	Calais,	no	aquí,	así
que,	como	mucho,	habría	algún	señor	local	con	sus	criados.	Aun	así,	estaba	claro	que
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había	suficientes	hombres	para	convencer	a	los	ingleses	de	que	formaran	una	línea	de
batalla,	y	De	Taillebourg	no	creía	que	el	ejército	de	David	se	retrasara	mucho	más.	Lo
que	 significaba	 que	 si	 quería	 sonsacar	 al	 anciano	 e	 irse	 antes	 de	 que	 los	 escoceses
entraran	en	Durham,	tendría	que	darse	prisa.	Volvió	a	mirar	al	monje.

—El	cardenal	Bessières	 sólo	desea	 la	gloria	de	 la	 Iglesia	y	de	Dios.	Y	 también
desea	información	sobre	el	padre	Ralph	Vexille.

—Santo	Dios	—repuso	Collimore,	 y	 acarició	 con	 los	 dedos	 la	 figura	 de	 hueso
mientras	abría	 los	ojos	y	miraba	al	cura.	La	expresión	del	monje	sugería	que	era	 la
primera	vez	que	 reparaba	 en	De	Taillebourg	y	 se	 estremeció,	pues	 reconoció	 en	 su
visitante	 a	 un	 hombre	 que	 creía	 que	 el	 sufrimiento	 otorgaba	 mérito.	 Un	 hombre,
reflexionó	Collimore,	que	sería	tan	implacable	como	su	señor	en	París.

—¡Vexille!	—exclamó	 Collimore,	 como	 si	 casi	 hubiera	 olvidado	 el	 nombre,	 y
entonces	suspiró—.	Es	una	larga	historia	—dijo	cansino.

—En	ese	caso,	yo	os	contaré	 lo	que	sé	de	ella	—le	contestó	De	Taillebourg.	El
demacrado	dominico	caminaba	por	la	habitación,	dando	vueltas	y	más	vueltas	en	el
pequeño	espacio	bajo	la	parte	más	alta	del	arco	del	techo—.	¿Habéis	oído	que	hubo
una	 batalla	 en	 Picardía	 este	 verano?	 Eduardo	 de	 Inglaterra	 se	 enfrentó	 a	 su	 primo
francés	 y	 llegó	 un	 hombre	 del	 sur	 para	 luchar	 por	 Francia	 cuyo	 estandarte
representaba	una	centicora	sosteniendo	una	copa.	—Collimore	parpadeó	pero	no	dijo
nada.	Tenía	los	ojos	fijos	en	De	Taillebourg	que,	a	su	vez,	se	detuvo	para	observar	al
monje—.	Una	centicora	sosteniendo	una	copa	—repitió.

—Conozco	 el	 animal	 —repuso	 Collimore	 con	 tristeza.	 Una	 centicora	 era	 una
bestia	heráldica,	que	no	existía	en	la	naturaleza,	con	garras	de	león,	cuernos	de	cabra
y	escamas	de	dragón.

—Llegó	del	sur	—dijo	De	Taillebourg—,	y	creía	que	luchando	por	Francia	podría
lavar	las	manchas	de	la	traición	y	la	herejía	del	emblema	de	su	familia.	—El	hermano
Collimore	estaba	demasiado	enfermo	para	ver	que	el	criado	del	sacerdote	escuchaba
ahora	 atentamente,	 casi	 con	 fiereza,	 o	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 dominico	 había
levantado	 ligeramente	 el	 tono	 de	 voz	 para	 que	 su	 sirviente	 lo	 oyera	mejor—.	 Ese
hombre	llegó	del	sur,	cabalgando	con	orgullo,	creyendo	que	nada	se	le	reprocharía	a
su	alma,	pero	ningún	hombre	puede	escapar	de	Dios.	Creía	que	cabalgaría	hacia	el
aprecio	del	rey	con	la	victoria,	pero	lo	único	que	consiguió	fue	compartir	la	derrota
con	 Francia.	 La	 voluntad	 de	 Dios	 en	 ocasiones	 nos	 humilla,	 hermano,	 antes	 de
alzarnos	 hasta	 la	 gloria.	 —De	 Taillebourg	 hablaba	 con	 el	 viejo	 monje,	 pero	 sus
palabras	 estaban	 dirigidas	 a	 su	 sirviente—.	 Y	 tras	 la	 batalla,	 hermano,	 mientras
Francia	se	lamentaba,	encontré	a	ese	hombre	y	me	habló	de	vos.

El	hermano	Collimore	parecía	sorprendido,	pero	no	dijo	nada.
—Me	 habló	 de	 vos	 —dijo	 el	 padre	 De	 Taillebourg—,	 a	 mí.	 Y	 yo	 soy	 un

inquisidor.
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El	hermano	Collimore	movió	los	dedos	como	intentando	hacer	la	señal	de	la	cruz.
—La	Inquisición	—dijo	débilmente—	no	tiene	autoridad	en	Inglaterra.
—La	Inquisición	tiene	autoridad	en	el	cielo	y	en	el	infierno,	¿acaso	creéis	que	la

insignificante	 Inglaterra	 puede	 enfrentarse	 a	 nosotros?	—La	 furia	 en	 la	 voz	 de	De
Taillebourg	 resonaba	 en	 la	 celda	 del	 hospital—.	 Para	 extirpar	 la	 herejía,	 hermano,
llegaremos	hasta	los	confines	del	mundo.

La	 Inquisición,	 como	 la	 orden	 de	 frailes	 dominicos,	 estaba	 dedicada	 a	 la
erradicación	de	la	herejía,	y	para	ello	empleaban	fuego	y	dolor.	No	podían	derramar
sangre,	 porque	 iba	 contra	 la	 ley	 de	 la	 Iglesia,	 pero	 el	 dolor	 que	 no	 producía
hemorragias	 sí	 estaba	 permitido,	 y	 la	 Inquisición	 sabía	 perfectamente	 que	 el	 fuego
cauteriza,	que	el	potro	no	perfora	 la	piel	y	que	no	se	 revientan	venas	aplastando	el
pecho	 de	 un	 hereje	 con	 un	 peso	 enorme.	 En	 mazmorras	 que	 apestaban	 a	 fuego,
miedo,	orina	y	humo,	en	una	oscuridad	 rasgada	por	el	brillo	de	 las	antorchas	y	 los
gritos	de	los	herejes,	la	Inquisición	luchaba	contra	los	enemigos	de	Dios	y,	por	medio
del	dolor	incruento,	conducía	sus	almas	a	la	bendita	unión	con	Cristo.

—Llegó	un	hombre	del	sur	—le	volvió	a	decir	De	Taillebourg	a	Collimore—,	y
en	lo	alto	de	su	escudo	tina	centicora	sostenía	una	copa.

—Un	Vexille	—repuso	Collimore.
—Un	 Vexille	 —repitió	 De	 Taillebourg—	 que	 conocía	 vuestro	 nombre.	 Ahora

bien,	hermano,	¿por	qué	un	hereje	de	las	tierras	del	sur	habría	de	conocer	el	nombre
de	un	monje	inglés	de	Durham?.

El	hermano	Collimore	suspiró.
—Lo	conocen	todos	—dijo	cansino—.	Toda	la	familia	lo	conocía.	Y	lo	conocen

porque	 me	 enviaron	 a	 Ralph	 Vexille.	 El	 obispo	 creía	 que	 yo	 podía	 curarlo	 de	 su
locura,	pero	su	familia	temía	que	me	contara	sus	secretos.	Lo	querían	muerto,	pero	lo
encerramos	en	una	celda	en	la	que	nadie,	excepto	yo,	podía	visitarlo.

—¿Y	qué	secretos	os	contó?	—preguntó	De	Taillebourg.
—Locuras,	nada	más	que	locuras.	—El	criado,	de	pie	en	el	umbral,	lo	observaba.
—Contadme	las	locuras	—le	ordenó	el	dominico.
—Los	 locos	 hablan	 de	 un	millar	 de	 cosas	—contestó	 el	 hermano	Collimore—,

hablan	de	espíritus	y	de	fantasmas,	de	nieve	en	verano	y	oscuridad	durante	el	día.
—Pero	el	padre	Ralph	os	habló	a	vos	del	Grial	—espetó	sin	más	De	Taillebourg.
—Me	habló	del	Grial	—le	confirmó	Collimore.
El	dominico	suspiró	con	alivio.
—¿Qué	os	contó	sobre	el	Grial?
Hugh	 Collimore	 se	 quedó	 callado	 un	 tiempo.	 Su	 pecho	 subía	 y	 bajaba	 tan

sutilmente	que	el	movimiento	apenas	era	perceptible,	después	sacudió	la	cabeza.
—¡Me	dijo	que	su	familia	lo	había	tenido	en	su	poder,	y	que	él	lo	había	robado	y

escondido!	Pero	habló	de	cientos	de	cosas	como	ésa.	Cientos.
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—¿Y	dónde	lo	habría	escondido?	—inquirió	De	Taillebourg.
—Estaba	loco.	Loco.	Mi	trabajo	era	cuidar	de	los	locos,	¿lo	sabíais?	Les	teníamos

sin	 comer	 o	 les	 golpeábamos	 para	 expulsar	 los	 demonios	 fuera,	 pero	 no	 siempre
funcionaba.	 En	 invierno,	 los	 sumergíamos	 en	 el	 río	 helado,	 eso	 sí	 que	 funcionaba.
Los	 demonios	 odian	 el	 frío.	 Funcionó	 con	 Ralph	 Vexille,	 o	 casi	 funcionó.	 Le
soltamos	después	de	un	tiempo.	Los	demonios	lo	habían	abandonado.

—¿Dónde	escondió	el	Grial?	—De	Taillebourg	había	subido	el	tono	de	voz.
El	hermano	Collimore	contempló	el	reflejo	del	agua	en	el	techo.
—Estaba	 loco	 —susurró—,	 pero	 era	 inofensivo.	 Inofensivo.	 Y	 cuando	 dejó

Durham	fue	enviado	a	una	parroquia	al	sur.	Bien	al	sur.
—¿A	Hookton,	en	el	Dorset?
—A	Hookton,	 en	 el	 Dorset,	 donde	 tenía	 un	 hijo.	 Veréis,	 era	 un	 gran	 pecador,

siendo	sacerdote	y	todo.	Tenía	un	hijo.
El	 padre	 De	 Taillebourg	 miró	 al	 monje	 que,	 por	 fin,	 le	 había	 dado	 algo	 de

información.	¿Un	hijo?
—¿Qué	sabéis	del	hijo?
—Nada.	 —El	 hermano	 Collimore	 parecía	 sorprendido	 de	 que	 le	 hiciera	 esa

pregunta.
—¿Y	qué	sabéis	del	Grial?	—insistió	De	Taillebourg.
—Sé	que	Ralph	Vexille	estaba	loco	—susurró.
De	Taillebourg	se	sentó	en	el	duro	lecho.
—¿Hasta	qué	punto?
La	voz	de	Collimore	se	volvió	más	débil.
—Dijo	que	aunque	alguien	encontrara	el	Grial	no	lo	reconocería,	no	a	menos	que

fuera	 digno.	—Se	 quedó	 callado,	 con	 una	mirada	 aturdida,	 casi	maravillada,	 en	 su
rostro—.	Había	que	ser	digno,	dijo,	para	poder	reconocer	la	sagrada	copa,	pero	si	un
hombre	digno	se	postrase	ante	él,	el	Grial	brillaría	como	el	mismo	sol.	Deslumbraría.

De	Taillebourg	se	le	acercó.
—¿Le	creísteis?
—Lo	que	creo	es	que	Ralph	Vexille	estaba	loco	—repuso	Collimore.
—Los	locos	a	veces	dicen	la	verdad.
—Yo	 creo	—prosiguió	 el	 hermano	Collimore	 como	 si	 el	 inquisidor	 no	 hubiera

hablado—	que	Dios	puso	una	carga	demasiado	pesada	 sobre	 las	 espaldas	de	Ralph
Vexille.

—¿El	Grial?	—preguntó	De	Taillebourg.
—¿Podríais	vos	con	ella?	Sin	duda,	yo	no.
—¿Y	dónde	está?	—insistió	De	Taillebourg—.	¿Dónde	está?
El	hermano	Collimore	seguía	pareciendo	todavía	sorprendido.
—¿Y	cómo	lo	voy	a	saber	yo?
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—No	estaba	en	Hookton	—repuso	De	Taillebourg—.	Guy	Vexille	lo	buscó	allí.
—¿Guy	Vexille?	—preguntó	el	hermano	Collimore.
—El	 que	 llegó	 del	 sur	 para	 luchar	 por	 Francia	 y	 terminó	 bajo	 mi	 custodia,

hermano.
—Pobre	hombre	—repuso	el	monje.
El	padre	De	Taillebourg	sacudió	la	cabeza.
—No	hice	más	que	mostrarle	el	potro,	que	sintiera	las	tenazas	y	oliera	el	humo.

Después	le	ofrecí	la	vida	y	él	me	dijo	que	el	Cirial	no	estaba	en	Hookton.
La	cara	del	monje	se	retorció	en	una	sonrisa.
—No	 me	 habéis	 escuchado,	 padre.	 Si	 un	 hombre	 es	 indigno,	 el	 Grial	 no	 se

revelará.	Guy	Vexille	no	podía	ser	digno	de	él.
—¿Pero	lo	poseía	el	padre	Ralph?	—De	Taillebourg	buscaba	una	confirmación—.

¿Creéis	que	lo	poseía?
—Yo	no	diría	tanto.
—Pero	¿lo	creéis?	—Cuando	el	hermano	Collimore	no	contestó,	asintió	para	sí—.

Creéis	que	estaba	en	su	poder.	—Bajó	de	la	cama,	se	puso	de	rodillas	y	una	expresión
de	éxtasis	 le	 iluminó	el	 rostro	cuando	 sus	dedos	 se	entrelazaron—.	El	Grial	—y	 lo
decía	con	un	tono	de	auténtica	iluminación.

—Estaba	loco	—le	advirtió	el	hermano	Collimore.
Pero	De	Taillebourg	no	le	estaba	escuchando.
—El	Grial	—repitió	de	nuevo—.	Le	Graal!	—Ahora	se	agarraba	y	se	balanceaba

hacia	delante	y	hacia	atrás	en	éxtasis—.	Le	Graal!
—Los	 locos	 dicen	 cosas	—insistió	 el	 hermano	Collimore—,	y	 no	 saben	 lo	 que

dicen.
—O	Dios	habla	a	través	de	ellos	—repuso	con	fiereza	De	Taillebourg.
—En	ese	caso,	Dios	habla	a	veces	con	una	lengua	terrible	—contestó	el	monje.
—Tenéis	que	contarme	—insistió	De	Taillebourg—	todo	lo	que	os	dijo	el	padre

Ralph.
—¡Pero	eso	fue	hace	mucho	tiempo!
—¡Se	 trata	de	 le	Graal!—	gritó	De	Taillebourg	 y,	 en	 su	 frustración,	 sacudió	 al

anciano—.	¡Es	le	Graal!	No	me	digáis	que	lo	habéis	olvidado.	—Miró	por	la	ventana
y	vio,	en	la	cresta	de	más	allá,	el	sotuer	rojo	sobre	fondo	amarillo	que	pertenecía	al
estandarte	 del	 rey	 escocés	 y,	 debajo	 de	 él,	 la	 enorme	 masa	 de	 malla	 y	 lanzas,
alabardas	 y	 angones.	 No	 se	 veían	 enemigos	 ingleses,	 pero	 a	 De	 Taillebourg	 no	 le
importaba	 si	 todos	 los	 ejércitos	 de	 la	 cristiandad	 habían	 venido	 a	Durham,	 porque
había	tenido	una	visión,	era	el	Grial,	y	aunque	el	mundo	temblara	bajo	los	pasos	de
los	soldados,	él	iría	en	su	busca.

Y	un	anciano	monje	habló.

www.lectulandia.com	-	Página	43



*	*	*

El	 jinete	 de	 la	 cota	 de	 malla	 oxidada,	 el	 peto	 roto	 y	 el	 escudo	 con	 la	 concha
venera	se	presentó	como	lord	Outhwaite	de	Witcar.

—¿Conoces	el	lugar?	—le	preguntó	a	Thomas.
—¿Witcar,	mi	señor?	Nunca	he	oído	hablar	de	él.
—¡Que	 no	 has	 oído	 hablar	 de	 Witcar!	 Válgame	 Dios.	 Pero	 si	 es	 un	 lugar

encantador,	muy	agradable.	Buena	tierra,	agua	dulce,	una	caza	magnífica.	¡Ah,	aquí
estás!	—Esto	último	iba	dirigido	a	un	niño	pequeño	montado	en	un	enorme	caballo	y
que	 llevaba	un	 segundo	bruto	por	 las	 riendas.	El	muchacho	vestía	 un	 jubón	 con	 la
cruz	y	la	venera	en	amarillo	y	rojo	y,	sin	soltar	al	caballo	de	guerra,	se	dirigió	hacia
su	señor.

—Perdón,	mi	señor,	pero	Haciaquí	 tira	de	mí	más	de	 lo	que	yo	 tiro	de	él,	vaya
que	sí.	—Haciaquí	era,	evidentemente,	el	caballo	del	que	tiraba—,	¡y	me	ha	enviado
a	la	otra	punta!

—Dáselo	a	este	joven	de	aquí	—dijo	lord	Outhwaite—.	¿Sabes	montar?	—añadió
para	Thomas	con	seriedad.

—Sí,	mi	señor.
—Sólo	 que	Haciaquí	 es	 un	 poco	 difícil,	 un	 caballo	 difícil	 pero	 poco	 común.

Trátalo	con	dureza	para	que	sepa	quién	es	el	amo.
Aparecieron	 una	 veintena	 de	 hombres	 con	 el	 blasón	 de	 lord	 Outhwaite,	 todos

montados	 y	 todos	 con	 una	 armadura	 en	 mejor	 estado	 que	 la	 de	 su	 señor.	 Lord
Outhwaite	los	condujo	hacia	el	sur.

—Íbamos	 de	 camino	 a	 Durham	—le	 dijo	 a	 Thomas—,	 ocupados	 en	 nuestros
asuntos	 como	 hacen	 los	 buenos	 cristianos,	 ¡cuando	 aparecieron	 los	 malditos
escoceses!	Ahora	ya	no	 iremos	a	Durham.	Yo	me	casé	 allí,	 ¿sabes?	En	 la	 catedral.
Hace	 treinta	 y	 dos	 años,	 ¿te	 lo	 puedes	 creer?	 —Sonreía	 feliz—.	 Y	 mi	 querida
Margaret	 aún	vive,	 alabado	sea	Dios.	Le	encantaría	escuchar	 tu	historia.	 ¿Estuviste
realmente	en	Wadicourt?

—Sí,	mi	señor.
—¡Qué	 afortunado!	 ¡Pero	 qué	 afortunado!	 —repuso	 lord	 Outhwaite	 mientras

seguía	 llamando	a	sus	hombres	para	 indicarles	que	dieran	 la	vuelta	antes	de	que	se
dieran	de	bruces	con	los	escoceses.

Thomas	estaba	 empezando	a	darse	 cuenta	de	que	 lord	Outhwaite,	 a	pesar	de	 la
cota	de	malla	lamentable	y	su	aspecto	desaliñado,	era	un	gran	señor,	uno	de	los	pares
de	las	tierras	del	norte,	y	su	señoría	acabó	por	confirmárselo	cuando	le	explicó	que	el
rey	 le	había	prohibido	 ir	 a	Francia	porque	él	y	 sus	hombres	podrían	 ser	necesarios
para	rechazar	una	invasión	escocesa.
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—¡Y	 vaya	 si	 tenía	 razón!	—Lord	 Outhwaite	 parecía	 sorprendido—.	 ¡Los	 muy
sinvergüenzas	 han	 cercado	 Durham!	 ¿Te	 he	 contado	 que	mi	 hijo	 mayor	 estaba	 en
Picardía?	Por	eso	llevo	esto.	—Estiró	de	un	rasgón	de	la	vieja	cota	de	malla—.	¡Le	di
la	mejor	armadura	porque	no	pensé	que	la	fuera	a	necesitar	aquí!	El	joven	David	de
Escocia	siempre	me	pareció	un	muchacho	tranquilo,	pero	ha	llenado	Inglaterra	de	sus
paisanos.	¿Es	cierto	que	la	matanza	en	Wadicourt	fue	enorme?

—Era	un	campo	de	muertos,	mi	señor.
—Suyos,	 no	 nuestros,	 gracias	 a	 Dios	 y	 a	 Sus	 santos.	 —Su	 señoría	 dirigió	 la

mirada	hacia	unos	cuantos	arqueros	que	se	dirigían	desperdigados	hacia	el	sur—.	¡No
os	 entretengáis!	—gritó	 en	 inglés—.	 Los	 escoceses	 vendrán	 a	 buscaros	 dentro	 de
nada.	 —Se	 volvió	 hacia	 Thomas	 y	 sonrió—.	 ¿Qué	 habrías	 hecho	 si	 no	 llego	 a
aparecer?	—le	preguntó	aún	en	inglés—.	¿Rebanarle	el	cuello	al	Espantapájaros?

—De	haber	sido	necesario.
—Y	sus	hombres	 te	 habrían	 cortado	 a	 ti	 el	 tuyo	—observó	 lord	Outhwaite	 con

alegría—.	Menudo	borracho	venenoso	está	hecho.	Sólo	Dios	sabe	por	qué	su	madre
no	lo	ahogó	al	nacer,	aunque	desde	luego	era	una	bruja	con	un	cagarro	por	corazón
como	la	copa	de	un	pino.	—Como	muchos	de	los	señores	que	habían	sido	criados	en
francés,	 lord	Outhwaite	 había	 aprendido	 inglés	 con	 los	 criados	 de	 sus	 padres	 y	 lo
hablaba	de	forma	bastante	soez—.	Ya	te	digo	que	lo	menos	que	se	merece	es	que	le
rajen	el	 cuello,	pero	el	Espantapájaros	es	un	mal	 enemigo.	Ningún	hombre	vivo	 se
guarda	las	afrentas	mejor	que	él,	pero	tiene	tantas	que	a	lo	mejor	ya	no	le	queda	sitio
para	una	más.	Aunque	a	quien	más	odia	de	todos	es	a	sir	William	Douglas.

—¿Por	qué?
—Porque	Willie	lo	hizo	prisionero.	A	ver,	no	te	creas,	quien	más	y	quien	menos

ha	sido	prisionero	de	Willie	Douglas,	y	uno	o	dos	de	nosotros	lo	hicimos	prisionero	a
él	 a	 nuestra	 vez,	 pero	 el	 rescate	 exigido	 casi	 acaba	 con	 sir	Geoffrey.	 Le	 deben	 de
quedar	 una	 veintena	 de	 criados	 y	 me	 extrañaría	 mucho	 que	 guardara	 más	 de	 tres
monedas	en	un	bote.	El	Espantapájaros	es	pobre,	muy	pobre,	pero	es	orgulloso	y	eso
lo	convierte	en	un	mal	enemigo.	—Lord	Outhwaite	se	detuvo	para	levantar	una	mano
jovial	a	un	grupo	de	arqueros	con	su	insignia—.	Unos	chicos	estupendos,	estupendos.
Bueno,	 cuéntame	 cosas	 de	 la	 batalla	 de	 Wadicourt.	 ¿Es	 verdad	 que	 los	 franceses
embistieron	a	sus	propios	arqueros?

—Pues	sí,	mi	señor.	Eran	ballesteros	genoveses.
—Me	tienes	que	contar	todo	lo	que	pasó.
Lord	Outhwaite	había	 recibido	una	carta	de	 su	hijo	mayor	que	 le	hablaba	de	 la

batalla	en	Picardía,	pero	estaba	desesperado	por	oír	el	relato	de	la	refriega	en	boca	de
alguien	que	hubiera	estado	en	 la	verde	 ladera	entre	 las	poblaciones	de	Wadicourt	y
Crécy,	 y	Thomas	 le	 contó	 cómo	el	 enemigo	había	 atacado	por	 la	 tarde	 y	 cómo	 las
flechas	volaron	por	la	colina	para	convertir	al	enorme	ejército	del	rey	de	Francia	en
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un	montón	de	hombres	y	caballos	desperdigados	que	no	paraban	de	gritar;	 le	contó
también	el	modo	en	que	algunos	enemigos	consiguieron	pasar	la	barrera	de	hoyos	y
las	flechas	hasta	llegar	a	los	hombres	de	armas	ingleses,	y	cómo	hacia	el	final	de	la
batalla	 ya	 no	 quedaban	 flechas,	 sólo	 arqueros	 con	 los	 dedos	 ensangrentados	 y	 una
enorme	colina	llena	de	bestias	y	hombres	moribundos.	Parecía	que	el	mismo	cielo	se
hubiera	teñido	de	sangre.

Mientras	 narraba	 su	 historia,	 Thomas	 descendió	 por	 la	 cresta	 y	 perdió	 de	 vista
Durham.	Eleanor	y	el	padre	Hobbe	caminaban	detrás,	llevaban	la	yegua	y	de	vez	en
cuando	 añadían	 sus	 propios	 comentarios,	mientras	 una	 veintena	 de	 los	 vasallos	 de
lord	 Outhwaite	 cabalgaban	 a	 su	 lado	 para	 escuchar	 el	 relato.	 Thomas	 le	 contó
detalladamente	la	batalla,	y	estaba	claro	que	a	lord	Outhwaite	le	caía	bien;	Thomas	de
Hookton	 siempre	había	 poseído	un	 encanto	que	despertaba	 el	 interés	 de	quienes	 le
conocían	 por	 primera	 vez,	 un	 encanto	 que	 a	 menudo	 le	 había	 deparado	 la
recomendación	y	protección	de	 los	poderosos,	aunque	a	veces	despertara	 la	envidia
de	 hombres	 como	 sir	 Geoffrey	 Carr.	 Sir	 Geoffrey	 cabalgaba	 más	 adelantado	 y,
cuando	 Thomas	 llegó	 a	 la	 vega	 donde	 se	 reunía	 el	 ejército	 inglés,	 el	 caballero	 lo
estaba	 señalando	 como	 si	 lanzara	 una	 maldición,	 a	 lo	 que	 Thomas	 respondió
persignándose.	Sir	Geoffrey	escupió.

Lord	Outhwaite	frunció	el	entrecejo	al	ver	al	Espantapájaros.
—No	he	olvidado	la	carta	que	me	ha	mostrado	tu	sacerdote	—ahora	le	hablaba	en

francés—,	 pero	 confío	 en	 que	 no	 nos	 abandonarás	 para	 entregarla	 en	 Durham	 en
persona.	No	mientras	tengamos	al	enemigo	delante,	¿verdad?

—¿Puedo	unirme	a	los	arqueros	de	su	señoría?	—preguntó	Thomas.
Eleanor	 emitió	 un	 silbido	 de	 desaprobación,	 pero	 ambos	 hombres	 la	 ignoraron.

Lord	 Outhwaite	 asintió	 con	 la	 cabeza	 al	 ofrecimiento	 de	 Thomas	 y	 le	 indicó	 que
desmontara.

—Aunque	hay	una	cosa	que	me	 intriga,	¿cómo	es	posible	que	nuestro	 rey	haya
encomendado	una	tarea	de	tal	envergadura	a	alguien	tan	joven…?

—¿Y	de	tan	baja	cuna?	—repuso	Thomas	con	una	sonrisa,	consciente	de	que	ésa
era	la	pregunta	que	lord	Outhwaite	había	tenido	demasiado	reparo	en	formular.

Su	señoría	estalló	en	carcajadas	al	ser	descubierto.
—Hablas	francés,	muchacho,	pero	cargas	con	un	arco.	¿Qué	eres?	¿De	alta	o	baja

cuna?
—Bastante	alta,	mi	señor,	pero	alejada	del	tálamo.
—¡Ah!
—Y	la	respuesta	a	vuestra	pregunta,	mi	señor,	es	que	nuestro	rey	me	envió	con

uno	de	sus	capellanes	y	uno	de	sus	caballeros,	pero	ambos	se	pusieron	enfermos	en
Londres	y	allí	se	han	quedado.	Yo	vine	con	mis	compañeros.

—¿Porque	estabas	realmente	ansioso	por	hablar	con	ese	viejo	monje?
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—Si	aún	vive,	sí…	Si	aún	vive.	El	puede	hablarme	de	la	familia	de	mi	padre.	Mi
familia.

—¿Y	te	puede	hablar	también	de	ese	tesoro,	el	thesaurus?	¿Sabes	algo	de	él?
—Algo	sé,	mi	señor	—repuso	Thomas	con	cautela.
—Y	por	eso	te	ha	enviado	el	rey,	¿eh?	—dejó	caer	la	pregunta,	pero	no	esperaba

respuesta	 porque,	 al	 mismo	 tiempo,	 cogió	 las	 riendas	 y	 añadió—:	 Pelea	 con	 mis
arqueros,	muchacho,	pero	anda	con	ojo	y	mantente	con	vida,	¿eh?	Quiero	saber	más
de	tu	thesaurus.	¿Es	el	tesoro	tan	grande	como	dice	la	carta?

Thomas	desmontó	y	observó	la	cresta,	donde	no	había	nada	que	ver	aparte	de	los
árboles	de	hojas	brillantes	y	un	hilillo	de	humo	que	despedían	las	granjas	quemadas.

—Si	existe,	mi	señor	—hablaba	en	francés—,	es	el	 tipo	de	 tesoro	guardado	por
ángeles	y	buscado	por	demonios.

—¿Y	tú	lo	buscas?	—le	preguntó	lord	Outhwaite	con	una	sonrisa.
Thomas	le	devolvió	la	sonrisa.
—Yo	sólo	busco	al	prior	de	Durham,	mi	señor,	para	entregarle	la	carta	del	obispo.
—Buscas	 a	 John	 Fossor,	 ¿eh?	 —Lord	 Outhwaite	 asintió	 hacia	 un	 grupo	 de

monjes—.	El	prior	es	aquél	de	allí.	El	que	va	montado	—e	indicó	a	un	monje	alto	y
de	 pelo	 cano	 que	 se	 erguía	 a	 horcajadas	 sobre	 una	 yegua	 gris	 y	 estaba	 rodeado	de
otros	veinte	monjes,	todos	a	pie.	Uno	de	ellos	llevaba	un	extraño	estandarte	del	que
sólo	colgaba	un	pedazo	de	 tela	blanco	de	un	asta	pintada—.	Habla	con	él	—le	dijo
lord	Outhwaite—,	después	busca	mi	bandera.	¡Que	Dios	te	acompañe!	—Las	últimas
cuatro	palabras	eran	en	inglés.

—Y	a	su	señoría	—respondieron	Thomas	y	el	padre	Hobbe	al	unísono.
Thomas	se	encaminó	hacia	donde	estaba	el	prior,	abriéndose	paso	entre	arqueros

que	se	apiñaban	alrededor	de	tres	carros	para	recoger	los	haces	de	flechas.	El	pequeño
ejército	inglés	había	marchado	hacia	Durham	por	dos	carreteras	separadas	y	ahora	los
hombres	 se	 reunían	 en	 los	 campos	 para	 defenderse	 en	 bloque	 en	 caso	 de	 que	 los
escoceses	decidieran	atacar.	Los	hombres	de	armas	se	estaban	enfundando	las	cotas
de	 malla	 y	 los	 más	 ricos	 se	 abrochaban	 los	 petos	 y	 las	 piezas	 de	 armadura	 que
poseían.	 Los	 jefes	 del	 ejército	 debían	 de	 haberse	 reunido	 rápidamente,	 pues	 los
primeros	 estandartes	 empezaban	 a	 dirigirse	 hacia	 el	 norte,	 lo	 que	 indicaba	 que	 los
ingleses	preferían	enfrentarse	a	los	escoceses	en	lo	alto	de	la	cresta	en	lugar	de	en	la
vega	en	la	que	se	encontraban,	o	intentar	alcanzar	Durham	por	un	camino	más	largo.
Thomas	 se	había	acostumbrado	a	 los	estandartes	 ingleses	de	Bretaña,	Normandía	y
Picardía,	 pero	 estas	 insignias	 le	 resultaban	 extrañas:	 una	 medialuna	 plateada,	 una
vaca	marrón,	 un	 león	 azul,	 el	 hacha	negra	del	Espantapájaros,	 la	 cabeza	de	un	oso
rojo,	 la	 concha	 sobre	 una	 cruz	 de	 lord	Outhwaite	 y,	 la	más	 chillona	 de	 todas,	 una
enorme	bandera	roja	con	un	par	de	llaves	cruzadas	bordadas	en	hilo	plata	y	oro.	La
bandera	del	prior	parecía	andrajosa	y	barata	en	comparación	con	el	resto,	pues	no	era
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más	que	un	cuadrado	de	tejido	deshilachado.	Debajo,	el	prior	parecía	estar	al	borde
del	paroxismo.

—Id	y	haced	la	obra	de	Dios	—les	gritaba	a	unos	arqueros	allí	cerca—,	¡pues	los
escoceses	 son	 unos	 animales!	 ¡Animales!	 ¡Rebanadlos!	 ¡Matadlos	 a	 todos!	 ¡Dios
recompensará	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 muertes!	 ¡Masacradlos!	 —Vio	 a	 Thomas
acercarse—.	¿Quieres	vina	bendición,	hijo?	¡Que	Dios	dé	fuerza	a	tu	arco	y	dientes	a
tus	 flechas!	Que	 no	 se	 canse	 tu	 brazo	 ni	 te	 falle	 el	 ojo.	 ¡Que	Dios	 y	 los	 santos	 te
bendigan	mientras	los	apiolas!

Thomas	se	persignó	y	le	tendió	la	carta.
—He	venido	para	entregaros	esto,	señor	—dijo.
El	 prior	 parecía	 sorprendido	 de	 que	 un	 arquero	 se	 dirigiera	 a	 él	 con	 tanta

familiaridad,	y	no	digamos	de	que	tuviera	una	carta	para	él;	al	principio	no	cogió	el
pergamino,	pero	uno	de	sus	monjes	se	lo	arrancó	a	Thomas	de	las	manos	y,	al	ver	el
sello	roto,	levantó	las	cejas.

—Mi	señor,	el	obispo	os	escribe	—le	informó.
—¡Unos	 animales,	 eso	 es	 lo	 que	 son!	—seguía	 el	 prior	 con	 su	 invectiva,	 pero

entonces	reparó	en	lo	que	le	acababa	de	anunciar	el	monje—.	¿Mi	señor	el	obispo	me
escribe?

—Para	vos,	hermano	—contestó	el	monje.
El	prior	agarró	el	asta	pintada	y	se	la	acercó	a	Thomas	a	la	cara.
—Puedes	besarlo	—le	ofreció	el	trapo	con	generosidad.
—¿Besarlo?	—Thomas	 parecía	 reacio.	 El	 lienzo	 andrajoso,	 que	 ahora	 tenía	 al

lado	de	la	nariz,	olía	a	moho.
—Es	el	corporal	de	san	Cutberto	—le	explicó	el	prior	excitado—,	¡sacado	de	su

tumba,	hijo!	¡El	bendito	san	Cutberto	peleará	por	nosotros!	¡Los	mismos	ángeles	del
cielo	lo	seguirán	en	la	batalla!

Thomas,	con	la	reliquia	enfrente	de	los	morros,	se	arrodilló	y	se	llevó	el	tejido	a
los	 labios.	Era	de	 lino,	pensó,	pues	 ahora	veía	que	estaba	bordado	en	 los	 extremos
con	 un	 intrincado	motivo	 de	 hilo	 azul	 descolorido.	 En	 el	 centro	 de	 la	 tela,	 que	 se
usaba	en	la	misa	para	sostener	los	sacramentos,	había	una	elaborada	cruz	de	hilos	de
plata	que	apenas	se	apreciaba.

—¿Es	realmente	el	corporal	de	san	Cutberto?	—preguntó	con	recelo.
—¡El	suyo	mismo!	—exclamó	el	prior—.	¡Hemos	abierto	esta	mañana	la	tumba

en	 la	 catedral	 y	 hemos	 rezado	 para	 que	 luche	 con	 nosotros!	—El	 prior	 levantó	 la
bandera	y	la	agitó	hacia	unos	hombres	de	armas	que	azuzaban	a	sus	caballos	hacia	el
norte—.	 ¡Obrad	 la	 tarea	 del	 Señor!	 ¡Matadlos	 a	 todos!	 ¡Abonad	 la	 tierra	 con	 su
perniciosa	carne!	¡Regadla	con	su	sangre	traidora!

—El	obispo	desea	que	este	joven	hable	con	el	hermano	Hugh	Collimore	—le	iba
diciendo	el	monje	al	prior—.	Y	el	rey	también	lo	desea.	Su	señoría	dice	que	hay	que
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encontrar	un	tesoro.
—¿El	rey	lo	desea?	—el	prior	miraba	asombrado	a	Thomas—.	¿El	rey	lo	desea?

—volvió	 a	 preguntar	 y	 entonces	 recobró	 el	 juicio	 y	 reparó	 en	 que	 había	 muchas
ventajas	en	el	patronazgo	 real,	 así	que	cogió	 la	carta	y	 la	 leyó	él	mismo,	 sólo	para
encontrar	 aún	 más	 ventajas	 de	 las	 que	 había	 previsto—.	 ¿Venís	 en	 busca	 de	 un
enorme	thesaurus?	—le	preguntó	a	Thomas,	incrédulo.

—Eso	cree	el	obispo,	señor	—respondió	Thomas.
—¿Qué	 tesoro?	—espetó	 el	 prior,	 y	 todos	 los	monjes	 se	 quedaron	 con	 la	 boca

abierta	al	asimilar	la	idea	del	tesoro,	cosa	que	les	hizo	olvidar	momentáneamente	la
proximidad	del	ejército	escocés.

—El	tesoro,	señor.	—Thomas	evitó	responder	abiertamente—	es	conocido	por	el
hermano	Collimore.

—¿Y	 por	 qué	 te	 han	 enviado	 a	 ti?	 —preguntó	 el	 prior,	 y	 era	 una	 pregunta
razonable	porque	Thomas	era	joven	y	no	parecía	ostentar	rango	alguno.

—Porque	 también	poseo	 cierta	 información	—repuso	Thomas	preguntándose	 si
no	habría	dicho	demasiado.

El	prior	dobló	la	carta	y,	al	hacerlo,	rompió	el	sello	sin	darse	cuenta	y	se	la	metió
en	una	bolsa	que	llevaba	colgando	de	su	cinto	de	cuerda.

—Hablaremos	 después	 de	 la	 batalla	 —le	 dijo—.	 Entonces,	 y	 sólo	 entonces,
decidiré	si	puedes	ver	al	hermano	Collimore.	Está	enfermo,	¿lo	sabes?	Sufre,	pobre
alma.	Puede	que	 esté	muriendo.	A	 lo	mejor	no	 es	 conveniente	que	 lo	molestes.	Ya
veremos,	ya	veremos.	—Estaba	claro	que	quería	hablar	con	el	viejo	monje	él	primero
y	ser	el	único	poseedor	de	la	información	que	Collimore	pudiera	tener—.	Que	Dios	te
bendiga,	hijo	mío.	—El	prior	despidió	a	Thomas,	agarró	su	sagrado	estandarte	y	se
dirigió	hacia	el	norte	a	toda	prisa.	La	mayoría	del	ejército	inglés	estaba	ya	subiendo	la
colina,	 y	 sólo	 quedaban	 rezagados	 los	 carros	 y	 una	 multitud	 de	 mujeres,	 niños	 y
hombres	 tan	 enfermos	 que	 no	 podían	 caminar.	 Los	 monjes,	 en	 procesión	 tras	 su
sudario,	empezaron	a	cantar	mientras	seguían	a	los	soldados.

Thomas	se	dirigió	a	un	carro	y	cogió	un	haz	de	flechas,	que	se	colgó	del	cinturón.
Podía	ver	a	los	hombres	de	lord	Outhwaite	subiendo	cresta	arriba	seguidos	de	un	gran
número	de	arqueros.

—Lo	mejor	será	que	los	dos	os	quedéis	aquí	—le	dijo	al	padre	Hobbe.
—¡No!	—repuso	Eleanor—.	Y	tú	no	deberías	pelear.
—¿Que	no	pelee?	—preguntó	Thomas.
—¡No	es	tu	batalla!	—insistió	Eleanor—.	¡Tenemos	que	ir	a	la	ciudad!	Tenemos

que	encontrar	al	monje.
Thomas	 se	 detuvo.	 Estaba	 pensando	 en	 el	 sacerdote	 que,	 entre	 la	 niebla	 y	 el

humo,	había	matado	al	escocés	y	le	había	hablado	en	francés.	Soy	un	mensajero,	le
había	dicho	el	cura.	«Je	suis	un	avant-coureur»,	habían	sido	sus	palabras	exactas	y	un
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avant-coureur	era	algo	más	que	un	simple	mensajero.	¿Un	heraldo,	quizá?	¿Incluso
un	ángel?	Thomas	no	podía	olvidar	la	imagen	de	la	lucha	silenciosa,	los	hombres	tan
desigualados,	un	soldado	contra	un	sacerdote	y	aun	así,	el	cura	había	ganado	y	había
vuelto	su	rostro	consumido	y	ensangrentado	y	le	había	anunciado:	«Je	suis	un	avant-
coureur».	 Era	 una	 señal,	 pensó	 Thomas,	 y	 no	 quería	 creer	 en	 señales	 ni	 visiones,
quería	creer	en	su	arco.	Pensó	que	quizás	Eleanor	tenía	razón	y	que	aquella	pelea	con
victoria	 inesperada	 había	 sido	 una	 señal	 del	 cielo	 que	 le	 indicaba	 seguir	 al	 avant-
coureur	 a	 la	 ciudad,	 pero	 también	 había	 enemigos	 encima	 de	 la	 colina	 y	 él	 era	 un
arquero.	Y	los	arqueros	no	rehuían	la	batalla.

—Iremos	a	la	ciudad	—le	dijo—	después	de	la	batalla.
—¿Por	qué?	—le	exigió	ella	enfadada.
Pero	Thomas	no	dio	explicación	alguna.	Se	limitó	a	echarse	a	andar,	subiendo	la

colina	 por	 la	 que	 alondras	 y	 pinzones	 saltaban	 entre	 setos	 y	 huertos.	 La	 niebla	 se
había	desvanecido,	y	un	viento	seco	soplaba	por	el	Wear.

Y	 entonces,	 desde	 la	 zona	 donde	 estaban	 los	 escoceses,	 empezaron	 a	 sonar	 los
tambores.

*	*	*

Sir	 William	 Douglas,	 caballero	 de	 Liddesdale,	 se	 estaba	 preparando	 para	 la
batalla.	 Se	 puso	 unos	 calzones	 de	 cuero	 lo	 suficientemente	 gruesos	 para	 detener	 el
tajo	de	una	espada	y,	por	encima	de	la	camisa	de	tela,	se	colgó	un	crucifijo	que	había
sido	 bendecido	 en	 Santiago	 de	 Compostela,	 donde	 estaba	 enterrado	 el	 santo.	 Sir
William	Douglas	no	era	un	hombre	especialmente	religioso,	pero	 le	había	pagado	a
un	 cura	 para	 que	 velara	 por	 su	 alma	 y	 el	 sacerdote	 le	 había	 asegurado	 que	 con	 el
crucifijo	de	Santiago,	el	hijo	del	trueno,	se	cercioraría	de	recibir	la	extremaunción	en
su	lecho.	Alrededor	de	la	cintura	se	ató	una	cinta	de	seda	roja	que	había	arrancado	a
uno	de	los	estandartes	capturados	a	los	ingleses	en	Bannockburn.	La	seda	había	sido
sumergida	 en	 la	 fuente	 de	 agua	 bendita	 de	 la	 capilla	 del	 castillo	 que	 tenía	 en
Hermitage,	y	sir	William	se	había	convencido	de	que	el	retal	de	seda	le	aseguraría	la
victoria	sobre	el	tan	antiguo	y	odiado	enemigo.

Llevaba	 un	 lorigón	 que	 le	 había	 arrebatado	 a	 un	 inglés	 muerto	 en	 una	 de	 las
muchas	escaramuzas	que	sir	William	acometía	al	sur	de	la	frontera.	Recordaba	bien
aquella	matanza.	Había	apreciado	la	calidad	del	lorigón	del	inglés	ya	al	principio	de
la	batalla,	y	les	había	gritado	a	sus	hombres	que	dejaran	al	hombre	solo,	después	lo
tumbó	asestándole	un	golpe	en	los	tobillos,	y	el	inglés,	de	rodillas,	lanzó	un	maullido
que	hizo	reír	a	todos	sus	hombres.	El	hombre	se	había	rendido,	pero	sir	William	no
dejó	de	rebanarle	el	cuello	porque	era	de	la	opinión	que	ningún	hombre	que	maullara
podía	ser	un	guerrero	auténtico.	A	los	sirvientes	que	tenía	en	Hermitage	les	llevó	más
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de	 dos	 semanas	 limpiar	 la	 sangre	 de	 la	 fina	 urdimbre	 de	malla.	La	mayoría	 de	 los
jefes	escoceses	 llevaban	plaquines	completos,	que	 los	cubrían	desde	el	cuello	hasta
las	pantorrillas,	pero	su	cota	era	mucho	más	corta	y	dejaba	las	piernas	desprotegidas.
En	cualquier	caso,	sir	William	tenía	intención	de	combatir	a	pie,	sabía	que	el	peso	de
las	 túnicas	 largas	cansaba	mucho	y	que	 los	hombres	cansados	son	 fáciles	de	matar.
Sobre	el	lorigón,	se	puso	la	sobreveste	completa	con	su	insignia,	el	corazón	rojo.	Se
cubría	la	cabeza	con	una	celada	sin	visera	que	le	dejaba	la	cara	desprotegida,	pero	en
la	batalla	a	sir	William	le	gustaba	ver	qué	hacían	sus	enemigos	a	derecha	e	izquierda.
El	casco	completo	o	uno	de	esos	yelmos	en	forma	de	hocico	de	cerdo	tan	de	moda	no
permitían	ver	más	que	por	las	hendiduras	que	tenían	enfrente	de	los	ojos,	motivo	por
el	 que	 los	 hombres	 que	 usaban	 cascos	 con	 visor	 siempre	 movían	 la	 cabeza
continuamente	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 que	 usaban	 como	 gallinas	 entre	 zorros,
continuamente	hasta	que	se	desollaban	el	cuello	y,	encima,	en	raras	ocasiones	veían	el
golpe	que	les	aplastaba	el	cráneo.	Sir	William,	durante	la	batalla,	siempre	buscaba	a
los	hombres	que	movían	 la	cabeza	como	gallinas,	a	un	 lado	y	al	otro,	porque	sabía
que	eran	hombres	en	desventaja	que	 se	podían	permitir	un	casco	mejor	y	pagar	un
mejor	 rescate.	 Llevaba	 su	 enorme	 escudo.	 En	 realidad,	 era	 un	 escudo	 demasiado
pesado	 para	 un	 hombre	 que	 iba	 a	 pie,	 pero	 esperaba	 que	 los	 ingleses	 lanzaran	 su
habitual	 tormenta	 de	 flechas	 y	 el	 escudo	 era	 lo	 suficientemente	 recio	 como	 para
resistir	el	impacto	de	una	flecha	con	casquillo	de	hierro	disparada	desde	tantas	yardas
de	distancia.	Podía	descansar	el	pie	del	escudo	en	el	suelo	y	agacharse	detrás	de	él,
esperar	 a	 que	 a	 los	 ingleses	 se	 les	 acabaran	 las	 flechas,	 y	 tirarlo	 luego	para	 luchar
cuerpo	a	cuerpo.	Llevaba	una	lanza	por	si	cargaba	la	caballería	inglesa,	y	una	espada,
que	 era	 su	 arma	 favorita,	 para	 deshacerse	 de	 los	 hombres	 a	 pie.	 En	 el	mango,	 un
pequeño	compartimiento	guardaba	un	mechón	de	pelo	del	cadáver	de	san	Andrés,	o
al	menos	eso	le	había	dicho	el	monje	al	que	sir	William	se	lo	había	comprado.

Robbie	 Douglas,	 el	 sobrino	 de	 sir	 William,	 también	 vestía	 malla	 y	 celada,	 y
llevaba	espada	y	escudo.	Había	 sido	Robbie	el	que	 le	había	dado	 la	noticia	de	que
Jamie	 Douglas,	 su	 hermano	 mayor	 y	 sobrino	 de	 sir	 William,	 había	 muerto,
probablemente	asesinado	por	el	criado	del	dominico.	¿O	habría	sido	el	mismo	padre
De	Taillebourg?	Sin	duda,	él	habría	dado	la	orden.	Robbie	Douglas,	de	veinte	años,
había	llorado	por	su	hermano.

—¿Cómo	ha	podido	matarlo	un	cura?	—le	preguntó	el	muchacho	a	su	tío.
—Tienes	 una	 idea	 equivocada	 de	 los	 curas,	 Robbie	 —le	 había	 explicado	 sir

William—.	La	mayoría	de	 sacerdotes	 son	hombres	débiles	 con	autoridad	divina,	 lo
que	 les	 convierte	 en	 peligrosos.	 Doy	 gracias	 a	 Dios	 de	 que	 ningún	 Douglas	 haya
vestido	nunca	un	hábito.	Somos	demasiado	honestos.

—Cuando	 termine	 este	 día,	 tío	 —le	 dijo	 entonces	 Robbie	 Douglas—,	 me
permitirás	ir	en	busca	de	ese	cura.

www.lectulandia.com	-	Página	51



Sir	 William	 sonrió.	 No	 sería	 el	 hombre	 más	 religioso	 del	 mundo,	 pero	 se
mantenía	fiel	a	un	credo	y	ése	era	que	 todos	 los	miembros	de	 la	familia	asesinados
debían	ser	vengados,	y	Robbie,	estaba	convencido,	vengaría	a	su	hermano	en	cuanto
pudiera.	Era	un	muchachote	bueno,	duro	y	atractivo,	 alto	y	noble,	y	 sir	William	se
sentía	muy	orgulloso	del	hijo	menor	de	su	hermana.

—Hablaremos	 cuando	 termine	 el	 día	 —le	 prometió	 sir	 William—,	 pero	 hasta
entonces,	Robbie,	no	te	separes	de	mí.

—Así	lo	haré,	tío.
—Con	 la	 voluntad	 de	 Dios,	 hoy	 mataremos	 algunos	 ingleses	 —añadió	 sir

William,	y	se	llevó	a	su	sobrino	a	conocer	al	rey	y	a	que	recibiera	la	bendición	de	los
capellanes	reales.

Sir	William,	como	la	mayoría	de	los	caballeros	y	jefes	escoceses,	llevaba	cota	de
malla,	pero	el	rey	vestía	armadura	de	placas	francesa,	una	cosa	tan	extraña	al	norte	de
la	frontera	que	los	hombres	de	las	tribus	salvajes	no	dejaban	de	mirar	a	la	criatura	de
metal	que	reflejaba	los	rayos	del	sol	cuando	se	movía.	El	joven	rey	parecía	igual	de
impresionado,	 pues	 se	 había	 quitado	 la	 sobreveste	 y	 dirigía	 a	 su	 caballo	 arriba	 y
abajo,	 admirándose	 a	 sí	 mismo	 y	 siendo	 admirado,	 mientras	 sus	 vasallos	 iban
llegando	 para	 recibir	 una	 bendición	 y	 ofrecer	 consejo.	 El	 conde	 de	Moray,	 que	 sir
William	consideraba	un	insensato,	quería	luchar	a	caballo	y	el	rey	estaba	tentado	de
acceder.	 Su	 padre,	 el	 gran	 Robert	 Bruce,	 había	 derrotado	 a	 los	 ingleses	 en
Bannockburn	montado,	y	no	sólo	los	había	vencido:	los	había	humillado.	La	flor	de
Escocia	había	hecho	morder	el	polvo	a	 la	nobleza	de	Inglaterra,	y	David,	rey	ahora
del	país	de	su	padre,	quería	hacer	lo	mismo.	Deseaba	sangre	bajo	sus	cascos	y	gloria
unida	a	su	nombre;	quería	que	su	reputación	se	extendiera	por	toda	la	cristiandad,	así
que	 se	 volvió	 y	 observó	 durante	 largo	 rato	 su	 lanza	 amarilla	 y	 roja	 apoyada	 en	 la
rama	de	un	olmo.

Sir	William	Douglas	vio	qué	miraba	el	rey.
—Arqueros	—le	dijo	lacónicamente.
—También	había	arqueros	en	Bannockburn	—insistió	el	conde	de	Moray.
—Sí,	y	los	muy	idiotas	no	supieron	cómo	usarlos	—repuso	sir	William—,	pero	no

podemos	confiar	en	que	sean	idiotas	siempre.
—¿Y	 cuántos	 arqueros	 pueden	 tener?	 —preguntó	 el	 conde—.	 Dicen	 que	 hay

miles	 en	 Francia,	 y	 tantos	 cientos	 en	Bretaña	 como	 en	Gascuña,	 así	 que,	 ¿cuántos
pueden	tener	aquí?

—Tienen	suficientes	—gruñó	sin	más	sir	William,	sin	preocuparse	por	ocultar	el
desdén	que	sentía	hacia	John	Randolph,	tercer	conde	de	Moray.	El	conde	tenía	tanta
experiencia	 en	 la	 guerra	 como	 sir	 William,	 pero	 había	 pasado	 demasiado	 tiempo
prisionero	de	los	ingleses	y,	consecuentemente,	su	odio	lo	volvía	impetuoso.

El	rey,	joven	e	inexperto,	quería	alinearse	con	su	amigo	el	conde,	pero	vio	que	el
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resto	de	señores	estaba	de	acuerdo	con	sir	William,	quien,	aunque	no	tenía	título	ni
posición	de	Estado,	 estaba	más	 curtido	por	 las	batallas	que	ningún	otro	hombre	 en
Escocia.	El	conde	de	Moray	intuyó	que	perdía	terreno	e	intentó	meter	prisa.

—Cargad	 ahora,	 señor	—sugirió—,	 antes	 de	que	 formen	 la	 línea	de	batalla.	—
Señaló	al	sur	hacia	donde	empezaban	a	congregarse	las	tropas	británicas	en	los	pastos
—.	Rebanemos	a	esos	cabrones	antes	de	que	estén	listos.

—Eso	 —indicó	 discretamente	 el	 conde	 de	 Menteith—	 fue	 el	 consejo	 que	 le
dieron	a	Felipe	de	Valois	en	Picardía.	No	sirvió	allí,	y	no	servirá	tampoco	aquí.

—Además	de	eso	—añadió	sir	William	Douglas	cáustico—,	nos	las	hemos	de	ver
con	muros	de	piedra	—y	señaló	los	muros	que	rodeaban	los	pastos	donde	empezaban
a	 formar	 los	 ingleses—.	 A	 lo	 mejor	 Moray	 puede	 decirnos	 cómo	 atravesarán	 los
muros	nuestros	caballeros	completamente	armados.

El	conde	de	Moray	torció	el	gesto.
—¿Me	tomáis	por	imbécil,	Douglas?
—Os	tomo	por	lo	que	parecéis,	John	Randolph	—contestó	sir	William.
—¡Caballeros!	—espetó	el	rey.
Él	no	había	 reparado	en	 los	muros	de	piedra	 cuando	 formó	su	 línea	 junto	a	 las

granjas	 quemadas	 y	 la	 cruz	 caída.	 Sólo	 había	 visto	 los	 pastos	 verdes,	 la	 ancha
carretera	 y	 su	 sueño	 de	 gloria	 aún	 más	 ancho.	 Ahora	 contemplaba	 al	 enemigo
extenderse	por	entre	los	lejanos	árboles.	Llegaban	arqueros	a	montones	y	había	oído
hablar	de	la	capacidad	de	esos	arqueros	para	llenar	el	cielo	de	flechas,	de	cómo	los
casquillos	se	hundían	en	los	caballos,	que	reaccionaban	como	locos	por	el	dolor.	Y	no
estaba	dispuesto	a	arriesgarse	a	perder	la	batalla.	Le	había	prometido	a	sus	nobles	que
celebrarían	la	Navidad	en	el	salón	del	trono	de	Londres	y	si	perdía,	con	la	derrota	se
iría	 su	 respeto,	 y	 eso	 podría	 dar	 pie	 a	 una	 rebelión.	 Tenía	 que	 ganar	 y,	 hombre
impaciente,	quería	ganar	rápido.

—Si	cargamos	lo	suficientemente	rápido	—sugirió	tanteando	el	 terreno—,	antes
de	que	los	ingleses	alcancen	nuestras	líneas…

—Vuestro	caballo	se	romperá	las	patas	en	los	muros	de	piedra	—dijo	sir	William
con	 escaso	 respeto	 por	 su	 real	 señor—.	 Eso	 en	 el	 caso	 de	 que	 la	 montura	 de	 su
majestad	llegue	tan	lejos.	No	se	puede	proteger	a	un	caballo	de	las	flechas,	majestad,
pero	se	puede	aguantar	el	temporal	a	pie.	Poned	las	picas	al	frente,	pero	mezcladlas
con	 hombres	 de	 armas	 que	 puedan	 proteger	 a	 los	 lanceros	 con	 sus	 escudos.	 Los
escudos	arriba,	las	cabezas	abajo	y	a	aguantar.	Así	ganaremos	la	batalla.

El	 rey	se	colocó	en	el	 sitio	 la	espaldera	que	 le	cubría	el	hombro	derecho	y	que
tenía	 la	molesta	manía	de	subírsele	por	encima	del	peto.	La	defensa	 tradicional	del
ejército	escocés	estaba	en	manos	de	los	piqueros,	que	utilizaban	sus	monstruosamente
grandes	 armas	 para	 mantener	 a	 raya	 a	 los	 caballeros	 enemigos,	 pero	 los	 piqueros
necesitaban	ambas	manos	para	 llevar	el	arma,	y	eran	por	ello	objetivos	fáciles	para
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los	 arqueros,	 que	 tenían	 por	 costumbre	 alardear	 de	 que	 llevaban	 las	 vidas	 de	 los
piqueros	escoceses	en	sus	carcajs.	Así	que	la	solución	era	proteger	a	los	piqueros	con
los	escudos	de	los	hombres	de	armas	hasta	que	el	enemigo	agotara	las	flechas.	Tenía
sentido,	pero	a	David	Bruce	seguía	molestándole	no	poder	cargar	con	sus	jinetes	en
un	asalto	que	hiciera	temblar	la	tierra	mientras	las	trompetas	aullaban	al	cielo.

Sir	William	vio	la	duda	en	su	rey	y	siguió	con	su	argumentación.
—Tenemos	que	aguantar,	señor,	y	tenemos	que	esperar.	Los	escudos	se	comerán

las	flechas,	y	al	final,	señor,	se	cansarán	de	desperdiciarlas	y	nos	atacarán.	Ahí	será
cuando	los	trocearemos	como	perros.

La	sugerencia	fue	recibida	con	gruñidos	de	asentimiento.	Los	señores	escoceses,
todos	 hombres	 duros,	 completamente	 armados,	 barbudos	 y	 sombríos,	 estaban
convencidos	 de	 que	 ganarían	 la	 batalla	 porque	 superaban	 con	 creces	 el	 número	 de
enemigos,	pero	también	sabían	que	la	victoria	no	sería	fácil,	no	cuando	los	arqueros
estaban	de	por	medio,	así	que	harían	lo	que	decía	sir	William:	aguantarían	el	temporal
de	flechas,	empujarían	al	enemigo,	y	les	darían	degollina.

El	 rey	 escuchó	 cómo	 sus	 señores	 coincidían	 con	 sir	 William	 y,	 aunque	 a
regañadientes,	abandonó	su	sueño	de	romper	las	filas	enemigas	con	la	caballería.	Era
una	decepción,	pero	miró	a	sus	vasallos	y	pensó	que,	con	hombres	como	ésos	a	 su
lado,	no	podía	perder.

—Pelearemos	 a	 pie	 —decretó—,	 y	 los	 rebanaremos	 como	 a	 perros.	 ¡Los
masacraremos	 hasta	 que	 giman	 como	 cachorros!	 —Y	 después,	 pensó,	 cuando	 los
supervivientes	huyeran	al	sur,	la	caballería	terminaría	el	trabajo.

Pero	por	el	momento	sería	infantería	contra	infantería,	así	que	los	estandartes	de
Escocia	se	adelantaron	y	quedaron	plantados	a	lo	largo	de	la	cresta.	Las	granjas	que
antes	 habían	 ardido	 no	 eran	 ahora	 sino	 ascuas	 con	 tres	 cuerpos	 carbonizados	 y
pequeños	como	los	de	un	niño,	y	el	rey	plantó	sus	banderas	junto	a	los	cadáveres.	Su
propio	 estandarte,	 un	 sotuer	 rojo	 sobre	 fondo	 amarillo,	 y	 el	 del	 santo	 de	 Escocia,
sotuer	blanco	sobre	fondo	azul,	estaban	en	el	centro	de	la	fila	y,	a	izquierda	y	derecha,
ondeaban	los	de	los	señores	menores.	El	león	de	Stewart	blandía	la	espada,	el	halcón
de	 Randolph	 extendía	 las	 alas	 mientras	 que,	 a	 este	 y	 oeste,	 flameaban	 estrellas,
hachas	 y	 cruces.	 El	 ejército	 estaba	 dispuesto	 en	 tres	 divisiones,	 llamadas	 testudos,
porque	disponían	de	adargas	para	protegerse,	y	los	testudos	eran	tan	numerosos	que
los	 hombres	 de	 los	 extremos	 se	 apiñaban	 hacia	 el	 centro	 para	 mantenerse	 en	 el
terreno	firme	de	la	cima	de	la	cresta.

Las	últimas	filas	estaban	compuestas	por	hombres	de	las	tribus	procedentes	de	las
islas	y	del	norte,	hombres	que	peleaban	con	las	piernas	desnudas	y	sin	armaduras	de
metal,	que	blandían	espadas	tan	enormes	que	podían	partir	en	dos	a	un	hombre.	Eran
guerreros	 temibles,	 pero	 no	 llevar	 armadura	 los	 volvía	 también	 horriblemente
vulnerables	a	las	flechas,	de	modo	que	les	ordenaron	colocarse	al	final,	y	las	primeras
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filas	las	ocuparon	los	hombres	de	armas	y	los	piqueros.	Los	soldados	iban	armados
con	espadas,	hachas,	mazas	o	martillos	de	guerra,	pero	sobre	 todo,	con	 los	escudos
que	protegerían	a	los	piqueros,	cuyas	armas	estaban	rematadas	en	punta,	en	forma	de
gancho	 o	 de	 hacha.	 Las	 puntas	 contenían	 al	 enemigo,	 el	 gancho	 los	 desmontaba	 o
desequilibraba	y	el	hacha	les	perforaba	la	armadura.	En	la	fila	destellaban	las	picas	y
formaban	un	seto	de	acero	que	recibiría	a	los	ingleses,	y	los	sacerdotes	recorrían	ese
seto	 consagrando	 las	 armas	 y	 a	 los	 hombres	 que	 las	 sostenían.	 Los	 soldados	 se
arrodillaban	para	recibir	las	bendiciones.	Algunos	de	los	señores,	como	el	propio	rey,
iban	 a	 caballo,	 pero	 sólo	 para	 observar	 por	 encima	 de	 las	 cabezas	 de	 su	 ejército.
Todos	miraban	 hacia	 el	 sur,	 donde	 aparecían	 por	 fin	 las	 últimas	 tropas	 inglesas	 en
formación.	¡Qué	pocos!	¡Qué	ejército	tan	pequeño	que	vencer!	A	la	izquierda	de	los
escoceses	estaba	Durham,	con	sus	 torres	y	almenas	cargadas	de	gente	que	se	había
congregado	 para	 observar	 la	 batalla,	 y	 enfrente,	 el	 ridículo	 ejército	 de	 ingleses	 sin
suficiente	 juicio	 para	 retirarse	 hasta	 York.	 Lucharían	 en	 la	 cresta	 y	 los	 escoceses
tenían	la	ventaja	de	la	posición	y	el	número.

—¡Si	 los	 odiáis	—le	 gritó	 sir	William	 Douglas	 a	 sus	 hombres,	 en	 el	 extremo
derecho	de	la	línea—,	que	os	oigan!

Los	 escoceses	 vocearon	 su	 odio.	 Hicieron	 sonar	 espadas	 y	 lanzas	 contra	 los
escudos,	aullaron	al	cielo	y,	en	el	centro	de	la	fila,	donde	el	testudo	del	rey	esperaba
bajo	los	estandartes	del	aspa	de	san	Andrés,	una	tropa	de	tambores	empezó	a	golpear
los	 enormes	 instrumentos	 de	 piel	 de	 cabra.	 Cada	 tambor	 estaba	 formado	 por	 un
enorme	 anillo	 de	 roble	 sobre	 el	 que	 dos	 pieles	 de	 cabra	 habían	 sido	 tensadas	 con
cuerdas	hasta	que	una	bellota,	lanzada	sobre	la	piel,	rebotara	tan	alto	como	la	mano
que	 la	 había	 lanzado;	 producían	 un	 sonido	 agudo,	 casi	 metálico,	 que	 llenaba	 el
ambiente	cuando	se	golpeaban	con	varas	de	sauce.	Fue	un	asalto	de	sonido	puro.

—¡Si	odiáis	a	los	ingleses,	que	lo	sepan!	—gritó	el	conde	de	March	desde	el	lado
izquierdo	de	 la	 fila,	 el	más	 cercano	 a	 la	 ciudad—.	 ¡Si	 odiáis	 a	 los	 ingleses,	 que	 lo
sepan!	—y	el	alarido	se	hizo	mayor,	el	entrechocar	de	lanzas	contra	escudos	mucho
más	fuerte,	y	el	ruido	que	armaba	el	odio	de	Escocia	se	extendió	por	la	cresta	hasta
que	 los	 nueve	 mil	 hombres	 gritaron	 a	 los	 otros	 tres	 mil,	 hombres	 éstos
suficientemente	insensatos	para	enfrentárseles.

—Los	 vamos	 a	 segar	 como	 si	 fueran	 cebada	 —prometió	 un	 sacerdote—,
empaparemos	 los	campos	con	su	sangre	apestosa	y	 llenaremos	el	 infierno	de	almas
inglesas.

—¡Sus	 mujeres	 son	 vuestras!	 —les	 gritó	 sir	 William	 a	 sus	 hombres—.	 ¡Esta
noche	podréis	disponer	de	sus	esposas	e	hijas	como	si	 fueran	vuestros	 juguetes!	—
Sonrió	 a	 su	 sobrino	Robbie—.	Tú	 también	 tendrás	 tu	 ración	de	mozas	de	Durham,
Robbie.

—Y	de	Londres	—le	contestó	Robbie—.	Antes	de	Navidad.
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—También	ésas	—le	prometió	sir	William.
—¡En	el	nombre	del	Padre,	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo!	—gritó	el	capellán	real

—.	¡Enviadlos	al	infierno!	¡A	todos	y	cada	uno	de	los	que	forman	esa	escoria!	¡Cada
inglés	que	matéis	hoy	os	librará	de	mil	semanas	en	el	purgatorio!

—¡Si	 odiáis	 a	 los	 ingleses	—gritó	 lord	 Robert	 Stewart,	 senescal	 de	 Escocia	 y
heredero	al	trono—,	que	lo	oigan!	—Y	el	ruido	que	armaba	aquel	odio	era	como	un
trueno	que	 llenara	 el	 valle	 del	Wear,	 y	 el	 trueno	 reverberó	 en	 el	 risco	 en	 el	 que	 se
alzaba	 Durham	 y	 se	 hizo	 mayor	 para	 anunciar	 a	 todo	 el	 norte	 del	 país	 que	 los
escoceses	habían	cruzado	la	frontera.

Y	David,	rey	de	los	escoceses,	se	alegró	de	estar	en	el	lugar	en	el	que	había	caído
la	 cruz	 del	 dragón,	 donde	 humeaban	 las	 granjas	 y	 los	 ingleses	 esperaban	 para	 ser
masacrados.	Pues	ese	día	llevaría	gloria	a	san	Andrés,	a	la	gran	casa	de	los	Bruce	y	a
Escocia.
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Thomas,	 el	 padre	Hobbe	 y	Eleanor	 siguieron	 al	 prior	 y	 a	 sus	monjes,	 que	 seguían
cantando	 aunque	 sus	 voces	 desfallecían	 ahora	 por	 el	 esfuerzo	 de	 la	 carrera.	 El
corporal	de	san	Cutberto	ondeaba	en	 la	 lanza	del	prior,	y	el	estandarte	atrajo	a	una
procesión	 de	 mujeres	 y	 niños	 que,	 como	 no	 querían	 separarse	 de	 sus	 hombres,
cargaban	con	haces	de	flechas	colina	arriba.	Thomas	quería	ir	más	rápido,	adelantar	a
los	monjes	y	reunirse	con	los	hombres	de	lord	Outhwaite,	pero	Eleanor	se	colgó	de	él
deliberadamente	hasta	que	se	volvió	hacia	ella	enfadado.

—Puedes	caminar	más	deprisa	—protestó	en	francés.
—¡Yo	 puedo	 caminar	 más	 deprisa	 —le	 dijo	 ella—,	 y	 tú	 puedes	 ignorar	 una

batalla!	—El	 padre	Hobbe,	 que	 llevaba	 el	 caballo,	 entendió	 el	 tono	 aunque	 no	 las
palabras.	Suspiró	y	 se	ganó	una	mirada	 furibunda	de	Eleanor—.	 ¡No	 tiene	por	qué
pelear!

—Soy	un	arquero	 inglés	—insistió	obstinado	Thomas—,	y	hay	un	enemigo	ahí
delante	que	nos	supera	en	número.

—¡Tu	rey	te	ha	enviado	a	buscar	el	Grial!	—prosiguió	Eleanor—.	¡No	la	muerte!
¡No	me	dejes	sola!	¡Ni	a	mí	ni	al	niño!	—Se	había	detenido	con	las	manos	sobre	el
vientre	y	lágrimas	en	los	ojos—.	¿Voy	a	quedarme	sola	aquí,	en	medio	de	Inglaterra?

—No	voy	a	morir	hoy	—añadió	él,	cáustico.
—¿Cómo	lo	sabes?	—Eleanor	era	todavía	más	cáustica—.	¿Qué	pasa,	habla	Dios

contigo?	¿Sabes	tú	lo	que	otros	hombres	desconocen?	¿Te	ha	sido	revelado	el	día	de
tu	muerte?

Thomas	se	quedó	desconcertado	por	el	berrinche.	Eleanor	era	una	mujer	 fuerte,
no	dada	a	las	rabietas,	pero	ahora	estaba	destrozada,	y	hecha	un	mar	de	lágrimas.

—Esos	hombres	—le	dijo	Thomas—,	el	Espantapájaros	y	Beggar,	no	te	 tocarán
un	pelo.	Estaré	a	tu	lado.

—¡No	son	ellos!	—Eleanor	aullaba—.	Anoche	tuve	un	sueño.	Un	sueño.
Thomas	le	puso	las	manos	sobre	los	hombros.	Tenía	unas	manos	grandes	y	fuertes

de	tensar	el	arco.
—Anoche	yo	soñé	con	el	Grial	—le	dijo,	aunque	era	consciente	de	que	no	era	del

todo	 cierto.	 No	 había	 soñado	 con	 el	 Grial,	 más	 bien	 se	 había	 despertado	 con	 una
visión	que	resultó	ser	un	engaño,	pero	no	le	podía	decir	eso	a	Eleanor—.	Era	precioso
y	dorado,	como	una	copa	de	fuego.
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—En	mi	 sueño	—repuso	Eleanor—,	 tú	 estabas	muerto	 y	 tu	 cuerpo	 hinchado	 y
negro.

—¿Qué	dice?	—le	preguntó	el	padre	Hobbe.
—Anoche	tuvo	una	pesadilla	—le	contestó	Thomas.
—El	 demonio	 nos	 envía	 íncubos	—afirmó	 el	 padre—.	Lo	 sabe	 todo	 el	mundo.

Díselo.
Thomas	 se	 lo	 tradujo	 y	 después	 le	metió	 un	mechón	 de	 pelo	 dorado	 que	 se	 le

había	escapado	de	la	frente	dentro	del	gorrito	de	lana	que	llevaba.	Adoraba	su	rostro,
tan	sincero	y	fino	como	el	de	una	gata,	pero	con	unos	ojos	enormes	y	una	boca	muy
expresiva.

—Sólo	fue	una	pesadilla	—la	tranquilizó—,	un	cauchemar.
—El	 Espantapájaros	 —repuso	 Eleanor	 con	 un	 estremecimiento—.	 Él	 es	 un

cauchemar.
Thomas	la	abrazó.
—No	se	te	acercará	—le	prometió.	Oía	cantos	lejanos,	pero	no	eran	las	solemnes

oraciones	 de	 los	 monjes.	 Eran	 abucheos,	 gritos	 insistentes,	 que	 cogían	 fuerza	 a
medida	 que	 aumentaba	 el	 ritmo	 de	 los	 tambores.	 No	 entendía	 las	 palabras,	 pero
tampoco	lo	necesitaba.

—El	enemigo	nos	espera	—le	dijo	a	Eleanor.
—No	son	mi	enemigo	—respondió	ella	con	ira.
—Si	 entran	 en	Durham	—replicó	 Thomas—,	 eso	 les	 dará	 igual.	 Se	 te	 llevarán

igualmente.
—Todo	el	mundo	odia	a	los	ingleses.	¿Lo	sabes?	Os	odian	los	franceses,	os	odian

los	bretones,	os	odian	los	escoceses,	¡os	odia	toda	la	cristiandad!	¿Y	sabes	por	qué?
¡Porque	 os	 gusta	 pelear!	 ¡Es	 lo	 que	más	 os	 gusta!	Todo	 el	mundo	 sabe	 eso	 de	 los
ingleses.	 ¿Y	 tú?	 No	 tienes	 ninguna	 necesidad	 de	 luchar.	 No	 es	 tu	 guerra,	 pero	 no
soportas	esperar,	¡no	puedes	esperar	a	matar	otra	vez!

Thomas	no	 supo	qué	decir,	 porque	había	verdad	en	 las	palabras	de	Eleanor.	Se
encogió	de	hombros	y	tomó	su	arco.

—Yo	lucho	por	mi	rey	y	ahí	arriba	hay	un	ejército	de	enemigos.	Nos	superan	en
número.	¿Sabes	lo	que	sucederá	si	entran	en	Durham?

—Lo	sé	—dijo	con	firmeza,	y	era	cierto	que	lo	sabía	porque	había	estado	en	Caen
cuando	 los	 arqueros	 ingleses,	 desobedeciendo	 a	 su	 rey,	 habían	 cruzado	 el	 puente	 y
arrasado	la	ciudad.

—Si	 no	 peleamos	 y	 los	 detenemos	 aquí,	 sus	 caballeros	 acabarán	 con	 nosotros.
Nos	perseguirán	uno	a	uno.

—Me	habías	dicho	que	te	casarías	conmigo	—le	dijo	Eleanor,	con	lágrimas	en	los
ojos	de	nuevo—.	No	quiero	un	niño	sin	padre,	no	quiero	que	sea	como	yo.	—Quería
decir	ilegítimo.

www.lectulandia.com	-	Página	58



—Me	casaré	contigo,	te	lo	prometo.	Cuando	termine	la	batalla	nos	casaremos	en
Durham.	En	la	catedral,	¿vale?	—le	sonrió—.	Nos	casaremos	en	la	catedral.

A	 Eleanor	 le	 encantó	 la	 promesa,	 pero	 estaba	 demasiado	 enfadada	 para
demostrárselo.

—Tendríamos	 que	 ir	 a	 la	 catedral	 ahora	—le	 espetó—.	Allí	 estaremos	 seguros.
Rezaremos	en	el	altar	mayor.

—Ve	a	la	ciudad	—le	dijo	Thomas—.	Deja	que	yo	luche	contra	los	enemigos	de
mi	rey	y	vosotros	id	a	la	ciudad;	padre	Hobbe,	encontrad	al	anciano	monje	y	hablad
los	dos	con	él,	después	id	a	la	catedral	y	esperadme	allí.	—Abrió	uno	de	los	enormes
sacos	colgados	de	 la	mula	y	sacó	su	 lorigón,	que	se	colocó	por	 la	cabeza.	El	cuero
acolchado	 de	 dentro	 estaba	 rígido	 y	 frío,	 y	 olía	 a	 moho.	Metió	 las	 manos	 por	 las
mangas	y	se	abrochó	el	cinto	de	la	espada	colocándose	el	arma	a	la	derecha—.	Ve	a	la
ciudad	—le	dijo	a	Eleanor—,	y	habla	con	el	monje.

Eleanor	lloraba.
—Vas	a	morir	—le	dijo—.	Lo	he	soñado.
—Pero	yo	no	puedo	ir	a	la	ciudad	—protestó	el	padre	Hobbe.
—Sois	un	sacerdote	—le	espetó	Thomas—,	¡no	un	soldado!	Llevad	a	Eleanor	a

Durham.	Encontrad	al	hermano	Collimore	y	hablad	con	él.	—El	prior	había	insistido
en	que	Thomas	 esperara	y,	 de	 repente,	 le	 pareció	muy	 sensato	que	 el	 padre	Hobbe
hablara	con	el	monje	antes	de	que	el	prior	envenenara	sus	recuerdos—.	Debéis	hablar
los	 dos	 con	 el	 hermano	 Collimore.	 Vos	 sabéis	 qué	 preguntarle.	 Os	 veré	 allí	 esta
noche,	 en	 la	 catedral.	—Se	 puso	 el	morrión,	 de	 borde	 amplio	 para	 amortiguar	 los
golpes	desde	arriba,	y	se	lo	anudó	a	la	cabeza.

*	*	*

Estaba	enfadado	con	Eleanor	porque	sentía	que	tenía	razón.	La	batalla	inminente
no	era	cosa	suya	excepto	porque	él	era	soldado	e	Inglaterra	su	país.

—No	voy	a	morir	—le	dijo	a	Eleanor	con	una	irracionalidad	obstinada—,	y	me
verás	esta	noche.	—Le	tendió	las	riendas	de	su	caballo	al	padre	Hobbe—.	Mantened	a
Eleanor	a	salvo.	El	Espantapájaros	no	se	arriesgará	a	nada	dentro	del	monasterio	o	la
catedral.

Hubiera	querido	darle	un	beso	a	Eleanor,	pero	ella	estaba	enfadada	con	él	y	él	con
ella,	así	que	cogió	el	arco	y	 la	bolsa	de	 flechas	y	se	 fue.	Ella	no	dijo	nada	porque,
como	Thomas,	era	demasiado	orgullosa	para	echarse	atrás.	Además,	sabía	que	tenía
razón.	Este	enfrentamiento	con	los	escoceses	no	era	la	lucha	de	Thomas,	mientras	que
el	 Grial	 sí	 era	 su	 obligación.	 El	 padre	 Hobbe,	 en	 medio	 de	 tanta	 obstinación,
caminaba	en	silencio,	aunque	reparó	en	que	Eleanor	se	volvió	más	de	una	vez	con	la
esperanza	evidente	de	descubrir	a	Thomas	mirando	atrás,	pero	lo	único	que	vio	fue	a
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su	amante	subir	por	el	camino	con	el	enorme	arco	colgado	al	hombro.
Era	un	arco	enorme,	más	alto	que	la	mayoría	de	 los	hombres	y	 tan	ancho	en	su

panza	 como	 la	 muñeca	 de	 un	 arquero.	 Estaba	 hecho	 de	 tejo;	 Thomas	 estaba	 casi
seguro	de	que	era	tejo	italiano,	pero	no	podía	jurarlo	porque	la	madera	procedía	de	un
barco	que	había	naufragado.	Le	había	dado	forma	a	la	vara	dejando	el	centro	grueso,
y	había	calentado	los	extremos	para	que	se	curvaran	en	dirección	contraria	a	la	que	se
curvaba	 el	 arco	 cuando	 se	 tensaba.	 Lo	 había	 pintado	 de	 negro	 con	 cera,	 aceite	 y
hollín,	 y	 enganchado	 dos	 piezas	 de	 asta	 para	 sujetar	 la	 cuerda.	 La	 vara	 había	 sido
cortada	de	manera	que	la	cara	interior	del	arco	fuera	de	duramen,	que	se	comprimía
cuando	flechaba	el	arma,	y	la	panza	exterior	de	elástica	albura,	de	manera	que	cuando
desflechaba,	el	duramen	liberaba	la	tensión,	y	la	albura	tiraba	para	que	recuperara	su
forma	 y,	 entre	 uno	 y	 otra,	 despedían	 la	 flecha	 silbando	 con	 una	 fuerza	 brutal.	 La
panza	del	arco,	por	donde	agarraba	la	madera	con	la	mano	izquierda,	estaba	envuelta
de	 cáñamo	 endurecido	 con	 cola	 de	 pezuña,	 y	 encima	 le	 había	 clavado	 la	 placa
aplastada	de	un	cáliz	de	plata	que	su	padre	utilizaba	en	la	iglesia	de	Hookton	para	la
misa.	 Esa	 pieza	 de	 plata	 representaba	 la	 centicora	 que	 sostenía	 el	 Grial	 entre	 sus
garras.	La	centicora.	El	escudo	de	armas	de	su	familia.	Aunque	él	no	 lo	supo	hasta
mucho	más	 tarde	porque	su	padre	nunca	se	 lo	había	contado.	Nunca	 le	había	dicho
que	 era	 un	 Vexille,	 ni	 que	 procedía	 de	 una	 familia	 noble	 de	 herejes	 cátaros,	 una
familia	 a	 la	 que	 habían	 quemado	 todas	 sus	 posesiones	 en	 el	 sur	 de	 Francia	 y	 que
había	huido	para	esconderse	en	los	rincones	más	oscuros	de	la	Cristiandad.

Thomas	sabía	poco	de	la	herejía	cátara.	Sabía	mucho	de	su	arco,	y	sabía	escoger
una	flecha	de	flexible	fresno,	abedul	o	carpe;	sabía	emplumar	el	astil	con	plumas	de
ganso	y	colocarle	casquillos	de	hierro.	Sabía	todo	eso,	pero	no	cómo	conseguía	que
esa	flecha	perforara	escudo,	malla	y	carne.	Eso	era	instinto,	algo	que	había	practicado
desde	su	infancia;	que	había	practicado	hasta	que	le	sangraban	los	dedos,	hasta	que	ya
no	pensaba	cómo	tensaba	la	cuerda	hasta	su	oreja;	que	había	practicado,	como	todos
los	arqueros,	hasta	que	su	pecho	se	volvió	ancho	y	sus	brazos	de	acero.	No	necesitaba
saber	cómo	usar	un	arco,	era	un	instinto,	como	respirar,	despertarse	o	pelear.

Se	volvió	cuando	 llegó	a	un	seto	de	carpes	que	bordeaban	el	camino	como	una
muralla.	Eleanor	se	alejaba	caminando	con	obstinación,	y	Thomas	sintió	la	necesidad
de	gritarle,	pero	sabía	que	ya	estaba	demasiado	 lejos	y	que	no	 le	oiría.	Ya	se	había
peleado	antes	con	ella;	 los	hombres	y	 las	mujeres,	 le	parecía	a	Thomas,	pasaban	 la
mitad	 de	 sus	 vidas	 peleándose	 y	 la	 otra	 mitad	 queriéndose,	 y	 la	 intensidad	 de	 lo
primero	 alimentaba	 la	 pasión	 de	 lo	 segundo.	 Esbozó	 una	 sonrisa	 mientras	 la
contemplaba,	porque	podía	percibir	la	cabezonería	de	Eleanor	incluso	en	su	modo	de
andar	y,	además,	le	gustaba;	después	se	dio	la	vuelta	y	se	abrió	paso	entre	las	hojas
caídas	 de	 carpe	 hasta	 el	 camino	 que	 cruzaba	 los	 pastos	 rodeados	 de	muros,	 donde
cientos	 de	 sementales	 ensillados	 pastoreaban.	 Eran	 los	 caballos	 de	 guerra	 de	 los

www.lectulandia.com	-	Página	60



caballeros	y	hombres	de	armas	ingleses,	y	su	presencia	en	los	pastos	le	dio	a	entender
que	 los	 ingleses	 esperaban	 a	 que	 atacasen	 los	 escoceses,	 porque	 un	 caballero	 se
defendía	mucho	mejor	 a	pie.	Los	caballos	 estaban	ensillados	para	que	 los	hombres
con	 armaduras	 pesadas	 pudieran	 retirarse	 rápidamente	 o	 perseguir	 al	 enemigo
vencido.

Thomas	 aún	 no	 veía	 al	 ejército	 escocés,	 pero	 oía	 sus	 cantos	 de	 guerra,	 que
ganaban	fuerza	con	el	infernal	retumbar	de	los	tambores.	El	ruido	ponía	nerviosos	a
algunos	de	los	caballos	y	tres	de	ellos,	perseguidos	por	escuderos,	galoparon	hasta	el
muro	de	piedra	con	los	ojos	en	blanco.	Había	más	pajes	de	armas	practicando	con	los
caballos	 tras	 la	 línea	inglesa,	dividida	en	tres	batallones.	Cada	uno	de	ellos	contaba
con	 un	 grupo	 de	 jinetes	 en	 el	 centro	 de	 la	 última	 fila.	 Los	 caballeros	 eran	 los
comandantes,	con	sus	estandartes	chillones,	y	enfrente	tenían	cuatro	o	cinco	filas	de
hombres	de	armas	con	espadas,	hachas,	lanzas	y	escudos;	delante	de	los	hombres	de
armas,	y	apiñados	en	los	espacios	entre	los	batallones,	estaban	los	arqueros.

Los	escoceses,	a	dos	tiros	de	flecha	de	distancia,	estaban	en	un	terreno	algo	más
elevado,	 organizados	 también	 en	 tres	 divisiones	 que,	 como	 los	 batallones	 ingleses,
estaban	 dispuestos	 alrededor	 del	 grupo	 de	 estandartes	 de	 sus	 comandantes.	 La
bandera	más	alta,	el	pendón	real	amarillo	y	rojo,	estaba	en	el	centro.	Los	caballeros	y
hombres	 de	 armas	 escoceses,	 como	 los	 ingleses,	 iban	 a	 pie,	 pero	 cada	 uno	 de	 sus
testudos	 era	 mucho	 mayor	 que	 los	 batallones	 ingleses,	 como	 tres	 o	 cuatro	 veces
mayor;	 aunque	 Thomas,	 lo	 suficientemente	 alto	 para	 vislumbrar	 el	 otro	 lado	 de	 la
línea	inglesa,	vio	que	sus	arqueros	eran	muchos	menos.	Aquí	y	allí,	a	lo	largo	de	la
línea	 escocesa,	 descubrió	 unos	 cuantos	 arcos	 y	 se	 apreciaban,	 entre	 el	 amasijo	 de
picas,	otras	cuantas	ballestas,	pero	no	había,	ni	mucho	menos,	tantos	arqueros	como
habían	desplegado	los	ingleses,	aunque,	a	su	vez,	los	primeros	superaban	con	creces
al	 ejército	 de	 los	 segundos.	Así	 que	 la	 batalla,	 si	 empezaba	 en	 algún	momento,	 la
librarían	las	flechas	inglesas	y	las	picas	y	hombres	de	armas	escoceses,	y,	si	no	había
suficientes	flechas,	la	cresta	se	convertiría	en	un	cementerio	inglés.

El	estandarte	de	lord	Outhwaite,	el	de	la	cruz	con	la	concha	venera,	estaba	en	el
batallón	 de	 la	 izquierda,	 y	 Thomas	 se	 dirigió	 hacia	 allí.	 El	 prior,	 que	 había
desmontado,	estaba	en	el	espacio	que	había	entre	 las	divisiones	central	e	 izquierda,
donde	uno	de	sus	monjes	paseaba	un	incensario	y	otro	blandía	el	corporal	con	el	asta
pintada.	El	propio	prior	estaba	gritando,	aunque	Thomas	no	sabría	decir	si	insultaba
al	 enemigo	o	 rezaba	 al	Señor,	 pues	 los	 alaridos	 escoceses	 no	 le	 permitían	oír	 nada
más.	Thomas	tampoco	podía	distinguir	las	palabras	del	enemigo,	pero	el	sentimiento
que	 expresaban	 estaba	 suficientemente	 claro	 y	 se	 aceleraba	 con	 el	 ritmo	 de	 los
tambores.

Thomas	veía	 ahora	 los	 enormes	 tambores	 y	 observaba	 la	 pasión	 con	 la	 que	 los
tamborileros	golpeaban	 las	pieles	para	que	el	 sonido	se	volviera	 tan	 fuerte	como	el
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chasquido	de	un	hueso	al	romperse.	Se	oían	altos	y	rítmicos,	y	reverberaban	como	un
trueno	 que	 perforara	 los	 oídos.	 Frente	 a	 los	 tambores,	 en	 el	 centro	 de	 la	 línea
enemiga,	 algunos	 hombres	 barbudos	 giraban	 en	 una	 danza	 salvaje.	 Llegaban	 como
dardos	desde	el	 final	de	 la	 línea	escocesa	y	no	vestían	ni	malla	ni	metal,	 sólo	 iban
envueltos	en	pieles	y	paños	gruesos,	y	blandían	espadas	 largas	 tan	altas	como	ellos
mismos	y	escudos	de	cuero	redondos	y	pequeños	no	más	grandes	que	una	bandeja	de
servir,	 que	 llevaban	 anudados	 en	 el	 antebrazo.	 Situados	 tras	 los	 hombres	 de	 armas
escoceses,	sacudían	sus	espadas	contra	los	escudos,	mientras	los	piqueros	golpeaban
el	suelo	con	los	extremos	de	sus	larguísimas	armas,	para	acompañar	el	estruendo	de
los	tambores.	El	sonido	era	tan	abrumador	que	los	monjes	del	prior	habían	dejado	de
cantar	y	ahora	contemplaban	al	enemigo.

—Lo	 que	 están	 haciendo	—lord	 Outhwaite,	 que	 iba	 a	 pie	 como	 sus	 hombres,
tenía	que	alzar	 la	voz	para	que	 sus	hombres	 le	oyeran—	es	 intentar	asustarnos	con
ruido	antes	de	intentar	matarnos.	—Su	señoría	cojeaba,	Thomas	no	quería	preguntar
si	por	la	edad	o	por	alguna	herida	antigua;	estaba	claro	que	lo	que	quería	era	un	sitio
por	el	que	pudiera	pasear,	así	que	se	había	ido	a	hablar	con	los	monjes,	aunque	ahora
volvía	 su	amistoso	 rostro	hacia	Thomas—.	Y	más	 te	vale	andarte	con	ojo	con	esas
sabandijas	—le	dijo,	señalando	a	los	bailarines—,	porque	son	más	salvajes	que	gatos
endemoniados.	Se	dice	que	desuellan	vivos	a	 sus	prisioneros.	—Lord	Outhwaite	 se
persignó—.	No	se	les	ve	muy	a	menudo	tan	al	sur.

—¿Se	les	ve?	—preguntó	Thomas.
—Son	 hombres	 de	 las	 tribus	 del	 norte	—le	 explicó	 uno	 de	 los	monjes.	 Era	 un

hombre	alto	con	flequillo	cano,	la	cara	marcada	y	un	solo	ojo—.	Sabandijas	es	lo	que
son	 —prosiguió	 el	 monje—.	 ¡Sabandijas!	 ¡Adoradores	 de	 ídolos!	 —Sacudió	 la
cabeza	con	tristeza—.	Nunca	he	viajado	tan	al	norte,	pero	he	oído	que	su	tierra	esta
envuelta	en	nieblas	perpetuas	y	que	si	un	hombre	muere	de	una	herida	en	la	espalda,
su	mujer	 se	 come	 a	 sus	 hijos	 y	 se	 arroja	 después	 por	 un	 acantilado	 para	 evitar	 la
vergüenza.

—¿De	veras?	—preguntó	Thomas.
—Eso	es	lo	que	se	cuenta	—repuso	el	monje	persignándose	otra	vez.
—Viven	 de	 los	 nidos	 de	 pájaros,	 de	 las	 algas	 y	 el	 pescado	 crudo	 —siguió

contando	lord	Outhwaite;	después	sonrió—.	Bueno,	algunas	de	mis	gentes	en	Witcar
también	lo	hacen,	pero	por	lo	menos	le	rezan	al	Señor.	O	eso	creo.

—Pero	 vuestras	 gentes	 no	 tienen	 pezuñas	 de	 cabra	—dijo	 el	monje	mirando	 al
enemigo.

—¿Y	 los	 escoceses	 sí?	 —preguntó	 muerto	 de	 ansiedad	 un	 monje	 mucho	 más
joven	y	con	la	cara	picada	de	viruela.

—Los	 hombres	 de	 los	 clanes	 sí	 —repuso	 lord	 Outhwaite—.	 ¡Apenas	 son
humanos!	—Sacudió	la	cabeza	y	le	tendió	una	mano	al	monje	mayor—.	El	hermano
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Michael,	¿verdad?
—Su	señoría	me	halaga	recordando	mi	nombre	—contestó	el	monje	complacido.
—Una	vez	fue	hombre	de	armas	para	mi	señor	Percy	—le	aclaró	a	Thomas—,	¡y

uno	muy	bueno!
—Antes	 de	 que	 los	 escoceses	 me	 quitaran	 esto	 —dijo	 el	 hermano	 Michael

levantando	el	brazo	derecho	y	revelando,	bajo	la	manga	de	su	hábito,	un	muñón	en	la
muñeca—,	y	esto	—y	levantó	el	parche	que	llevaba	en	el	ojo	izquierdo	para	mostrar
una	cuenca	vacía—,	así	que	ahora	rezo	en	vez	de	luchar.	—Se	volvió	para	observar	la
línea	escocesa—.	Pues	sí	que	están	ruidosos	hoy	—farfulló.

—Están	muy	seguros	de	sí	mismos	—contestó	lord	Outhwaite	con	placidez—,	y
es	normal.	¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	nos	superaban	en	número?

—Puede	que	sean	más	que	nosotros	—prosiguió	el	hermano	Michael—,	pero	han
escogido	un	lugar	extraño	para	la	batalla.	Tendrían	que	haber	ido	hasta	el	extremo	sur
de	la	cresta.

—Y	 lo	 harán,	 hermano	 —concordó	 lord	 Outhwaite—,	 pero	 mientras,	 demos
gracias	por	nuestra	pequeña	fortuna.

A	 lo	 que	 se	 refería	 el	 hermano	 Michael	 era	 a	 que	 los	 escoceses	 estaban
sacrificando	su	ventaja	numérica	al	pelear	en	la	estrecha	cima	de	la	cresta	donde	la
línea	inglesa,	aunque	mucho	menos	densa	y	con	bastantes	menos	hombres,	no	podía
ser	rodeada.	Si	los	escoceses	hubieran	avanzado	un	poco	más	al	sur,	donde	la	cresta
se	ensanchaba	a	medida	que	descendía	hasta	la	vega	del	río,	habrían	podido	flanquear
a	 su	 enemigo.	 La	 elección	 del	 terreno	 bien	 pudiera	 ser	 un	 error	 que	 proporcionara
ventaja	a	los	ingleses,	pero	le	fue	de	poco	consuelo	a	Thomas	cuando	intentó	calcular
el	 tamaño	 del	 ejército	 enemigo.	 Había	 más	 hombres	 haciendo	 lo	 mismo,	 y	 sus
estimaciones	iban	entre	los	seis	y	los	dieciséis	mil,	aunque	lord	Outhwaite	creía	que
no	había	más	de	ocho	mil	escoceses.

—Sólo	tres	o	cuatro	veces	más	que	nosotros	—dijo	alegremente—,	y	además	no
tienen	suficientes	arqueros.	Que	Dios	bendiga	a	los	arqueros	ingleses.

—Amén	—repuso	el	hermano	Michael.
El	monje	de	las	viruelas	contemplaba	fascinado	la	gruesa	línea	escocesa.
—He	 oído	 decir	 que	 los	 escoceses	 se	 pintan	 la	 cara	 de	 azul.	 Pero	 yo	 no	 veo

ninguno.
Lord	Outhwaite	lo	miraba	atónito.
—¿Que	has	oído	qué?
—Que	se	pintan	la	cara	de	azul,	mi	señor	—contestó	el	monje,	aunque	ahora	algo

avergonzado—.	O	sólo	media	cara.	Para	asustarnos.
—¿Para	asustarnos?	—Su	señoría	parecía	divertido—.	Para	que	nos	partamos	de

risa,	más	bien.	Yo	no	lo	he	visto	nunca.
—Ni	yo	—añadió	el	hermano	Michael.
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—Es	sólo	lo	que	oído	—concluyó	el	joven	monje.
—Ya	asustan	bastante	sin	pintura.	—Lord	Outhwaite	señaló	un	pendón	en	el	otro

extremo	de	la	línea—.	Veo	que	sir	William	está	aquí.
—¿Sir	William?	—preguntó	Thomas.
—Willie	Douglas	—le	dijo	lord	Outhwaite—.	Yo	fui	prisionero	suyo	durante	dos

años	 y	 aún	 estoy	 pagando	 a	 los	 banqueros.	 —Quería	 decir	 que	 su	 familia	 había
pedido	dinero	prestado	para	pagar	el	rescate—.	Pero	me	gusta.	¡Menudo	granuja	está
hecho!	¿Y	pelea	con	Moray?

—¿Moray?	—preguntó	el	hermano	Michael.
—John	Randolph,	conde	de	Moray.	—Lord	Outhwaite	señaló	con	la	cabeza	otro

estandarte	cercano	al	corazón	rojo	de	Douglas—.	Se	odian	a	muerte.	Dios	sabe	por
qué	están	juntos	en	el	mismo	batallón.	—Volvió	a	mirar	a	los	tamborileros	escoceses
que	se	inclinaban	hacia	atrás	para	equilibrar	el	peso	de	los	enormes	instrumentos	que
se	apoyaban	en	sus	barrigas—.	Detesto	esos	tambores	—comentó—.	¡Que	se	pintan
la	cara	de	azul!	¡Menuda	tontería!	—dijo	con	una	risita.

El	prior	arengaba	ahora	a	las	tropas	que	tenía	más	cerca,	les	estaba	contando	que
los	escoceses	habían	destruido	una	gran	casa	religiosa	en	Hexham.

—¡Profanaron	la	sagrada	iglesia	del	Señor!	¡Asesinaron	a	toda	la	hermandad!	¡Le
han	robado	al	mismísimo	Cristo	y	han	hecho	llorar	a	Dios!	¡Sembrad	Su	venganza!
¡No	tengáis	piedad!	—Los	arqueros	más	cercanos	estiraban	los	dedos,	se	relamían	los
labios	 y	 miraban	 al	 enemigo,	 que	 no	 parecía	 tener	 intención	 de	 avanzar—.	 ¡Los
mataréis!	—se	desgañitaba	el	prior—.	¡Y	Dios	os	bendecirá	por	ello!	¡Os	enviará	una
lluvia	de	bendiciones!

—Quieren	 que	 les	 ataquemos	 nosotros	 —señaló	 el	 hermano	 Michael	 con
sequedad.	Parecía	algo	avergonzado	por	la	pasión	de	su	prior.

—Eso	 parece	 —repuso	 lord	 Outhwaite—.	 Y	 creen	 que	 les	 vamos	 a	 atacar	 a
caballo.	¿Veis	las	picas?

—También	 son	 efectivas	 contra	 la	 infantería,	 mi	 señor	 —dijo	 el	 hermano
Michael.

—Vaya	si	lo	son,	vaya,	vaya	—coincidió	lord	Outhwaite—.	Mala	cosa,	las	picas.
—Jugueteó	 con	 algunos	 de	 los	 anillos	 sueltos	 de	 su	 cota	 y	 pareció	 sorprendido
cuando	uno	 se	 le	 quedó	 entre	 los	 dedos—.	A	mí,	Willie	Douglas,	 desde	 luego,	me
gusta.	 Cuando	 fui	 prisionero	 suyo,	 nos	 íbamos	 juntos	 de	 caza.	 Menudos	 jabalíes
tienen	 en	 Liddesdale,	 si	 la	 memoria	 no	 me	 falla.	 —Frunció	 el	 entrecejo—.	 Qué
tambores	más	ruidosos…

—¿Les	atacaremos,	entonces?	—el	joven	monje	reunió	lodo	su	valor	para	volver
a	preguntar.

—Madre	mía,	 ¡no!	 Espero	 que	 no,	 al	menos	—repuso	 lord	Outhwaite—.	 ¡Nos
superan	 en	 número!	 Es	mucho	mejor	 aguantar	 donde	 estamos	 y	 dejar	 que	 vengan
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ellos.
—¿Y	si	no	vienen?	—preguntó	Thomas.
—Pues	se	volverán	a	casa	con	los	bolsillos	vacíos	—contestó	lord	Outhwaite—,	y

eso	no	 les	va	a	gustar.	No	 les	va	a	gustar	nada	de	nada.	 ¡Pero	si	sólo	han	venido	a
saquear!	Por	eso	les	gustamos	tan	poco.

—¿Que	 les	 gustamos	 poco?	 ¿Porque	 vienen	 a	 saquear?	 —Thomas	 no	 había
entendido	el	razonamiento	de	su	señoría.

—¡Son	 unos	 envidiosos,	 muchacho!	 Pura	 envidia	 es	 lo	 que	 tienen.	 Nosotros
tenemos	riquezas	y	ellos	no,	y	pocas	cosas	provocan	odio	con	tanta	precisión	como
un	 desequilibrio	 de	 ese	 tipo.	Yo	 tenía	 un	 vecino	 en	Witcar	 que	 parecía	 un	 hombre
razonable,	pero	él	y	sus	hombres	intentaron	sacar	provecho	de	mi	ausencia	cuando	fui
prisionero	de	Douglas.	 ¡No	 te	 lo	vas	a	creer!	 Intentaron	 tender	una	emboscada	a	 la
partida	que	escoltaba	los	cofres	de	monedas	con	mi	rescate.	Y	sólo	fue	por	envidia,
me	parece	a	mí,	y	por	el	deseo	de	poseer	lo	que	él	no	tenía.

—¿Y	ahora	está	muerto,	mi	señor?	—preguntó	Thomas	divertido.
—Madre	mía,	no	—dijo	su	señoría	en	tono	reprobatorio—.	Está	en	el	fondo	de	un

hoyo	 hondísimo	 que	 hay	 en	mi	 propiedad.	Bien	 en	 el	 fondo,	 con	 las	 ratas.	Le	 tiro
moneditas	de	vez	en	cuando	para	que	 se	 acuerde	de	por	qué	está	 ahí	metido.	—Se
puso	de	puntillas	y	miró	hacia	el	oeste,	donde	 las	colinas	eran	más	altas.	Esperaba
que	los	hombres	de	armas	escoceses	atacaran	por	el	sur,	pero	no	veía	a	nadie—.	Su
padre	 —y	 se	 refería	 a	 Robert	 Bruce—	 no	 se	 quedaría	 ahí	 esperando.	 Ya	 habría
enviado	a	la	caballería	para	que	se	acercara	por	los	flancos	a	ver	si	nos	cagábamos	de
miedo,	pero	este	pollo	no	tiene	ni	idea	de	qué	debe	hacer,	¿no	creéis?	¡Si	hasta	se	ha
puesto	en	mal	sitio!

—Confía	en	su	superioridad	numérica	—contestó	el	hermano	Michael.
—Es	posible	que	con	eso	le	baste	—añadió	sombrío	lord	Outhwaite	mientras	se

persignaba.
Thomas,	 ahora	que	 tenía	delante	 el	 terreno	entre	 los	dos	 ejércitos,	 entendía	por

qué	lord	Outhwaite	hablaba	con	ese	desdén	del	rey	escocés,	que	había	colocado	a	su
ejército	justo	al	sur	de	los	rescoldos	de	las	granjas	donde	habían	derribado	la	cruz	del
dragón.	No	era	sólo	que	la	estrechez	de	la	cresta	recluía	a	los	escoceses,	negándoles
la	 posibilidad	 de	 atacar	 por	 los	 flancos	 a	 los	 mucho	 menos	 numerosos	 ingleses;
además,	el	campo	de	batalla	tan	mal	escogido	estaba	obstruido	por	setos	de	endrino	y
por	lo	menos	un	muro	de	piedra.	Ningún	ejército	podía	avanzar	por	allí	y	mantener	la
línea	 de	 ataque	 intacta,	 pero	 el	 rey	 escocés	 parecía	 convenido	 de	 que	 los	 ingleses
atacarían,	 porque	 no	 se	 movió.	 Sus	 hombres	 los	 insultaban,	 con	 la	 esperanza	 de
provocarlos,	pero	los	ingleses	permanecían	impertérritos	donde	estaban.

Los	 escoceses	 aún	 abuchearon	 más	 cuando	 un	 hombre	 alto	 montado	 en	 un
enorme	caballo	cabalgó	hasta	el	centro	de	la	línea	inglesa.	Su	semental	llevaba	la	crin

www.lectulandia.com	-	Página	65



trenzada	 con	 cintas	 moradas	 y	 una	 gualdrapa	 también	 morada	 bordada	 con	 llaves
doradas,	 tan	 larga	 que	 la	 arrastraba	 por	 el	 suelo	 tras	 las	 pezuñas	 del	 caballo.	 Éste
llevaba	 la	 cabeza	 protegida	 con	 una	 pieza	 de	 cuero	 en	 la	 que	 habían	montado	 un
cuerno	de	plata	enroscado,	como	el	arma	de	un	unicornio.	El	 jinete,	 alto	y	bizarro,
llevaba	 armadura	 de	 placas	 reluciente	 y	 sobreveste	 púrpura	 y	 dorada,	 los	 mismos
colores	 que	 lucían	 su	 paje,	 el	 portaestandartes	 y	 la	 docena	 de	 caballeros	 que	 lo
seguían.	No	 llevaba	espada,	pero	 iba	armado	con	un	mangual	 enorme	como	el	que
llevaba	 Beggar.	 Los	 tambores	 escoceses	 redoblaron,	 los	 escoceses	 insultaron	 y	 los
ingleses	 lanzaron	vítores	hasta	que	el	 jinete	 levantó	una	mano	guarnecida	de	malla
para	que	se	callaran.

—Estamos	 a	 punto	 de	 tragarnos	 una	 homilía	 de	 su	 gracia	 —explicó	 lord
Outhwaite	con	tono	pesimista—.	Le	encanta	oírse	a	sí	mismo.

El	 bizarro	 jinete	 era	 evidentemente	 el	 arzobispo	 de	 York	 y,	 cuando	 las	 filas
inglesas	se	callaron,	volvió	a	levantar	la	mano	enguantada	por	encima	de	su	penacho
púrpura	e	hizo	una	extravagante	señal	de	la	cruz.

—Dominus	Vobiscum	—gritó—.	Dominus	Vobiscum	—Cabalgó	por	toda	la	línea
repitiendo	 la	 invocación—.	En	 el	 día	 de	 hoy,	 vais	 a	matar	 al	 enemigo	 de	Dios	—
vociferaba	 cada	 vez	 que	 prometía	 que	 el	 Señor	 estaría	 con	 los	 ingleses.	 Tenía	 que
gritar	para	hacerse	oír	por	encima	del	barullo	que	armaba	el	enemigo—.	El	Señor	está
con	vosotros,	y	Su	trabajo	en	este	día	será	dejar	muchas	viudas	y	huérfanos.	Llenaréis
Escocia	de	pena	como	justo	castigo	por	su	impiedad.	El	Señor	de	las	Huestes	está	con
vosotros;	¡vuestra	tarea	es	la	venganza	divina!	—El	caballo	del	arzobispo	caminaba
erguido,	 cabeceando	 hacia	 arriba	 y	 abajo	mientras	 su	 gracia	 transmitía	 valor	 a	 los
flancos	 del	 ejército.	 Los	 últimos	 jirones	 de	 niebla	 hacía	 tiempo	 que	 se	 habían
desvanecido	y,	 aunque	el	 aire	 aún	era	 frío,	 el	 sol	 calentaba	y	 su	 luz	 refulgía	 en	 las
miles	 de	 armas	 escocesas.	 Un	 par	 de	 carros	 tirados	 por	 sendos	 caballos	 habían
llegado	de	la	ciudad,	y	una	docena	de	mujeres	distribuía	arenque	seco,	pan	y	odres	de
cerveza.

El	escudero	de	lord	Outhwaite	trajo	un	barril	de	arenques	para	que	se	sentara	su
señor.	Un	hombre	tocaba	una	flauta	de	caña	por	allí	cerca,	el	hermano	Michael	cantó
una	antigua	canción	popular	sobre	el	tejón	y	el	perdón,	lord	Outhwaite	se	rió	con	la
letra	 y	 después	 hizo	una	 señal	 con	 la	 cabeza	hacia	 el	 campo	de	batalla,	 donde	dos
jinetes,	uno	de	cada	ejército,	se	acababan	de	reunir.

—Veo	 que	 estamos	 hoy	muy	 corteses	—señaló.	Un	 heraldo	 inglés	 con	 tabardo
chillón	se	había	acercado	hacia	los	escoceses,	y	éstos	habían	nombrado	a	toda	prisa	a
un	 sacerdote	 como	 emisario,	 que	 se	 había	 acercado	 a	 recibirlo.	 Ambos	 hombres
inclinaron	la	cabeza	erguidos	en	sus	monturas,	conversaron	un	rato	y	volvieron	hacia
sus	respectivos	ejércitos.	El	inglés,	mientras	se	acercaba	a	su	ejército,	abrió	las	manos
en	señal	de	que	los	escoceses	seguían	en	sus	trece.
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—¿Han	 llegado	 hasta	 aquí	 abajo	 y	 no	 piensan	 pelear?	 —preguntó	 el	 prior,
enojado.

—Quieren	 que	 empecemos	 nosotros	 —contestó	 lord	 Outhwaite	 sin	 más—,	 y
nosotros	 queremos	 que	 hagan	 lo	 mismo.	 —Los	 heraldos	 se	 habían	 reunido	 para
discutir	 cómo	 se	 desarrollaría	 la	 batalla,	 cada	 uno	 había	 exigido	 claramente	 que	 la
facción	contraria	empezara	el	asalto,	y	ambas	habían	declinado	la	invitación,	así	que
los	escoceses	intentaban	provocar	otra	vez	a	los	ingleses	mediante	el	insulto.	Algunos
de	 los	 enemigos	avanzaron	hasta	ponerse	 a	 tiro	de	 arco	y	gritaron	que	 los	 ingleses
eran	unos	cerdos	y	 sus	madres	unas	puercas,	y	cuando	un	arquero	 levantó	 su	arma
para	 responder	 a	 los	 insultos,	 su	 capitán	 le	 ordenó	 que	 no	 malgastara	 flechas	 en
palabras.

—¡Cobardes!	—gritaba	un	escocés	que	se	había	adelantado	más	que	nadie,	hasta
llegar,	 a	 la	 mitad	 del	 alcance	 de	 un	 arco	 largo—.	 ¡Cabrones	 cobardes!	 ¡Vuestras
madres	 eran	 putas	 que	 os	 amamantaron	 con	 pis	 de	 cabra!	 ¡Vuestras	 mujeres	 son
cerdas!	¡Putas	y	cerdas!	¿Me	oís?	¡Cabrones!	¡Cabrones	ingleses!	¡Sois	cagarros	del
demonio!	—La	virulencia	de	su	odio	hacía	que	temblara	todo	su	cuerpo.	Era	de	barba
abundante,	llevaba	un	jubón	harapiento	y	su	cota	de	malla	tenía	un	roto	considerable
en	la	espalda,	de	manera	que	cuando	se	dio	la	vuelta,	les	enseñó	el	culo	a	los	ingleses.
Pretendía	ser	un	insulto,	pero	fue	recibido	con	carcajadas.

—Tendrán	 que	 atacarnos	 antes	 o	 después	 —declaró	 lord	 Outhwaite—.	 Eso	 o
volver	 a	 casa	 sin	 nada,	 y	 no	 me	 los	 imagino	 haciendo	 eso.	 No	 se	 convoca	 a	 un
ejército	de	ese	tamaño	para	no	sacar	nada.

—Ya	han	saqueado	Hexham	—observó	el	prior	con	pesar.
—Y	no	han	sacado	más	que	chucherías	—repuso	lord	Outhwaite	con	desdén—.

Los	auténticos	tesoros	de	Hexham	ya	hace	tiempo	que	están	a	buen	recaudo.	He	oído
que	Carlisle	les	pagó	bien	para	que	no	atacaran	la	ciudad,	pero	¿suficientemente	bien
para	 hacer	 ricos	 a	 ocho	 o	 nueve	 mil	 hombres?	 —Sacudió	 la	 cabeza—.	 A	 esos
soldados	no	les	pagan	—le	explicó	a	Thomas—,	no	son	como	nuestros	hombres.	El
rey	de	Escocia	no	tiene	suficiente	dinero	para	pagar	a	su	ejército.	No,	lo	que	quieren
es	hacer	unos	 cuantos	prisioneros	 ricos	y	después	 saquear	Durham	y	York,	 y	 si	 no
quieren	 volver	 a	 casa	 pobres	 y	 con	 las	 manos	 vacías,	 mejor	 será	 que	 vayan
levantando	los	escudos	y	se	nos	vayan	acercando.

Pero	los	escoceses	seguían	sin	moverse	y	los	ingleses	no	contaban	con	el	número
de	 efectivos	 suficientes	 para	 atacar,	 aunque	 seguían	 llegando	 grupos	 de	 rezagados
para	 unirse	 al	 ejército	 del	 arzobispo.	En	 su	mayoría	 eran	 lugareños	 y	 pocos	 tenían
armadura	 o	 armas,	 aparte	 de	 las	 herramientas	 de	 sus	 granjas,	 como	 hachas	 o
azadones.	Ya	era	casi	mediodía	y	el	 sol	había	absorbido	el	 frío	de	 la	 tierra,	así	que
Thomas	estaba	sudando	por	debajo	del	cuero	y	la	malla.	Dos	de	los	sirvientes	legos
del	 prior	 habían	 llegado	 en	 un	 carro	 cargado	 de	 cerveza	 de	mala	 calidad,	 sacos	 de
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pan,	una	caja	de	manzanas	y	un	queso	enorme,	y	una	docena	de	monjes	jóvenes	los
estaban	 distribuyendo	 entre	 la	 línea	 inglesa.	 La	 mayoría	 de	 los	 hombres	 estaban
sentados,	algunos	hasta	dormían,	y	muchos	de	los	escoceses	hacían	lo	mismo.	Incluso
los	tambores	habían	dejado	de	sonar	y	los	enormes	instrumentos	descansaban	ahora
en	 el	 prado.	 Una	 docena	 de	 cuervos	 pasó	 volando	 en	 círculo,	 y	 Thomas,	 que
consideraba	 que	 su	 presencia	 presagiaba	 muerte,	 se	 persignó,	 aunque	 sintió	 alivio
cuando	 las	 negras	 aves	 se	 dirigieron	 hacia	 el	 norte	 para	 sobrevolar	 las	 tropas
escocesas.

Había	llegado	un	grupo	de	arqueros	de	la	ciudad	y	estaban	embutiendo	flechas	en
sus	 carcajs,	 señal	de	que	nunca	habían	 luchado	con	un	arco,	 pues	un	carcaj	 era	un
utensilio	inútil	para	la	batalla.	Era	muy	probable	que	las	flechas	se	cayeran	de	él	si	un
hombre	echaba	a	correr,	y	pocos	tenían	capacidad	para	más	de	veinte.	Los	arqueros
como	Thomas	preferían	una	bolsa	grande	de	tela	con	una	estructura	flexible	de	sauce
en	 la	 que	 las	 flechas	 se	mantenían	 rectas,	 las	 plumas	 no	 se	 aplastaban	 gracias	 a	 la
estructura,	 y	 las	 puntas	 sobresalían	por	 el	 cuello	 de	 la	 bolsa,	 que	 se	 ataba	 con	una
cuerda.	Thomas	había	escogido	sus	flechas	con	cuidado	y	rechazado	las	que	tenían	el
asta	 torcida	 o	 las	 plumas	 crespas.	 En	 Francia,	 donde	 muchos	 de	 los	 caballeros
enemigos	poseían	armaduras	de	placas	costosas,	los	ingleses	usaban	flechas	afiladas,
con	 puntas	 estrechas,	 pesadas	 y	 sin	 engorras,	 de	 modo	 que	 pudieran	 perforar	 con
facilidad	las	armaduras	o	los	cascos,	pero	aquí	seguían	utilizando	las	flechas	de	caza
con	 lengüetas	 que	 las	 hacían	 imposibles	 de	 extraer	 de	 una	 herida.	 Las	 llamaban
flechas	de	carne,	pero	hasta	una	 flecha	de	carne	podía	atravesar	malla	a	doscientos
pasos.

Thomas	echó	una	cabezadita	por	la	tarde,	y	sólo	se	despertó	cuando	el	caballo	de
lord	Outhwaite	casi	lo	pisa.	Su	señoría,	junto	a	los	otros	comandantes	ingleses,	había
sido	convocado	por	el	arzobispo,	así	que	hizo	traer	su	caballo	y,	acompañado	de	su
escudero,	se	acercó	hacia	el	centro	del	ejército.	Uno	de	los	capellanes	del	arzobispo
portaba	un	crucifijo	de	plata	y	lo	mostraba	a	la	primera	línea	de	soldados.	El	crucifijo
llevaba	colgando	de	los	pies	del	Cristo	una	bolsa	de	cuero,	y	en	la	bolsa,	clamaba	el
capellán,	iban	los	huesos	de	los	nudillos	del	mártir	san	Osvaldo.

—Besad	 la	 bolsa	 y	 Dios	 velará	 por	 vosotros	 —prometía	 el	 capellán,	 y	 los
arqueros	y	 los	hombres	de	armas	 se	empujaban	para	obedecer.	Thomas	no	se	pudo
acercar	lo	suficiente	para	besar	la	bolsa,	pero	sí	consiguió	tocarla.	Muchos	hombres
llevaban	amuletos	o	pedazos	de	tela	que	les	habían	dado	sus	esposas,	amantes	o	hijas
cuando	 habían	 abandonado	 sus	 hogares	 o	 granjas	 para	 marchar	 contra	 el	 invasor.
Tocaban	ahora	sus	 talismanes	mientras	 los	escoceses,	que	presentían	que	algo	 iba	a
suceder	por	fin,	se	ponían	en	pie.	Uno	de	sus	enormes	tambores	empezó	a	retumbar
armando	un	estruendo	espantoso.

Thomas	miró	a	su	derecha	para	observar	la	parte	superior	de	las	torres	gemelas	de
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la	catedral	y	el	estandarte	que	ondeaba	desde	 las	murallas	del	castillo.	Eleanor	y	el
padre	 Hobbe	 debían	 de	 estar	 ya	 en	 la	 ciudad	 y	 Thomas	 sintió	 una	 punzada	 de
remordimiento	cuando	recordó	cómo	se	habían	separado,	y	agarró	su	arco	para	que	el
contacto	 con	 la	 madera	 le	 alejara	 de	 todo	 mal.	 Se	 consoló	 al	 pensar	 que	 Eleanor
estaría	segura	en	la	ciudad	y	sabía	que,	esa	noche,	cuando	ganaran	la	batalla,	podrían
retomar	la	discusión	donde	la	habían	dejado.	Se	casarían	en	Durham.	No	estaba	muy
seguro	de	querer	casarse,	le	parecía	demasiado	pronto	para	tener	esposa,	aunque	fuera
Eleanor,	a	quien	tenía	la	certeza	de	amar,	pero	estaba	igualmente	convencido	de	que
ella	 deseaba	 que	 abandonara	 el	 arco	 de	 tejo	 y	 estableciera	 un	 hogar,	 y	 eso	 era	 lo
último	que	Thomas	quería.	Lo	que	él	quería	era	estar	al	mando	de	una	cuadrilla	de
arqueros,	ser	un	hombre	como	Will	Skeat.	Quería	su	propia	partida	de	arqueros	que
pondría	al	servicio,	previo	pago	de	una	generosa	suma,	de	los	grandes	señores.	Y	no
había	 escasez	 de	 oportunidades.	 Corrían	 rumores	 de	 que	 los	 estados	 italianos
pagarían	una	fortuna	por	disponer	de	arqueros	ingleses,	y	Thomas	quería	una	parte	de
ese	pastel,	pero	también	deseaba	cuidar	de	Eleanor	y	no	quería	que	su	hijo	fuera	un
bastardo.	Ya	había	suficientes	bastardos	en	el	mundo	para	traer	a	otro.

Los	 señores	 ingleses	 pasaron	 un	 rato	 hablando.	 Eran	 una	 docena	 y	 miraban
constantemente	al	enemigo.	Thomas	estaba	lo	suficientemente	cerca	para	percibir	la
ansiedad	 en	 sus	 rostros.	 ¿Estaban	 preocupados	 porque	 el	 enemigo	 era	 demasiado
numeroso?	¿O	porque	los	escoceses	se	negaban	a	presentar	batalla	y	durante	la	niebla
matutina	del	siguiente	día	podrían	desaparecer	hacia	el	norte?

El	hermano	Michael	se	le	acercó	para	descansar	sus	viejos	huesos	sobre	el	barril
de	arenques	que	había	servido	de	asiento	para	lord	Outhwaite.

—Os	ordenarán	 formar	 en	 las	 primeras	 filas.	Al	menos	 eso	 es	 lo	 que	 yo	 haría.
Enviar	 a	 los	 arqueros	 delante	 para	 provocar	 a	 esos	 cabrones.	O	 para	 ahuyentarlos,
aunque	los	escoceses	no	se	espantan	fácilmente.	Son	unos	cabrones	muy	valientes.

—¿Valientes?	¿Y	por	qué	no	atacan?
—Porque	no	 son	 idiotas.	Han	visto	que	disponemos	de	muchos	como	éste	—el

hermano	 Michael	 tocó	 el	 arco	 de	 Thomas—.	 Saben	 de	 lo	 que	 sois	 capaces	 los
arqueros.	¿Has	oído	hablar	de	Halidon	Hill?	—Levantó	las	cejas	sorprendido	cuando
Thomas	 negó	 con	 la	 cabeza—.	Claro,	 tú	 eres	 del	 sur.	Cristo	 podría	 volver	 a	 nacer
aquí	en	el	norte	y	vosotros	los	sureños	ni	oiríais	hablar	de	él,	o	no	os	lo	creeríais	si	lo
oyerais.	 Aunque	 lo	 de	 Halidon	 Hill	 ocurrió	 hace	 trece	 años.	 Nos	 atacaron	 por
Berwick	y	acabamos	con	ellos	en	manadas.	Bueno,	nuestros	arqueros	acabaron	con
ellos,	y	no	creo	que	les	entusiasme	la	idea	de	que	les	vuelva	a	suceder	lo	mismo	aquí.
—El	hermano	Michael	frunció	ceño	al	oír	un	pequeño	clic—.	¿Qué	ha	sido	eso?

Algo	había	tocado	el	casco	de	Thomas	y,	cuando	se	volvió,	vio	al	Espantapájaros,
sir	Geoffrey	Carr,	 que	 había	 hecho	 estallar	 su	 látigo	 para	 que	 la	 punta	 diera	 en	 la
cresta	del	morrión	de	Thomas.	Sir	Geoffrey	enrolló	el	látigo	y	sonrió	Thomas.
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—¿Qué,	ya	estamos	escondiéndonos	entre	los	faldones	de	los	monjes?
El	hermano	Michael	contuvo	a	Thomas.
—Marchaos,	 sir	 Geoffrey	 —le	 ordenó	 el	 monje—,	 antes	 de	 que	 eche	 una

maldición	sobre	vuestra	negra	alma.
Sir	Geoffrey	se	metió	un	dedo	en	una	de	sus	fosas	nasales	y	sacó	algo	viscoso	que

le	tiró	al	monje.
—¿Te	 crees	 que	me	 asustas,	 tuerto	 cabrón?	 ¿Tú	que	perdiste	 las	 pelotas	 con	 la

mano?	—lanzó	una	carcajada,	después	se	volvió	hacia	Thomas—.	Has	empezado	una
pelea	conmigo,	chico,	y	no	me	has	dado	oportunidad	de	terminarla.

—No	será	ahora	—espetó	el	hermano	Michael.
Sir	Geoffrey	ignoró	al	monje.
—¿Te	peleas	con	tus	superiores?	Te	pueden	ahorcar	por	eso.	No	—y	se	detuvo	de

golpe	apuntando	a	Thomas	con	un	dedo	huesudo—,	¡te	ahorcarán	por	eso!	¿Me	oyes?
Te	ahorcarán.	—Escupió	a	Thomas	e	hizo	dar	 la	vuelta	a	su	penco	para	volver	a	 la
línea.

—¿Cómo	es	que	conoces	al	Espantapájaros?	—le	preguntó	el	hermano	Michael.
—Cosas	que	pasan.
—Es	un	mal	bicho	—prosiguió	el	hermano	Michael	al	tiempo	que	se	persignaba

—;	 un	 bicho	 nacido	 bajo	 la	 luna	menguante	 en	 una	 noche	 de	 tormenta.	—Seguía
mirando	al	Espantapájaros—.	Se	dice	que	le	debe	dinero	hasta	al	demonio.	Le	tuvo
que	 pagar	 un	 rescate	 a	Douglas	 de	 Liddesdale	 y	 pidió	 unos	 créditos	 enormes	 para
ello.	Su	castillo,	sus	campos,	todo	lo	que	posee	está	en	peligro	si	no	puede	pagar,	y
aunque	haga	hoy	una	fortuna,	la	perderá	jugando	a	los	dados.	El	Espantapájaros	es	un
insensato,	 pero	 es	 un	 insensato	 peligroso.	—Dirigió	 su	 único	 ojo	 hacia	Thomas—.
¿De	verdad	te	has	peleado	con	él?

—Quería	violar	a	mi	mujer.
—Ya	veo.	Ése	es	nuestro	Espantapájaros.	Pues	ten	cuidado,	muchacho,	porque	no

olvida	las	afrentas	y	nunca	las	perdona.
Los	 señores	 ingleses	 debieron	 de	 llegar	 a	 algún	 acuerdo	 porque	 alargaron	 los

brazos	y	entrechocaron	 los	nudillos	enguantados	en	metal;	entonces	 lord	Outhwaite
dirigió	el	caballo	hacia	sus	hombres.

—¡John!	 ¡John!	—llamaba	 al	 capitán	 de	 los	 arqueros—.	No	vamos	 a	 esperar	 a
que	se	decidan	—dijo	mientras	desmontaban—,	iréis	a	provocarlos.

Parecía,	 pues,	 que	 finalmente	 el	 hermano	 Michael	 había	 acertado;	 enviarían
delante	a	los	arqueros	para	molestar	a	los	escoceses.	El	plan	era	enfurecerlos	con	las
flechas	y	espolearlos	para	que	se	precipitaran	al	ataque.

Un	escudero	llevó	el	caballo	de	lord	Outhwaite	de	vuelta	a	los	pastos	mientras	el
arzobispo	de	York	conducía	al	suyo	frente	al	ejército.

—¡Dios	 os	 ayudará!	 —les	 gritó	 a	 los	 hombres	 de	 la	 división	 central	 que	 él
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comandaba—.	 ¡Los	 escoceses	 nos	 tienen	miedo!	 ¡Saben	 que	 con	 la	 ayuda	 de	Dios
llenaremos	 de	 huérfanos	 su	 apestosa	 tierra!	 Se	 levantan	 a	mirar	 porque	 nos	 tienen
miedo.	Así	que:	¡a	por	ellos!	—Esa	expresión	levantó	gritos	de	júbilo.	El	arzobispo
alzó	 una	 mano	 para	 hacer	 callar	 a	 los	 hombres—.	 Quiero	 que	 se	 adelanten	 los
arqueros	—vociferó—.	 ¡Sólo	 los	arqueros!	 ¡Ensartadlos!	 ¡Matadlos!	Y	que	Dios	os
bendiga	a	todos.	¡Que	Dios	os	bendiga	con	todo	su	poder!

Así	que	 los	arqueros	empezarían	 la	batalla.	Los	escoceses	seguían	empecinados
en	no	moverse	 con	 la	 esperanza	de	que	 los	 ingleses	 atacaran,	 pues	 era	mucho	más
sencillo	defender	una	posición	que	asaltar	a	un	enemigo	en	formación,	pero	ahora	los
arqueros	 ingleses	 se	 adelantarían	 para	 aguijonear,	 pinchar	 y	 hostigar	 al	 enemigo,
hasta	que	huyera	o,	más	probablemente,	avanzara	para	vengarse.

Thomas	ya	había	seleccionado	la	mejor	flecha.	Era	nueva,	tan	nueva	que	la	cola
teñida	de	verde	alrededor	de	la	cuerda	que	mantenía	las	plumas	en	su	sitio	aún	estaba
pegajosa,	pero	el	 astil	 era	oblongo,	 algo	más	ancho	en	 la	punta	que	en	 las	plumas.
Una	Hecha	como	ésa	se	clavaría	con	fuerza,	y	era	una	hermosa	pieza	de	fresno,	un
tercio	más	larga	que	el	brazo	de	Thomas,	y	Thomas	no	pensaba	malgastarla,	aunque
dispararía	el	primer	tiro	desde	muy	lejos.

Y	tendría	que	ser	un	tiro	muy	largo,	pues	el	rey	escocés	estaba	al	final	del	testudo
central	de	su	ejército,	pero	no	era	un	tiro	imposible,	pues	el	arco	negro	era	grande	y
Thomas,	joven,	fuerte	y	preciso.

—Que	el	Señor	os	acompañe	—dijo	el	hermano	Michael.
—¡Sed	certeros!	—aulló	lord	Outhwaite.
—¡Que	Dios	acelere	vuestras	flechas!	—clamó	el	arzobispo	de	York.
Los	tambores	sonaron	con	más	fuerza,	los	insultos	escoceses	se	oyeron	de	nuevo,

y	los	arqueros	de	Inglaterra	empezaron	su	avance.

*	*	*

Bernard	de	Taillebourg	ya	sabía	la	mayoría	de	las	cosas	que	el	anciano	monje	le
había	 contado,	 pero	 ahora	 que	 por	 fin	 fluía	 la	 historia,	 no	 lo	 interrumpió.	 Era	 la
historia	 de	 una	 familia	 que	 había	 sido	 señora	 de	 un	 oscuro	 condado	 en	 el	 sur	 de
Francia.	El	condado	se	llamaba	Astarac,	estaba	cerca	de	las	tierras	cátaras	y,	con	el
tiempo,	se	infectó	con	la	herejía.

—Las	falsas	enseñanzas	se	extendieron	—había	relatado	el	hermano	Collimore—
como	la	peste.	Desde	el	mar	interior	hasta	el	océano,	y	hacia	el	norte,	hacia	Borgoña.
—El	padre	De	Taillebourg	sabía	todo	esto,	pero	no	dijo	nada,	sencillamente	dejó	que
el	 anciano	 siguiera	 describiendo	 cómo	 quemaron	 a	 los	 cátaros	 para	 hacerlos
desaparecer	de	la	tierra	y	las	hogueras	de	sus	muertes	enviaron	columnas	de	humo	al
cielo	 para	 decirle	 a	 Dios	 y	 a	 Sus	 ángeles	 que	 la	 auténtica	 religión	 había	 sido
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restaurada	en	los	dominios	entre	Francia	y	Aragón,	y	cómo	los	Vexille,	de	entre	los
últimos	nobles	contaminados	con	el	mal	cátaro,	huyeron	a	 los	confines	más	 lejanos
de	 la	 Cristiandad—.	 Pero	 antes	 de	 escapar	 —prosiguió	 el	 hermano	 Collimore
mirando	el	arco	pintado	de	blanco	del	techo—,	se	llevaron	los	tesoros	de	los	herejes
para	ponerlos	a	buen	recaudo.

—¿Y	el	Grial	estaba	entre	ellos?
—Eso	decían,	pero	¿quién	sabe?	—El	hermano	Collimore	volvió	la	cabeza	y	miró

al	dominico	con	desaprobación—.	Si	poseían	el	Grial,	¿por	qué	no	les	sirvió	de	nada?
Nunca	 entendí	 eso.	—Cerró	 los	 ojos.	 A	 veces,	 cuando	 el	 anciano	 se	 detenía	 para
coger	 aire	 y	 casi	 parecía	 dormirse,	 De	 Taillebourg	 miraba	 por	 la	 ventana	 para
observar	a	 los	dos	ejércitos	en	la	colina	más	lejana.	No	se	movían,	aunque	el	ruido
que	hacían	 era	 como	el	 crepitar	 y	 el	 rugir	 de	una	hoguera	 inmensa.	El	 rugir	 era	 la
algarabía	 de	 las	 voces	 de	 los	 hombres	 y	 el	 crepitar,	 los	 tambores,	 y	 los	 sonidos
gemelos	subían	y	bajaban	con	el	ir	y	venir	del	viento,	que	se	colaba	por	el	desfiladero
rocoso	por	encima	del	río	Wear.	El	sirviente	del	padre	De	Taillebourg	aún	seguía	en
el	umbral	de	 la	puerta,	medio	escondido	por	una	de	 las	muchas	pilas	de	piedra	que
había	 amontonadas	 entre	 el	 espacio	 abierto	 que	 separaba	 el	 castillo	 y	 la	 catedral.
Unos	andamios	cubrían	la	torre	más	cercana	de	la	catedral,	y	los	niños,	ansiosos	por
ver	la	batalla,	estaban	subiendo	por	las	cuerdas.	Los	albañiles	habían	abandonado	su
trabajo	para	observar	a	los	dos	ejércitos.

Ahora,	 tras	 preguntarse	 por	 qué	 el	 Grial	 no	 había	 ayudado	 a	 los	 Vexille,	 el
hermano	Collimore	se	había	quedado	 realmente	dormido	y	De	Taillebourg	cruzó	 la
estancia	hasta	donde	se	encontraba	su	sirviente.

—¿Le	crees?
El	sirviente	se	encogió	de	hombros	y	no	dijo	nada.
—¿Te	ha	sorprendido	algo?	—le	preguntó	De	Taillebourg.
—Que	el	padre	Ralph	 tuviera	un	hijo	—respondió	el	 sirviente—.	Eso	es	nuevo

para	mí.
—Tenemos	que	hablar	con	ese	hijo	—dijo	el	dominico	con	gravedad;	después	se

volvió	porque	el	anciano	monje	se	había	vuelto	a	despertar.
—¿Dónde	estaba?	—preguntó	el	hermano	Collimore.	Un	hilillo	de	baba	caía	de	la

comisura	de	sus	labios.
—Os	preguntabais	por	qué	el	Grial	no	había	sido	de	ayuda	para	los	Vexille	—le

recordó	Bernard	de	Taillebourg.
—Debería	—contestó	el	anciano—.	Si	poseían	el	Grial,	¿por	qué	no	se	volvieron

poderosos?
El	padre	De	Taillebourg	sonrió.
—Suponed	que	los	musulmanes	infieles	obtuvieran	el	Grial,	¿creéis	que	Dios	les

entregaría	 su	 poder?	 El	 Grial	 es	 un	 gran	 tesoro,	 hermano,	 el	 mayor	 de	 todos	 los
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tesoros	sobre	la	tierra,	pero	no	es	más	grande	que	Dios.
—No	—coincidió	el	hermano	Collimore.
—Y	si	Dios	no	aprueba	al	guardián	del	Grial,	el	Grial	no	tendrá	ningún	poder.
—Sí	—asintió	el	hermano	Collimore.
—¿Habéis	dicho	que	los	Vexille	huyeron?
—Huyeron	 de	 la	 Inquisición	—contestó	 el	 hermano	 Collimore	 dirigiendo	 una

mirada	de	censura	a	De	Taillebourg—,	y	una	rama	de	la	familia	vino	a	Inglaterra,	y
aquí	hicieron	algunos	servicios	al	 rey.	No	a	nuestro	rey,	claro	—aclaró	el	monje—,
sino	a	su	abuelo,	el	último	Enrique.

—¿Qué	servicios?	—preguntó	De	Taillebourg.
—Le	entregaron	al	rey	una	pezuña	del	caballo	de	san	Jorge.	—El	monje	hablaba

como	si	 ese	 tipo	de	cosas	 sucediera	cada	día—.	Una	pezuña	encastrada	en	oro	que
hacía	milagros.	O	al	menos	así	lo	creyó	el	rey,	porque	su	hijo	se	curó	de	fiebre	al	ser
tocado	 con	 la	 pezuña.	Creo,	 aunque	no	podría	 asegurarlo,	 que	 la	 pezuña	 se	guarda
aún	en	la	abadía	de	Westminster.

»La	 familia	 fue	 recompensada	 con	 unas	 tierras	 en	 el	 Cheshire	 —prosiguió
Collimore—,	 y	 si	 eran	 herejes,	 desde	 luego	 no	 lo	 parecían.	Vivían	 como	 cualquier
otra	familia	noble.	Su	caída	—dijo—,	llegó	al	principio	del	presente	reinado	cuando
la	madre	del	joven	rey,	respaldada	por	la	familia	Mortimer,	intentó	evitar	que	su	hijo
asumiera	 el	 poder.	 Los	 Vexille	 apoyaron	 a	 la	 reina	 y	 cuando	 perdió,	 volvieron	 al
continente.

—Todos	 menos	 un	 hijo	 —dijo	 el	 hermano	 Collimore—,	 el	 mayor,	 y	 ése	 era
Ralph,	claro.	El	pobre	Ralph.

—Pero	si	la	familia	había	vuelto	a	Francia,	¿por	qué	lo	tratasteis	vos?	—preguntó
De	Taillebourg,	y	el	desconcierto	estropeó	aún	más	aquel	rostro	lleno	de	costras	por
las	 lesiones	 que	 se	 había	 hecho	 aquella	mañana	 contra	 una	 piedra—.	 ¿Por	 qué	 no
ejecutarlo	sin	más	como	a	un	traidor?

—Había	 hecho	 los	 votos	 —protestó	 Collimore—.	 ¡No	 podía	 ser	 ejecutado!
Además,	se	sabía	que	odiaba	a	su	padre	y	se	había	declarado	a	favor	del	rey.

—Así	que	tampoco	estaba	tan	loco	—intervino	De	Taillebourg	con	sequedad.
—También	tenía	dinero	—prosiguió	Collimore—,	era	noble	y	declaraba	conocer

el	secreto	de	los	Vexille.
—¿Los	tesoros	cátaros?
—¡Pero	 el	 demonio	 ya	 lo	 había	 poseído	 entonces!	 Se	 declaró	 obispo	 y	 daba

sermones	 incendiarios	 en	 las	 calles	 de	 Londres.	 Decía	 que	 conduciría	 una	 nueva
cruzada	para	expulsar	a	los	infieles	de	Jerusalén	y	prometía	que	el	Grial	aseguraría	su
éxito.

—¿Así	que	lo	encerrasteis?
—Me	fue	enviado	—dijo	en	 tono	 reprobatorio	el	hermano	Collimore—,	porque
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sabían	 que	 yo	 podía	 derrotar	 a	 los	 demonios.	—Se	 detuvo,	 recordando—.	 ¡En	mi
época	exorcicé	a	cientos	de	ellos!	¡A	cientos!

—¿Pero	no	curasteis	completamente	a	Ralph	Vexille?
El	monje	sacudió	la	cabeza.
—Era	un	hombre	acicateado	y	azotado	por	Dios	de	tal	manera	que	lloraba,	gritaba

y	 se	golpeaba	hasta	que	brotaba	 la	 sangre.	—El	hermano	Collimore,	 sin	 reparar	 en
que	 bien	 podría	 haber	 estado	 definiendo	 a	 De	 Taillebourg,	 se	 estremeció—.	 Y
también	estaba	embrujado	por	las	mujeres.	Creo	que	de	eso	nunca	llegamos	a	curarlo,
pero	si	no	le	sacamos	todos	los	demonios,	desde	luego	conseguimos	esconderlos	tan
adentro	que	raras	veces	se	atrevían	a	mostrarse.

—¿Era	el	Grial	un	sueño	de	los	demonios?	—preguntó	el	dominico.
—Eso	era	lo	que	queríamos	creer	—repuso	el	hermano	Collimore.
—¿Y	qué	respuesta	encontrasteis	vos?
—Les	dije	a	mis	señores	que	el	padre	Ralph	mentía.	Que	se	había	inventado	esa

historia	del	Grial.	No	había	verdad	en	 su	 locura.	Y	entonces,	 cuando	sus	demonios
dejaron	de	ser	una	molestia,	fue	enviado	a	una	parroquia,	al	sur,	donde	podía	predicar
a	 las	gaviotas	y	a	 las	 focas.	Ya	no	se	 llamaba	a	 sí	mismo	señor,	no	era	más	que	el
padre	Ralph,	y	lo	enviamos	allí	para	que	fuera	olvidado.

—¿Para	 que	 fuera	 olvidado?	 —repitió	 De	 Taillebourg—.	 Aun	 así	 obtuvisteis
noticias	suyas.	Descubristeis	que	tenía	un	hijo.

El	anciano	monje	asintió.
—Teníamos	una	hermandad	cerca	de	Dorchester	y	ellos	me	enviaban	noticias.	Me

contaron	que	el	padre	Ralph	había	encontrado	una	mujer,	su	ama,	pero	¿qué	cura	del
campo	no	 tiene	 una?	Que	 tenía	 un	 hijo	 y	 que	 había	 colgado	 una	 vieja	 lanza	 en	 su
iglesia	que	decía	era	la	de	san	Jorge.

De	 Taillebourg	 observó	 la	 colina	 oeste	 porque	 el	 ruido	 se	 había	 convertido	 en
estruendo.	 Parecía	 que	 los	 ingleses,	 que	 eran	 con	mucho	 el	 ejército	más	 reducido,
estaban	 avanzando,	 lo	 que	 significaba	 que	 perderían	 la	 batalla	 y	 lo	 que	 significaba
también	 que	 debía	 salir	 del	 monasterio,	 de	 hecho	 de	 la	 ciudad,	 antes	 de	 que	 sir
William	Douglas	llegara	buscando	venganza.

—Les	dijisteis	a	vuestros	señores	que	el	padre	Ralph	había	mentido.	¿Mintió?
El	 anciano	 se	 detuvo	 y	 a	 De	 Taillebourg	 le	 pareció	 que	 el	 firmamento	 mismo

contenía	la	respiración.
—No	creo	que	mintiera	—susurró	Collimore.
—¿Y	por	qué	dijisteis	que	sí	lo	había	hecho?
—Porque	 me	 gustaba	 —respondió	 el	 hermano	 Collimore—,	 y	 no	 creía	 que

pudiéramos	 sacarle	 la	 verdad	 a	 latigazos,	 o	 matándolo	 de	 hambre	 o	 intentando
ahogarlo	 en	 agua	 helada.	 Pensé	 que	 era	 inofensivo	 y	 que	 debíamos	 dejarlo	 en	 las
manos	de	Dios.
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De	Taillebourg	miró	por	la	ventana.	El	Grial,	pensó,	el	Cirial.	Los	perros	de	Dios
ya	iban	tras	su	rastro.	¡Lo	encontraría!

—Uno	de	 los	miembros	 de	 su	 familia	 volvió	 de	Francia	—dijo	 el	 dominico—,
robó	la	lanza	y	mató	al	padre	Ralph.

—Lo	sé.
—Pero	no	encontró	el	Grial.
—Alabado	sea	Dios	por	eso	—repuso	débilmente	el	hermano	Collimore.
De	 Taillebourg	 escuchó	 un	movimiento	 y	 vio	 que	 su	 criado,	 que	 había	 estado

escuchando	con	atención,	miraba	 ahora	 al	patio.	El	 sirviente	debía	de	haber	oído	a
alguien	acercándose,	y	De	Taillebourg	se	acercó	más	al	hermano	Collimore	y	bajó	la
voz	para	que	no	le	oyeran.

—¿Cuánta	gente	sabe	del	padre	Ralph	y	del	Grial?
El	hermano	Collimore	pensó	durante	unos	instantes.
—Nadie	ha	hablado	de	él	en	años	—elijo—,	hasta	que	 llego	este	nuevo	obispo.

Debía	de	haber	oído	rumores	porque	me	preguntó	sobre	él.	Le	dije	que	Ralph	Vexille
estaba	loco.

—¿Os	creyó?
—Estaba	decepcionado.	Quería	que	el	Grial	tuviera	su	sitio	en	la	catedral.
Claro	 que	 lo	 quería,	 pensó	 De	 Taillebourg,	 cualquier	 catedral	 que	 poseyera	 el

Grial	se	convertiría	en	la	iglesia	más	rica	de	toda	la	Cristiandad.	Hasta	Génova,	con
ese	 pedazo	 de	 cristal	 chillón	 que	 llamaban	 Grial,	 sacaba	 dinero	 de	 miles	 de
peregrinos.	Pero	guarda	el	auténtico	Grial	en	una	iglesia	y	la	gente	llegará	a	cientos
de	miles	y	traerán	con	ellos	monedas	y	joyas	a	carretadas.	Reyes,	reinas,	príncipes	y
duques	se	apiñarían	en	la	nave	central	y	competirían	para	ofrecer	su	riqueza.

El	sirviente	había	desaparecido,	se	había	metido	sin	hacer	ruido	detrás	de	uno	de
los	 montones	 de	 piedras	 de	 la	 construcción,	 y	 De	 Taillebourg	 esperó,	 mirando	 la
puerta	 y	 preguntándose	 qué	 problema	 aparecería	 por	 allí.	 Entonces,	 en	 vez	 de	 un
problema,	apareció	un	joven	sacerdote.	Llevaba	una	sotana	basta,	tenía	la	cara	ancha
y	 quemada	 por	 el	 sol	 y	 el	 pelo	 hirsuto.	 Le	 acompañaba	 una	mujer	 joven,	 pálida	 y
delicada.	Ella	parecía	nerviosa,	pero	el	sacerdote	saludó	a	De	Taillebourg	con	alegría.

—Buenos	días,	padre.
—Ya	vos,	padre	—contestó	De	Taillebourg	con	educación.	El	sirviente	volvió	a

aparecer	tras	los	extraños,	para	evitar	que	se	marcharan	sin	el	permiso	de	su	señor—.
Estoy	oyendo	la	confesión	del	hermano	Collimore	—dijo	De	Taillebourg.

—Espero	 que	 sea	 buena	—respondió	 el	 padre	 Hobbe	 y	 después	 sonrió—.	 No
parecéis	inglés,	padre.

—Soy	francés	—repuso	De	Taillebourg.
—Como	 yo	—dijo	 Eleanor	 en	 ese	 idioma—,	 hemos	 venido	 para	 hablar	 con	 el

hermano	Collimore.
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—¿Para	hablar	con	él?	—preguntó	con	dulzura	De	Taillebourg.
—Nos	ha	enviado	el	obispo	—contestó	con	orgullo	Eleanor—.	Y	también	el	rey.
—¿Qué	rey,	niña?
—Edouard	 d’Anglaterre	 —alardeó	 Eleanor.	 El	 padre	 Hobbe,	 que	 no	 hablaba

francés,	miraba	ora	Eleanor	ora	al	dominico.
—¿Por	qué	os	ha	enviado	Eduardo?	—preguntó	De	Taillebourg	y,	cuando	Eleanor

se	aturulló,	repitió	la	pregunta—.	¿Por	qué	os	ha	enviado	Eduardo?
—No	lo	sé,	padre	—contestó	Eleanor.
—Creo	que	sí	lo	sabes,	niña,	yo	creo	que	sí.	—Se	puso	en	pie	y	el	padre	Hobbe,

al	 presentir	 problemas,	 cogió	 a	 Eleanor	 por	 la	 muñeca	 e	 intentó	 sacarla	 de	 la
habitación,	 pero	De	Taillebourg	hizo	un	gesto	 con	 la	 cabeza	y	 su	 sirviente	hizo	un
ademán	 hacia	 el	 padre	Hobbe,	 que	 aún	 intentaba	 entender	 por	 qué	 era	 sospechoso
para	el	dominico	cuando	el	cuchillo	se	 le	clavó	entre	 las	costillas.	Lanzó	un	sonido
agónico,	 tosió	 y	 la	 respiración	 vibró	 en	 su	 garganta	mientras	 caía	 en	 las	 losas	 del
suelo.	Eleanor	intentó	huir,	pero	no	fue	lo	bastante	rápida	y	De	Taillebourg	la	cogió
por	 la	muñeca	 y	 la	 arrastró	 hacia	 dentro	 otra	 vez.	 Gritó	 y	 el	 dominico	 la	 silenció
colocándole	una	mano	sobre	la	boca.

—¿Qué	sucede?	—preguntó	el	hermano	Collimore.
—Hacemos	la	obra	de	Dios	—le	dijo	De	Taillebourg	en	tono	tranquilizador—,	la

obra	de	Dios.
Y	en	la	cresta,	silbaron	las	flechas.

*	*	*

Thomas	 se	 había	 unido	 a	 los	 arqueros	 del	 batallón	 izquierdo.	 Avanzaron	 unas
veinte	yardas	y,	justo	después	de	una	acequia,	un	terraplén	y	algunos	endrinos	recién
plantados,	 se	 vieron	 obligados	 a	 torcer	 a	 la	 derecha	 porque	 del	 flanco	 de	 la	 cresta
habían	sacado	un	montón	de	tierra	para	dejar	una	hondonada	con	los	lados	demasiado
empinados	para	pasar	el	arado.	La	hondonada	estaba	llena	de	helechos	amarillentos	y
al	otro	extremo	había	un	muro	de	piedra	cubierto	de	liquen.	La	bolsa	de	las	flechas	de
Thomas	se	enganchó	y	se	rompió	al	intentar	saltarlo.	Aunque	sólo	cayó	una	flecha,	lo
hizo	 en	 lo	 que	 llamaban	un	 anillo	 de	 hadas	 lleno	de	 setas,	 un	 círculo	 de	 hierba	 de
diferente	color,	y	cuando	aún	estaba	elucubrando	sobre	si	era	un	buen	o	mal	presagio,
el	ruido	de	los	tambores	escoceses	le	alertó.	Recogió	la	flecha	y	se	apresuró.	En	ese
momento	 sonaban	 todos	 los	 tambores	 enemigos,	 haciendo	 vibrar	 sus	 pieles	 en	 un
frenesí	 tal	que	el	aire	mismo	parecía	estremecerse.	Vio	cómo	los	hombres	de	armas
escoceses	 levantaban	 los	 escudos,	 asegurándose	 de	 proteger	 a	 los	 piqueros,	 y	 a	 un
ballestero	que	se	ayudaba	del	armatoste	para	tensar	la	cuerda	del	arma	en	la	nuez.	El
hombre	miraba	hacia	arriba	para	poder	ver	el	avance	de	los	arqueros	ingleses	ansioso,
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después	 se	 deshizo	 del	 armatoste	 y	 cargó	 un	 dardo	 en	 el	 canal.	 El	 enemigo	 había
empezado	a	gritar,	y	Thomas	era	ahora	capaz	de	distinguir	algunas	palabras.

—Si	odiáis	a	los	ingleses…	—oyó,	y	un	dardo	pasó	silbando	a	su	lado	y	él	olvidó
el	canto	enemigo.	Cientos	de	arqueros	ingleses	avanzaban	entre	los	campos,	la	mayor
parte	de	ellos	corriendo.

Los	escoceses	sólo	tenían	unas	cuantas	ballestas,	pero	eran	armas	de	más	alcance
que	los	enormes	arcos	de	guerra	de	los	ingleses,	que	se	apresuraban	para	tenerlos	a
tiro.	Una	flecha	se	clavó	en	la	hierba	frente	a	Thomas.	No	era	un	dardo	de	ballesta,
sino	una	flecha	de	los	pocos	arcos	de	tejo	escoceses,	y	esa	flecha	le	indicó	que	estaba
a	la	altura	indicada.	Los	primeros	arqueros	ingleses	ya	se	habían	detenido	y	tensaban
las	cuerdas,	las	flechas	volaban	por	el	cielo.	Uno	de	ellos,	protegido	con	un	coselete
acolchado,	cayó	hacia	atrás	con	un	dardo	en	la	frente.	La	sangre	brotaba	hacia	el	cielo
donde	su	última	flecha,	lanzada	casi	verticalmente,	subía	inútil.

—¡Apuntad	 a	 los	 arqueros!	 —gritaba	 un	 hombre	 con	 una	 coraza	 oxidada—.
¡Matad	primero	a	los	arqueros!

Thomas	se	detuvo	y	buscó	el	estandarte	real.	Estaba	lejos,	a	su	derecha,	bastante
lejos,	pero	ya	había	disparado	a	objetivos	más	alejados,	así	que	se	volvió,	se	preparó
y,	en	el	nombre	de	Dios	y	de	san	Jorge,	 flechó	su	saeta	escogida	y	 tensó	 la	cuerda
hasta	que	las	plumas	le	rozaron	la	oreja.	Miraba	al	rey	David	II	de	Escocia,	vio	cómo
refulgía	 el	 sol	 en	 el	 casco	 real;	 vio	 también	 que	 el	 visor	 del	 rey	 estaba	 abierto	 y
apuntó	al	pecho,	giró	un	poco	el	arco	a	la	derecha	para	compensar	el	viento	y	disparó.
La	flecha	salió	recta,	no	vibró	como	lo	hubiera	hecho	una	mal	construida,	y	Thomas
la	vio	ascender	y	caer	y	vio	cómo	el	rey	caía	hacia	atrás	y	sus	cortesanos	lo	rodeaban;
cogió	 una	 segunda	 flecha	 con	 la	mano	 izquierda	 y	 buscó	 un	 segundo	objetivo.	Un
arquero	 escocés	 salía	 de	 la	 fila	 cojeando	 con	 una	 flecha	 clavada	 en	 la	 pierna.	 Los
hombres	 de	 armas	 se	 cerraron	 alrededor	 del	 herido,	 sellando	 la	 línea	 con	 grandes
escudos.	Thomas	oía	perros	aullar	entre	la	formación	enemiga,	o	puede	que	fuera	el
rugido	de	guerra	de	los	hombres	de	las	tribus.	El	rey	se	había	apartado	y	sus	hombres
se	inclinaban	sobre	él.	El	cielo	se	llenó	con	el	silbido	de	las	flechas,	y	el	ruido	que
hacían	los	arcos	era	como	una	melodía	constante	y	profunda.	Los	franceses	lo	habían
llamado	el	arpa	del	diablo.	Thomas	no	vio	que	quedaran	arqueros	escoceses.	Habían
sido	 los	 primeros	 objetivos	 de	 los	 ingleses	 y	 las	 flechas	 habían	 reducido	 a	 los
arqueros	enemigos	a	una	miseria	ensangrentada,	así	que	ahora	dirigían	sus	flechas	a
los	 hombres	 con	 picas,	 espadas,	 hachas	 y	 lanzas.	 Los	 hombres	 de	 las	 tribus,	 todo
pelos,	barbas	e	ira,	estaban	detrás	de	los	hombres	de	armas,	que	estaban	dispuestos	en
columnas	 de	 seis	 u	 ocho	 hombres	 de	 profundidad,	 así	 que	 las	 flechas	 repicaban	 y
chocaban	contra	armaduras	y	escudos.	Los	caballeros,	hombres	de	armas	y	piqueros
escoceses	se	protegían	como	mejor	podían,	agachados	bajo	la	amarga	lluvia	de	acero,
pero	siempre	había	alguna	 flecha	capaz	de	encontrar	 los	 resquicios	que	dejaban	 los
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escudos,	mientras	la	mayoría	se	clavaba	limpiamente	en	los	tableros	de	sauce	forrado
de	cuero.	Los	golpes	de	las	flechas	contra	los	escudos	empezaban	a	rivalizar	con	el
sonido	más	agudo	de	los	tambores.

—¡Adelante,	 muchachos!	 ¡Adelante!	 —Uno	 de	 los	 cabecillas	 de	 los	 arqueros
animaba	a	sus	hombres	a	que	se	acercaran	veinte	pasos	para	que	las	flechas	cundieran
más	entre	las	filas	escocesas—.	¡Matadlos,	chicos,	matadlos!

Dos	de	sus	hombres	estaban	 tendidos	sobre	 la	hierba,	señal	de	que	 los	arqueros
escoceses	habían	tenido	tiempo	de	hacer	daño	antes	de	que	los	superaran	las	flechas
inglesas.	 Otro	 inglés	 se	 tambaleaba	 como	 si	 estuviera	 borracho,	 y	 se	 retiraba
zigzagueando	mientras	se	apretaba	el	estómago,	desde	donde	 le	caía	sangre	por	 los
calzones.	 Una	 cuerda	 se	 rompió	 y	 lanzó	 la	 flecha	 desviada	 mientras	 el	 arquero
maldecía	y	se	buscaba	otra	bajo	la	túnica.

Los	escoceses,	en	ese	momento,	no	estaban	haciendo	otra	cosa	que	protegerse.	No
les	quedaban	arqueros	y	los	ingleses	se	les	acercaban	más	y	más	hasta	que	las	flechas
empezaron	 a	 ir	 en	 una	 trayectoria	 plana	 y	 penetraban	 entre	 los	 escudos,	 haciendo
estragos	 en	 las	 cabezas	 de	 metal,	 los	 escudos,	 la	 malla	 y	 hasta	 en	 las	 escasas
armaduras	 de	 placas.	 Thomas	 se	 encontraba	 a	menos	 de	 setenta	 yardas	 de	 la	 línea
enemiga	y	escogía	sus	objetivos	con	fría	deliberación.	Vio	una	pierna	bajo	un	escudo
y	 le	 clavó	 una	 flecha	 en	 el	 muslo.	 Los	 tamborileros	 habían	 huido	 y	 dos	 de	 sus
instrumentos,	con	la	piel	abierta	como	la	de	una	fruta	podrida,	habían	quedado	tirados
en	la	hierba.	El	caballo	de	un	noble	estaba	cerca	de	las	filas	a	pie	y	Thomas	envió	un
proyectil	 directo	 al	 pecho	 del	 animal.	 Cuando	 volvió	 a	 mirar,	 el	 bicho	 se	 había
desplomado	y	había	un	alboroto	de	hombres	que	intentaban	huir	en	medio	del	pánico
de	 los	 cascos.	 Todos	 esos	 hombres,	 al	 descentrar	 sus	 escudos,	 se	 expusieron	 a	 las
flechas	y	cayeron	perforados	y,	un	instante	después,	una	docena	de	perros	de	caza,	de
pelo	largo	y	colmillos	amarillos,	salieron	aullando	de	las	filas	encogidas	y	quedaron
también	asaetados	en	el	suelo.

—¿Siempre	 es	 así	 de	 fácil?	 —preguntó	 un	 chico	 que	 evidentemente	 vivía	 su
primera	batalla	como	arquero.

—Si	el	enemigo	no	tiene	arqueros	—respondió	el	hombre	que	estaba	a	su	lado—,
y	mientras	tengamos	flechas,	es	siempre	así	de	fácil.	Después,	es	para	cagarse.

Thomas	 tensaba	 y	 desflechaba,	 disparaba	 desde	 un	 ángulo	 oblicuo	 a	 la	 línea
escocesa	para	darle	 a	un	asta	enorme	 tras	un	escudo	y	a	 la	 cara	de	un	hombre	con
barba.	El	rey	escocés	seguía	en	su	caballo,	pero	protegido	ahora	por	cuatro	escudos
emplumados	 por	 las	 flechas	 y	 Thomas	 recordó	 a	 los	 caballos	 franceses	 cuando
intentaban	 subir	 la	 ladera	 en	Picardía	 con	 los	 astiles	 emplumados	 sobresaliendo	 de
sus	cuellos,	patas	y	cuerpos.	Buscó	en	su	bolsa	rota,	encontró	otra	flecha	y	le	disparó
al	caballo	del	rey.	El	enemigo	estaba	ahora	en	el	peor	momento	y,	o	bien	huiría	de	la
tormenta	de	flechas	o,	enfurecido,	cargaría	contra	el	pequeño	ejército	inglés;	a	juzgar
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por	 los	 gritos	 que	 llegaban	 de	 los	 hombres	 tras	 los	 escudos	 emplumados,	 Thomas
sospechaba	que	atacarían.

Tenía	razón.	Tuvo	tiempo	para	disparar	una	última	flecha	y,	de	repente,	un	rugido
terrorífico	hizo	que	toda	la	colina	temblara:	la	línea	escocesa	al	completo,	al	parecer
sin	 que	 nadie	 diera	 la	 orden,	 había	 iniciado	 la	 carga.	 Corrían	 aullando	 y	 gritando,
acicateados	por	 la	 lluvia	de	 flechas	que	habían	 recibido,	 y	 los	 arqueros	 ingleses	 se
evaporaron.	Miles	de	escoceses	furibundos	estaban	cargando	y	los	arqueros,	aunque
dispararan	todas	las	flechas	que	tenían	a	la	horda	que	avanzaba,	serían	barridos	en	un
abrir	y	cerrar	de	ojos,	así	que	corrieron	para	resguardarse	tras	sus	propios	hombres	de
armas.	 Thomas	 tropezó	mientras	 subía	 el	 muro,	 pero	 se	 levantó	 otra	 vez	 y	 siguió
corriendo;	entonces	vio	que	los	demás	arqueros	se	habían	detenido	y	disparaban	a	sus
perseguidores.	El	muro	de	piedra	contenía	a	los	escoceses,	se	volvió	y	disparó	un	par
de	 flechas	 a	 hombres	 indefensos	 antes	 de	 que	 el	 enemigo	 cruzara	 la	 barrera	 y	 lo
pusiera	en	fuga	otra	vez.	Corría	hacia	el	pequeño	espacio	entre	 la	 fila	 inglesa	en	el
que	 ondeaba	 el	 sudario	 de	 san	 Cutberto,	 pero	 el	 hueco	 se	 llenó	 de	 arqueros	 que
intentaban	 pasar	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 armada,	 así	 que	 Thomas	 se	 dirigió	 a	 la
derecha,	hacia	el	resquicio	de	terreno	abierto	que	quedaba	entre	el	flanco	del	ejército
y	la	inclinada	pendiente	de	la	cresta.

—¡Arriba	los	escudos!	—gritó	un	guerrero	de	pelo	gris	con	el	visor	abierto	a	los
hombres	 de	 armas,	 y	 subió	 su	 escudo—.	 ¡Apuntalaos!	 ¡Apuntalaos!	 —La	 línea
inglesa,	 de	 sólo	 cuatro	 o	 cinco	 filas	 de	 hombres	 de	 profundidad,	 se	 estabilizó	 para
aguantar	el	salvaje	ataque	con	los	escudos	hacia	delante	y	las	piernas	derechas	hacia
atrás.

—¡Por	 san	 Jorge!	 ¡Por	 san	 Jorge!	 —aullaba	 otro	 hombre—.	 ¡Aguantad	 con
fuerza!	¡Aguantad	con	fuerza	y	empujad	con	fuerza!

Thomas	 estaba	 ahora	 en	 el	 flanco	 del	 ejército	 y	 se	 volvió	 para	 ver	 que	 los
escoceses,	 en	 su	 carga	 precipitada,	 habían	 ensanchado	 la	 línea.	 En	 la	 formación
original	 estaban	 dispuestos	 hombro	 con	 hombro,	 pero	 ahora,	 mientras	 corrían,	 se
habían	separado	y	eso	significaba	que	el	testudo	situado	más	hacia	el	oeste	había	sido
empujado	 por	 la	 ladera	 de	 la	 cresta	 hacia	 la	 profunda	 hondonada	 que	 tan
inesperadamente	 estrechaba	 el	 campo	 de	 batalla.	 Estaban	 en	 el	 fondo	 de	 la
hondonada,	mirando	al	cielo,	y	esa	posición	les	condenaba.

—¡Arqueros!	—gritó	Thomas	creyendo	que	se	encontraba	otra	vez	en	Francia	y
que	estaba	al	cargo	de	una	de	las	tropas	de	arqueros	de	Will	Skeat—.	¡Arqueros!	—
voceó	 avanzando	 hasta	 el	 borde	 de	 la	 hondonada—.	 ¡Ahora,	 matadlos!	 —Los
hombres	 se	 le	 acercaron,	 empezaron	 a	 lanzar	 aullidos	 triunfales	 y	 tensaron	 las
cuerdas.

Era	la	hora	de	la	matanza,	la	hora	de	los	arqueros.	El	ala	derecha	escocesa	estaba
en	el	terreno	hundido	y,	los	arqueros,	situados	encima	de	ellos,	no	podían	fallar.	Dos
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monjes	les	llevaban	haces	de	flechas	que	habían	sobrado,	y	cada	uno	de	esos	haces
disponía	 de	 veinticuatro	 flechas,	 separadas	 a	 la	misma	 distancia	 por	 dos	 discos	 de
cuero,	de	modo	que	las	plumas	quedaban	protegidas	y	no	se	aplastaban.	Los	monjes
cortaron	la	cuerda	que	las	mantenía	unidas	y	clavaron	los	proyectiles	en	el	suelo	junto
a	 los	 arqueros,	 que	 flechaban	 y	mataban	 y	 flechaban	 y	mataban	 cada	 vez	 que	 una
saeta	caía	en	aquel	hoyo	de	muerte.	Thomas	oía	el	ruido	ensordecedor	que	hacían	los
hombres	de	armas	al	chocar	en	el	centro	del	campo,	pero	allí,	en	el	flanco	izquierdo
inglés,	los	escoceses	nunca	llegarían	hasta	los	escudos	de	su	enemigo	porque	yacían
desparramados	en	los	helechos	amarillos	del	reino	de	la	muerte.

Thomas	 había	 pasado	 la	 infancia	 en	 Hookton,	 un	 pueblo	 en	 la	 costa	 sur	 de
Inglaterra	en	la	que	un	riachuelo,	en	su	salida	al	mar,	había	labrado	un	profundo	canal
en	la	playa	de	guijarros.	El	canal	se	curvaba	para	dejar	una	lengua	de	tierra	que	servía
como	caladero	a	las	barcas	pesqueras	y,	una	vez	al	año,	cuando	las	ratas	se	volvían
demasiado	gordas	en	las	bodegas	y	sentinas	de	las	embarcaciones,	los	pescadores	las
ponían	al	final	del	riachuelo,	llenaban	las	sentinas	de	piedras	y	dejaban	que	la	marea
inundara	los	apestosos	cascos.	Era	un	día	de	fiesta	para	los	niños	del	pueblo	que,	de
pie	encima	del	Hook,	esperaban	que	las	ratas	abandonaran	los	barcos	y,	entre	gritos
de	felicidad	y	regocijo,	apedreaban	a	los	bichos.	Las	ratas	corrían	presas	del	pánico	y
eso	sólo	aumentaba	la	alegría	de	los	críos,	mientras	los	adultos	reían,	aplaudían	y	los
animaban	a	su	lado.

Ahora	era	igual.	Los	escoceses	estaban	en	terreno	bajo,	los	arqueros	estaban	en	el
borde	de	la	colina	y	la	muerte	salía	de	sus	manos.	Las	flechas	bajaban	rectas	por	la
ladera,	 casi	 sin	 parábola,	 y	 daban	 de	 lleno	 en	 aquellos	 hombres	 indefensos,
produciendo	el	mismo	sonido	que	hacen	los	cuchillos	de	carnicero	al	cortar	la	carne.
Los	 escoceses	 se	 retorcían	y	morían	 en	 la	 hondonada,	 y	 los	helechos	 amarillos	 del
otoño	 se	 volvieron	 rojos.	 Algunos	 de	 ellos	 intentaron	 subir	 hacia	 sus	 torturadores,
pero	se	convirtieron	en	los	objetivos	más	fáciles.	Otros	intentaron	escapar	por	el	lado
contrario	y	murieron	atravesados	por	la	espalda,	mientras	que	otros	más	huyeron	por
la	colina	como	pudieron.	Sir	Thomas	Rokeby,	sheriff	de	Yorkshire	y	comandante	del
flanco	izquierdo	inglés,	vio	que	escapaban	y	ordenó	a	dos	veintenas	de	sus	hombres
que	montaran	y	los	persiguieran	por	el	valle.	Los	jinetes	vestidos	de	malla	agarraron
sus	espadas	y	manguales	para	terminar	la	sangrienta	tarea	de	los	arqueros.

El	 fondo	de	 la	hondonada	era	una	masa	 sanguinolenta	que	 se	 retorcía	 como	un
nido	 de	 serpientes.	 Un	 hombre	 con	 armadura	 de	 placas	 y	 un	 casco	 empenachado
intentaba	 salir	 de	 la	 carnicería,	 hasta	 que	 dos	 flechas	 le	 atravesaron	 el	 peto	 y	 una
tercera	 encontró	 una	 hendidura	 en	 el	 visor,	 y	 cayó	 hacia	 atrás,	 retorciéndose.	 Un
montón	 de	 flechas	 sobresalían	 del	 halcón	 de	 su	 escudo.	 Las	 flechas	 que	 buscaban
nuevos	objetivos	empezaron	a	disminuir	porque	ya	no	quedaban	muchos	escoceses
que	matar,	y	entonces	los	primeros	arqueros	bajaron	por	la	ladera	con	cuchillos	en	la
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mano	para	saquear	a	los	muertos	y	acabar	con	los	heridos.
—¿Quién	odia	a	los	ingleses	ahora?	—se	burlaba	uno	de	los	arqueros—.	Venga,

cabrones,	que	se	os	oiga.	¿Quién	odia	ahora	a	los	ingleses?
Entonces	llegó	un	grito	desde	el	centro.
—¡Arqueros!	 ¡A	 la	 derecha!	 ¡A	 la	 derecha!	 —La	 voz	 tenía	 un	 claro	 tinte	 de

pánico—.	¡A	la	derecha!	¡Por	el	amor	de	Dios,	ahora!

*	*	*

Los	 hombres	 de	 armas	 ingleses	 del	 flanco	 izquierdo	 no	 estaban	 excesivamente
ocupados	con	 la	batalla	porque	 los	arqueros	estaban	masacrando	a	 los	escoceses	en
los	 helechos.	El	 centro	 inglés	 se	mantenía	 firme	porque	 los	 hombres	 del	 arzobispo
estaban	dispuestos	detrás	de	un	muro	de	piedra	que,	aunque	sólo	llegaba	a	la	cintura,
como	barrera	 era	más	que	 adecuada	 contra	 el	 asalto	 escocés.	Los	 invasores	 podían
clavar,	embestir	y	cortar	por	encima	del	muro,	podían	intentar	saltarlo	y	hasta	podían
intentar	 derribarlo	 piedra	 a	 piedra,	 pero	 no	 podían	 avanzar,	 así	 que	 les	 impedía	 el
paso,	 y	 los	 ingleses,	 aunque	 eran	muchos	menos,	 podían	 aguantar	 por	mucha	 pica
escocesa	que	arremetiera	contra	ellos.	Algunos	caballeros	ingleses	hicieron	traer	sus
caballos	 y,	 una	 vez	 montados	 y	 armados	 con	 lanzas,	 se	 colocaron	 detrás	 de	 sus
asediados	 camaradas	 y	 empujaron	 sus	 lanzas	 para	 hincarlas	 en	 los	 rostros	 de	 los
escoceses.	Otros	hombres	de	armas	se	metieron	debajo	de	las	poco	manejables	picas
y	 la	 emprendieron	 a	 tajos	 con	 espadas	 y	 hachas,	 mientras	 que	 las	 largas	 flechas
seguían	llegando	por	la	izquierda.	El	ruido	que	provenía	del	centro	era	el	de	los	gritos
de	los	hombres	de	la	retaguardia,	los	gritos	de	los	heridos	y	el	entrechocar	de	espada
contra	espada,	o	contra	escudo,	y	los	botes	de	lanza	contra	pica,	pero	el	muro	también
hacía	 que	 ni	 de	 un	 lado	 ni	 del	 otro	 pudieran	 hacer	 retroceder	 al	 contrario,	 así	 que,
aplastados	 contra	 el	 muro	 y	 obstruidos	 por	 los	 muertos,	 se	 limitaban	 a	 embestir,
cortar,	sufrir,	sangrar	y	morir.

Pero	en	el	 flanco	derecho	 inglés,	que	comandaban	 lord	Neville	y	 lord	Percy,	 el
muro	 estaba	 sin	 terminar,	 no	 era	 más	 que	 un	 montón	 de	 piedras	 que	 no	 ofrecía
ninguna	resistencia	al	asalto	de	la	izquierda	escocesa,	bajo	las	órdenes	del	conde	de
March	 y	 del	 sobrino	 del	 rey,	 lord	Robert	 Stewart.	 Su	 testudo,	 el	más	 cercano	 a	 la
ciudad,	era	el	mayor	de	las	tres	divisiones	escocesas	y	se	abalanzó	sobre	los	ingleses
como	una	manada	de	lobos	que	no	hubiera	comido	en	un	mes.	Los	asaltantes	querían
sangre	y	el	grupo	de	arqueros	que	huía	de	la	carga	llegó	entre	alaridos,	como	si	fueran
ovejas	asustadas	ante	los	colmillos,	así	que	los	escoceses	atacaron	de	lleno	el	flanco
derecho	 inglés	 y	 en	 el	mismo	momento	 del	 asalto	 hizo	 retroceder	 a	 los	 defensores
veinte	 pasos	 antes	 de	 que	 los	 hombres	 de	 armas,	 como	 buenamente	 pudieron,
consiguieran	contener	a	los	escoceses	que	ahora	se	tambaleaban	entre	los	muertos	o
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heridos.	Los	ingleses,	apiñados	hombro	con	hombro,	se	agacharon	bajo	los	escudos	y
retrocedieron	 a	 empujones,	 a	 tajo	 limpio	 con	 tobillos	 y	 caras,	 entre	 gruñidos	 de
esfuerzo	al	intentar	contener	a	la	enorme	horda	escocesa.

Era	muy	duro	pelear	en	las	primeras	filas.	Los	hombres	empujaban	desde	detrás,
de	manera	que	ingleses	y	escoceses	estaban	tan	juntos	como	amantes,	tan	juntos	que
era	 imposible	 manejar	 una	 espada	 para	 hacer	 algo	 más	 que	 asestar	 puñaladas
rudimentarias.	La	retaguardia	tenía	más	espacio	y	un	escocés	repartía	mandobles	con
una	pica	 que	 blandía	 como	 si	 fuera	 un	 hacha	 gigante,	 el	 acero	 descendía	 sobre	 las
cabezas	enemigas	partiendo	cascos,	caperuzas,	cuero	cabelludo	y	cráneo	como	si	de
huevos	 crudos	 se	 tratara.	 La	 sangre	 salió	 a	 borbotones	 y	 regó	 a	 una	 docena	 de
hombres	mientras	el	 soldado	muerto	caía,	otros	escoceses	se	metieron	por	el	hueco
que	su	muerte	había	dejado,	y	un	hombre	de	los	clanes	tropezó	con	el	cadáver	y	gritó
cuando	 un	 inglés	 le	 rebanó	 el	 cuello	 sin	 protección	 con	 un	 cuchillo	 romo.	La	 pica
volvió	a	caer,	mató	a	un	segundo	hombre,	pero	esta	vez,	cuando	la	levantó,	el	visor
arrugado	del	muerto	se	quedó	encajado	en	el	arma	ensangrentada.

Los	tambores,	los	que	aún	quedaban	enteros,	habían	empezado	a	sonar	otra	vez,	y
los	 escoceses	 se	movían	 a	 su	 ritmo.	 «¡Bruce!	 ¡Bruce!»	 cantaban	 algunos,	mientras
otros	 pedían	 la	 ayuda	 de	 su	 patrón,	 «¡san	 Andrés!	 ¡San	 Andrés!».	 Lord	 Robert
Stewart,	con	sus	vistosos	colores	azul	y	amarillo	y	una	tiara	dorada	que	le	bordeaba	la
frente	del	 casco,	 usaba	una	 espada	 a	dos	manos	para	 tajar	 a	 los	 hombres	de	 armas
ingleses,	que	se	agachaban	bajo	los	escoceses	rampantes.	Lord	Robert,	por	fin	a	salvo
de	las	flechas,	se	había	levantado	el	visor	para	ver	al	enemigo.

—¡Vamos!	 —gritaba	 a	 sus	 hombres—.	 ¡Vamos!	 ¡Duro	 con	 ellos!	 ¡Matadlos!
¡Matadlos!	—El	 rey	 había	 prometido	 que	 celebrarían	 la	Navidad	 en	Londres	 y	 allí
parecía	que	sólo	una	pequeña	pantalla	de	hombres	asustados	se	interponía	entre	esa
promesa	y	 su	 realización.	Las	 riquezas	 de	Durham,	York	y	Londres	 estaban	 sólo	 a
unos	 cuantos	 mandobles;	 todo	 el	 esplendor	 de	 Norwich	 y	 Oxford,	 de	 Bristol	 y
Southampton	estaba	sólo	a	unas	cuantas	muertes	de	las	bolsas	escocesas.

—¡Escocia!	¡Escocia!	¡Escocia!	—gritó	lord	Robert—.	¡Escocia!	—y	el	piquero
con	el	arma	en	forma	de	hacha,	como	seguía	con	el	visor	encajado	en	ella,	arremetió
contra	el	casco	de	un	hombre	con	 la	parte	del	arma	con	punta,	y	no	cortó	el	metal,
sino	que	lo	machacó,	la	emprendió	con	el	yelmo	roto	contra	el	cerebro	del	moribundo
de	manera	que	por	las	rajas	del	visor	salía	sangre	y	una	sustancia	viscosa.	Un	inglés
gritó	cuando	otra	pica	escocesa	le	atravesó	la	cota	de	malla	y	la	ingle.	Un	muchacho,
quizás	un	paje,	retrocedió	tambaleándose	con	los	ojos	llenos	de	sangre	de	un	tajo	de
espada.

—¡Escocia!	 —Lord	 Robert	 ya	 olía	 la	 victoria.	 ¡Estaban	 tan	 cerca!	 Siguió
arremetiendo,	 sintió	que	 la	 línea	 inglesa	 se	 tambaleaba	y	 retrocedía,	vio	 lo	delgada
que	era,	detuvo	una	embestida	con	el	escudo,	asestó	un	mandoble	para	acabar	con	un
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enemigo	 caído	 y	 herido,	 y	 les	 gritó	 a	 sus	 escuderos	 que	 buscaran	 nobles	 ingleses
cuyos	rescates	enriquecieran	la	casa	de	los	Stewart.	Los	hombres	gruñían	entre	tajos
y	mandobles.	Un	hombre	de	 las	 tribus	 salió	de	 la	 refriega,	 intentando	coger	aire	al
tiempo	que	se	sujetaba	 las	 tripas	para	que	no	se	 le	cayeran	por	 la	panza	abierta.	El
tambor	escocés	marcaba	el	avance	de	su	ejército—.	¡Traedme	el	caballo!	—gritó	lord
Robert	a	un	escudero.	Sabía	que	la	línea	inglesa,	que	estaban	vapuleando,	se	tenía	que
romper	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 y	 entonces	 él	 montaría,	 blandiría	 su	 lanza	 y
perseguiría	al	enemigo	derrotado.

—¡Adelante!	—gritó—.	¡Adelante!	—Y	el	piquero	del	arma	en	forma	de	hacha,
el	 enorme	 escocés	 que	 había	 abierto	 una	 brecha	 en	 la	 vanguardia	 inglesa	 y	 que
parecía	 estar	 labrándose	 él	 solo	 un	 camino	 de	 sangre,	 lanzó	 de	 repente	 un	 gemido
similar	 a	 un	 maullido.	 Su	 lanza,	 erguida	 en	 el	 aire	 y	 aún	 atrapada	 en	 el	 visor,	 se
desplomó.	El	piquero	se	detuvo	con	una	sacudida,	abrió	y	cerró	 la	boca,	 la	abrió	y
volvió	a	cerrar,	pero	no	podía	hablar	porque	una	flecha,	con	las	plumas	manchadas	de
sangre,	sobresalía	de	su	cabeza.

«¡Una	flecha!»,	pensó	lord	Robert,	y	de	repente	el	cielo	se	volvió	a	llenar	de	ellas,
tuvo	tiempo	de	bajar	el	visor	de	su	yelmo…	y	el	día	se	tornó	oscuridad.

Los	malditos	arqueros	ingleses	habían	vuelto.
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Sir	 William	 Douglas	 no	 había	 reparado	 en	 lo	 profundo	 y	 empinado	 que	 era	 el
terraplén	cubierto	de	helechos	en	el	flanco	de	la	cresta	hasta	que	llegó	a	la	base	y	allí,
bajo	el	azote	de	 las	 flechas,	 se	encontró	con	que	no	podía	 ir	hacia	delante	ni	hacia
atrás.	Las	dos	primeras	filas	de	escoceses	estaban	muertas	o	heridas,	y	sus	cadáveres
amontonados	 en	 una	 pila	 que	 él	 no	 podía	 superar	 con	 la	 pesada	 malla.	 Robbie
desafiaba	 a	 gritos	 al	 enemigo	 e	 intentaba	 subir	 por	 el	 montón,	 pero	 sir	 William
arrastró	muy	poco	ceremoniosamente	a	su	sobrino	y	lo	tumbó	en	los	helechos.

—¡Éste	no	es	un	lugar	para	morir,	Robbie!
—¡Cabrones!
—¡Serán	unos	cabrones,	pero	nosotros	somos	imbéciles!	—sir	William	se	agachó

junto	 a	 su	 sobrino	 y	 cubrió	 a	 ambos	 con	 su	 enorme	 escudo.	 Retroceder	 era
impensable,	porque	eso	supondría	huir	del	enemigo,	pero	aun	así,	no	podían	avanzar,
así	que	se	limitó	a	maravillarse	de	la	fuerza	de	las	Hechas	mientras	se	clavaban	en	el
escudo.	Una	 carga	de	hombres	de	 las	 tribus,	más	 ágiles	 que	 los	 hombres	de	 armas
porque	se	negaban	a	llevar	armadura	de	metal,	pasó	con	furia	junto	a	ellos,	aullando
insultos	mientras	trepaban	con	las	piernas	desnudas	la	pila	de	escoceses	moribundos,
pero	entonces	las	flechas	inglesas	volvieron	a	la	carga	e	hicieron	retroceder	a	los	de
los	 clanes.	 Las	 flechas	 sonaban	 como	 vejigas	 que	 explotaran	 cuando	 daban	 en	 el
blanco,	y	los	hombres	de	los	clanes,	entre	gemidos	y	ululatos,	se	retorcían	asaeteados.
Cada	proyectil	provocaba	un	chorro	de	sangre,	de	manera	que	sir	William	y	Robbie
Douglas,	ilesos	bajo	el	pesado	escudo,	se	habían	puesto	perdidos	de	coágulos.

La	 agitación	 entre	 los	 hombres	 de	 armas	 que	 tenían	 cerca	 supuso	 una	 nueva
oleada	de	flechas,	y	sir	William	les	chilló	enfadado	a	 los	soldados	que	se	quedaran
quietos,	con	la	confianza	de	convencer	a	los	arqueros	ingleses	de	que	ya	no	quedaba
ni	un	escocés	vivo,	pero	los	hombres	de	armas	le	devolvieron	el	grito	de	que	habían
alcanzado	al	conde	de	Moray.

—Ya	era	hora	—le	gruñó	sir	William	a	Robbie.	Odiaba	al	conde	más	de	lo	que
odiaba	a	los	ingleses,	y	sonrió	cuando	un	hombre	gritó	que	no	sólo	habían	alcanzado
a	su	señoría,	sino	que	también	lo	habían	matado;	entonces	otra	salva	de	flechas	acalló
a	 los	 criados	 del	 conde	 y	 sir	 William	 oyó	 los	 proyectiles	 repicar	 en	 el	 metal,
ensartarse	en	la	carne	y	clavarse	en	los	tableros	de	sauce	de	los	escudos,	y	cuando	la
ráfaga	de	flechas	terminó	sólo	quedaron	lamentos	y	ayes,	el	silbido	de	la	respiración
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y	el	crujir	del	cuero	cuando	los	hombres	morían	o	intentaban	liberarse	de	la	pila	de
muertos.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Robbie.
—Que	no	hemos	explorado	bien	el	terreno	—repuso	sir	William—.	Superábamos

en	número	a	esos	cabrones	y	nos	hemos	confiado.	—En	el	silencio	sin	flechas,	que	no
presagiaba	nada	bueno,	oyó	una	risa	y	pisadas	de	botas.	Oyó	un	grito	y	sir	William,
que	 era	 perro	 viejo	 en	 la	 guerra,	 supo	 que	 las	 tropas	 inglesas	 estaban	 bajando	 a	 la
hondonada	 para	 rematar	 a	 los	 heridos—.	 Vamos	 a	 tener	 que	 largarnos	 de	 aquí
corriendo	—le	dijo	a	Robbie—.	No	tenemos	elección.	Cúbrete	el	culo	con	el	escudo	y
corre	como	el	demonio.

—¿Huir	corriendo?	—preguntó	Robbie	consternado.
Sir	William	lanzó	un	suspiro.
—Robbie,	 cabeza	 de	 chorlito,	 puedes	 correr	 hacia	 ellos	 y	 también	 puedes

espicharla,	y	yo	le	contaré	a	 tu	madre	que	has	muerto	como	un	valiente	y	como	un
merluzo,	 o	 puedes	 salir	 pitando	 de	 aquí	 conmigo,	 volver	 a	 la	 colina	 y	 ganar	 esta
batalla.

Robbie	 no	 discutió,	 se	 limitó	 a	 volver	 la	 cabeza	 hacia	 el	 lado	de	 la	 hondonada
escocés,	donde	los	helechos	estaban	salpicados	de	flechas	con	plumas	blancas.

—Dime	cuándo	hay	que	empezar	a	correr	—le	dijo.
Una	docena	de	arqueros	y	otros	tantos	hombres	de	armas	ingleses	se	entretenían

pasando	a	cuchillo	unos	cuantos	gaznates	escoceses.	Se	detenían	antes	de	rematar	a
un	caballero	para	calibrar	 si	 tenía	algún	valor	como	posible	 fuente	de	 rescate,	pero
pocos	 hombres	 poseían	 ese	 valor	 y	 los	 salvajes	 de	 los	 clanes	 no	 poseían
absolutamente	ninguno.	Los	últimos,	odiados	por	encima	de	todos	los	escoceses	por
ser	 tan	 distintos,	 eran	 tratados	 como	 alimañas.	 Sir	William	 levantó	 la	 cabeza	 con
cuidado	 y	 decidió	 que	 ése	 era	 el	 momento	 de	 retirarse.	 Era	mucho	mejor	 salir	 de
aquella	trampa	sangrienta	que	ser	capturado,	así	que,	ignorando	los	gritos	indignados
de	los	ingleses,	él	y	su	sobrino	subieron	como	pudieron	por	la	loma.	Para	sorpresa	de
sir	William	no	llegaron	flechas.	Esperaba	que	la	hierba	y	los	helechos	se	llenaran	de
flechas	mientras	 salían	 de	 la	 hondonada,	 pero	 los	 dejaron	 a	 los	 dos	 tranquilos.	 Se
volvió	 a	 mitad	 de	 camino	 y	 vio	 que	 los	 arqueros	 ingleses	 habían	 desaparecido,
dejando	 sólo	 hombres	 de	 armas	 en	 ese	 flanco	 del	 campo.	 Los	 comandaba	 lord
Outhwaite,	 que	 observaba	 a	 sir	 William	 desde	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 hondonada.
Outhwaite,	 que	había	 sido	una	vez	prisionero	de	 sir	William	y	 era	 cojo,	 usaba	una
lanza	como	si	fuera	una	vara	y,	al	ver	al	escocés,	levantó	el	arma	para	saludarlo.

—¡A	 ver	 si	 te	 cambias	 la	 armadura,	 Willie!	 —le	 gritó	 sir	 William.	 Lord
Outhwaite,	como	el	caballero	de	Liddesdale,	había	sido	bautizado	con	el	nombre	de
William—.	Aún	no	hemos	acabado	con	vosotros.

—Eso	parece,	sir	William,	mucho	me	temo	que	eso	parece	—le	respondió	a	gritos
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lord	Outhwaite—.	Estáis	bien,	espero.
—¡Claro	que	no	estoy	bien,	pedazo	de	burro!	La	mitad	de	mis	hombres	están	ahí

abajo.
—Ah,	 mi	 querido	 amigo	—repuso	 Outhwaite	 con	 una	 mueca	 y	 agitó	 la	 lanza

cordialmente	mientras	sir	William	empujaba	a	Robbie	colina	arriba	y	lo	seguía	hasta
un	lugar	seguro.

Sir	William,	cuando	estuvo	de	nuevo	en	el	terreno	elevado,	hizo	balance.	Vio	que
los	escoceses	habían	sido	derrotados	en	el	flanco	derecho,	pero	había	sido	culpa	suya
por	 cargar	 precipitadamente	 hacia	 la	 hondonada,	 donde	 los	 arqueros	 los	 habían
masacrado	 con	 total	 impunidad.	 Esos	 arqueros	 se	 habían	 desvanecido
misteriosamente,	pero	sir	William	suponía	que	habrían	atravesado	el	campo	hasta	el
flanco	izquierdo	escocés,	que	había	avanzado	bastante	más	que	el	testudo	central.	Lo
sabía	 porque	 el	 pendón	 azul	 y	 amarillo	 con	 el	 león	 de	 lord	 Robert	 Stewart	 estaba
mucho	más	adelante	que	la	bandera	roja	y	amarilla	del	rey.	Así	que	la	batalla	iba	bien
por	la	izquierda,	aunque	sir	William	veía	claramente	que	no	llegaría	a	ninguna	parte
por	el	centro	porque	el	muro	de	piedra	obstruía	el	avance	escocés.

—Aquí	 no	 conseguiremos	 nada	—le	 dijo	 a	 Robbie—,	 así	 que	 mejor	 vamos	 a
donde	 podamos	 ser	 útiles.	 —Se	 volvió	 y	 levantó	 la	 espada	 ensangrentada—.
¡Douglas!	 —chilló—.	 ¡Douglas!	 —Su	 portaestandarte	 había	 desaparecido	 y	 sir
William	suponía	que	el	hombre,	y	con	él	la	bandera	del	corazón	rojo,	habría	caído	en
la	 hondonada—.	 ¡Douglas!	—volvió	 a	 gritar	 y,	 cuando	 se	 reunió	 con	 él	 un	 grupo
suficientemente	 numeroso	 de	 hombres,	 los	 condujo	 hacia	 el	 testudo	 central—.
Pelearemos	aquí	—les	dijo,	y	se	abrió	paso	hasta	el	rey,	que	iba	a	caballo	y	estaba	en
la	 segunda	o	 tercera	 fila,	 peleando	detrás	 de	 su	 estandarte,	 que	 estaba	 infestado	de
flechas.	Peleaba	con	el	visor	levantado	y	sir	William	vio	que	el	rostro	del	rey	estaba
medio	cubierto	de	sangre—.	¡Bajaos	ese	visor!	—rugió.

El	rey	intentaba	clavar	la	lanza	por	encima	del	muro	de	piedra,	pero	la	presión	de
los	hombres	volvía	sus	esfuerzos	inútiles.	Tenía	la	sobreveste	azul	y	amarilla	rasgada
y	se	veía	la	brillante	armadura	debajo.

Una	flecha	le	golpeó	la	espaldera	derecha,	que	se	le	había	vuelto	a	montar	sobre
el	peto,	y	se	la	colocó	otra	vez	en	el	sitio	en	el	mismo	momento	en	que	una	segunda
flecha	 le	partía	 en	dos	 la	oreja	 a	 su	 caballo.	Vio	 a	 sir	William	y	 le	 sonrió	 como	 si
aquello	no	fuera	sino	un	ejercicio	sanísimo.

—¡Bajaos	 el	 visor!	—voceó	 sir	 William,	 y	 entonces	 vio	 que	 el	 rey	 no	 estaba
sonriendo,	sino	que	tenía	toda	la	mejilla	abierta	y	que	la	sangre	seguía	saliendo	de	la
herida	 y	 derramándose	 por	 la	 parte	 inferior	 del	 casco	 para	 empapar	 la	 sobreveste
rasgada—.	¡Que	os	venden	esa	mejilla!	—le	gritó	por	encima	del	clamor	de	la	batalla.

El	rey	permitió	que	su	asustado	semental	se	alejara	del	muro.
—¿Qué	 ha	 sucedido	 en	 el	 flanco	 derecho?	 —su	 voz	 era	 irreconocible	 por	 la
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herida.
—Nos	han	masacrado	—dijo	sir	William	sin	más,	sacudiendo	su	larga	espada	sin

darse	cuenta	de	que	despedía	gotas	de	sangre—.	No,	nos	han	aniquilado	—gruñó—.
Había	un	desnivel	y	eso	nos	ha	metido	en	una	trampa.

—¡El	flanco	izquierdo	está	venciendo!	¡Romperemos	la	fila	enemiga	por	ahí!	—
La	boca	del	rey	seguía	llenándose	de	sangre,	que	él	iba	escupiendo,	pero	a	pesar	de	la
copiosa	hemorragia,	no	parecía	muy	preocupado	por	la	herida.	Se	la	habían	infligido
al	principio	de	la	batalla,	una	flecha	que	había	volado	por	encima	de	las	cabezas	del
ejército	para	abrirle	un	boquete	en	la	mejilla	antes	de	clavarse	en	el	forro	de	su	casco
—.	Nosotros	aguantaremos	aquí	—le	dijo	a	sir	William.

—John	Randolph	ha	muerto	—le	informó	sir	William—.	El	conde	de	Moray	—
añadió	cuando	vio	que	el	rey	no	había	entendido	las	primeras	palabras.

—¿Muerto?	—El	 rey	David	 parpadeó,	 después	 escupió	más	 sangre—.	 ¿Que	 ha
muerto?	—Otra	flecha	más	se	clavó	en	su	estandarte,	pero	el	rey	hacía	caso	omiso	al
peligro.	Se	volvió	para	mirar	 las	banderas	enemigas—.	Obligaremos	al	arzobispo	a
que	diga	una	oración	sobre	su	tumba	y	después	que	ese	cabrón	bendiga	nuestra	cena.
—Vio	un	hueco	en	 la	 fila	escocesa	y	para	 llenarlo	espoleó	a	 su	caballo,	para,	 justo
después,	embestir	a	un	inglés	con	la	lanza.	El	golpe	del	rey	le	rompió	un	hombro	al
defensor,	los	fragmentos	de	cota	de	malla	se	le	incrustaron	en	la	herida.

—¡Hijos	de	puta!	—escupió	el	rey—.	¡Vamos	a	ganar!	—gritó	a	sus	hombres,	y
entonces	los	seguidores	de	Douglas	cargaron	y	se	colocaron	entre	él	y	el	muro.	Los
recién	llegados	arremetieron	contra	el	muro	en	una	oleada	poderosa,	pero	el	muro	era
más	 fuerte	 aún	 y	 la	 oleada	 se	 rompió	 contra	 las	 piedras.	 Las	 espadas	 y	 hachas
entrechocaban	 por	 encima	 del	 borde,	 y	 los	 hombres	 de	 ambos	 lados	 tenían	 que
apartar	 a	 los	 muertos	 para	 abrirse	 camino	 y	 seguir	 con	 la	 escabechina—.
¡Contendremos	a	estos	cabrones	aquí	—le	aseguró	a	sir	William—,	y	entraremos	por
su	flanco	derecho!

Pero	 sir	William,	 que	 tenía	 el	 oído	 especialmente	 afinado	para	 la	 batalla,	 había
escuchado	 un	 sonido	 nuevo.	 En	 los	 últimos	 minutos	 llevaba	 oyendo	 gritos,
entrechocar	de	armas,	alaridos	y	tambores,	pero	faltaba	algo:	la	música	del	arpa	del
diablo,	la	vibración	grave	de	los	arcos	al	desflechar.	Ahora	volvía	a	oírlo	y	supo	que,
a	pesar	de	que	habían	matado	a	veintenas	de	enemigos,	pocos	de	ellos	eran	arqueros.
Los	arcos	de	Inglaterra	volvían	a	su	atroz	cometido.

—¿Queréis	consejo,	sire?
—Por	 supuesto.	—El	 rey	 lo	miraba	con	 los	ojos	brillantes.	Su	 semental,	herido

por	varias	flechas,	se	retiraba	con	un	trote	nervioso	de	la	encarnizada	batalla	que	tenía
lugar	a	sólo	unos	pasos	de	allí.

—Bajaos	el	visor	—le	dijo	sir	William—,	y	después	retiraos.
—¿Que	nos	retiremos?	—El	rey	se	preguntaba	si	habría	oído	mal.
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—¡Retiraos!	—y	su	voz	sonaba	dura	y	segura,	aunque	no	estaba	muy	seguro	de
por	qué	había	dado	ese	consejo.	Era	otra	de	sus	malditas	premoniciones,	como	la	que
había	sentido	entre	la	niebla	al	alba;	aun	así,	sabía	que	era	un	buen	consejo.	Retirarse
ahora,	retirarse	de	vuelta	a	Escocia	donde	había	enormes	castillos	que	podían	resistir
la	tormenta	de	flechas.	Con	todo,	sabía	que	no	pocha	dar	explicación	a	su	consejo.	No
encontraba	motivo	alguno	para	él.	El	miedo	se	había	apoderado	de	su	corazón	y	 lo
había	llenado	de	malos	presentimientos.	Si	el	consejo	hubiera	provenido	de	cualquier
otro,	habría	sido	acusado	de	cobardía,	pero	nadie	podría	acusar	nunca	a	sir	William
Douglas,	caballero	de	Liddesdale,	de	cobardía.

El	rey	consideró	el	consejo	una	mala	broma	y	lanzó	una	carcajada.
—¡Estamos	ganando!	—le	dijo	a	sir	William	mientras	la	sangre	le	seguía	saliendo

por	el	casco	y	se	le	escurría	por	la	silla—.	¿Hay	algún	peligro	por	el	flanco	derecho?
—preguntó.

—Ninguno	—repuso	sir	William.	La	hondonada	sería	tan	efectiva	para	detener	el
avance	inglés	como	lo	había	sido	para	frustrar	el	escocés.

—En	ese	caso	ganaremos	esta	batalla	por	la	izquierda	—declaró	el	rey,	y	agarró
las	riendas	para	darse	la	vuelta—.	¡Que	nos	retiremos!	¡Pues	sí	que…!	—rió	el	rey,	y
entonces	 cogió	un	 trapo	que	 le	 tendía	 uno	de	 sus	 capellanes	 y	 se	 lo	metió	 entre	 la
mejilla	y	el	casco—.	¡Estamos	ganando!

—Le	 volvió	 a	 decir	 a	 sir	 William,	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 este.	 Cabalgaba	 para
conducir	a	Escocia	hacia	la	victoria	y	para	demostrar	que	era	un	digno	hijo	del	gran
Bruce.	—¡San	Andrés!—	gritó	con	la	boca	encharcada	de	sangre.	—¡San	Andrés!

—¿Crees	que	nos	deberíamos	retirar,	tío?	—preguntó	Robbie	Douglas.	Estaba	tan
confuso	como	el	rey—.	¡Pero	si	estamos	ganando!

—¿Sí?	—Sir	William	escuchaba	la	música	de	los	arcos—.	Mejor	empieza	a	rezar,
Robbie	—le	dijo—.	Mejor	empieza	a	rezar	y	pídele	a	Dios	que	el	demonio	se	lleve	a
los	malditos	arqueros.

Y	ojalá	que	Dios	o	el	demonio	estuvieran	escuchando.

*	*	*

Sir	 Geoffrey	 Carr	 estaba	 situado	 en	 el	 flanco	 izquierdo	 inglés,	 donde	 los
escoceses	 habían	 sido	 definitivamente	 rechazados	 por	 el	 terreno,	 y	 sus	 escasos
hombres	de	armas	deambulaban	por	la	sangrienta	hondonada	a	la	caza	de	prisioneros.
El	 Espantapájaros	 había	 visto	 a	 los	 escoceses	 atrapados	 en	 el	 terreno	 bajo	 y	 había
sonreído	con	un	regocijo	salvaje	cuando	las	flechas	masacraron	a	los	atacantes.	Uno
de	los	hombres	de	las	tribus,	poseído	por	la	ira,	con	las	telas	a	cuadros	escoceses	con
las	 que	 se	 envolvía	 tan	 llenas	 de	 flechas	 como	 si	 fuera	 un	 puercoespín,	 había
intentado	subir	por	la	loma	para	seguir	peleando.	Maldecía	y	blasfemaba	mientras	las
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flechas	 seguían	 alcanzándole,	 una	 le	 salía	 del	 cráneo,	 otra	 estaba	 enganchada	 entre
sus	barbas	y,	aun	así,	había	subido,	sangrando	y	echando	pestes,	tan	lleno	de	odio	que
ni	siquiera	sabía	que	tendría	que	estar	muerto,	y	aún	se	las	apañó	para	avanzar	a	cinco
pasos	de	los	arqueros	antes	de	que	sir	Geoffrey	le	sacara	limpiamente	el	ojo	izquierdo
de	un	zurriagazo,	cual	si	de	una	avellana	saliendo	de	la	cáscara	se	tratara.	Entonces
un	arquero	dio	un	paso	al	frente	y,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	le	partió	el	cráneo
emplumado	con	un	hacha.	El	Espantapájaros	enrolló	el	látigo	y	limpió	la	sangre	de	la
punta	del	hierro	con	un	dedo.

—Pero	cómo	me	gustan	las	batallas	—dijo	sin	dirigirse	a	nadie	en	particular.	Una
vez	ahogado	el	ataque,	vio	que	uno	de	 los	señores	escoceses,	 todo	esplendoroso	en
azul	y	plata,	yacía	muerto	entre	el	montón	de	cadáveres,	y	eso	era	una	pena.	Eso	era
una	auténtica	pena.	Con	esa	muerte	se	había	ido	una	gran	fortuna	y	sir	Geoffrey,	al
recordar	 sus	 deudas,	 ordenó	 a	 sus	 hombres	 que	 bajaran	 al	 hoyo	 a	 degollar	 a	 quien
quedara,	 a	 saquear	 a	 los	 cadáveres	 y	 a	 buscar	 cualquier	 prisionero	 que	 valiera	 un
rescate	medio	decente.	Se	le	habían	llevado	a	los	arqueros	al	otro	lado	del	campo	de
batalla,	pero	 le	habían	dejado	a	 los	hombres	de	armas	para	buscar	algo	de	valor—.
¡Venga,	 Beggar,	 date	 prisa!	 —le	 gritó	 sir	 Geoffrey—.	 ¡Date	 prisa!	 ¡Prisioneros	 y
botín!	¡Busca	a	los	caballeros	y	a	los	señores!	¡Aunque	en	Escocia,	caballeros	no	hay
ni	uno!	—Esta	última	observación,	hecha	sólo	para	sí,	le	hizo	tanta	gracia	que	soltó
una	carcajada.	El	chiste	parecía	mejorar	cuanto	más	pensaba	en	él	y	casi	se	parte	en
dos	de	la	risa—.	¡Caballeros	en	Escocia!	—repitió,	y	entonces	vio	a	un	joven	monje
que	lo	miraba	con	cara	de	preocupación.

El	monje	era	uno	de	los	hombres	del	prior	que	distribuían	comida	y	cerveza	entre
las	 tropas,	 pero	 se	 había	 alarmado	 al	 oír	 las	 risotadas	 salvajes	 de	 sir	 Geoffrey.	 El
Espantapájaros	se	calló	de	golpe,	miró	con	los	ojos	como	platos	al	joven	y	entonces,
en	 silencio,	 dejó	 caer	 de	 su	mano	 las	 vueltas	 del	 látigo.	 Después,	 movió	 la	 mano
derecha	con	la	velocidad	del	rayo	y	disparó	el	látigo	para	enrollarlo	en	el	cuello	del
monje.	Sir	Geoffrey	tiró	de	él.

—Ven	aquí,	chico	—le	ordenó.
El	 tirón	hizo	 trastabillar	 al	monje,	y	 se	 le	escaparon	el	pan	y	 las	manzanas	que

llevaba.	 Al	 instante	 siguiente	 estaba	 junto	 al	 caballo	 de	 sir	 Geoffrey,	 y	 el
Espantapájaros	se	 inclinó	desde	 la	silla	y	se	 le	acercó	 tanto	que	el	muchacho	podía
oler	su	fétido	aliento.

—Escúchame	bien,	 cagarruta	 piadosa	—silbó	 sir	Geoffrey—,	 si	 no	me	dices	 la
verdad,	te	voy	a	cortar	eso	que	no	necesitas	y	que	sólo	usas	para	mear	y	se	lo	voy	a
echar	a	mis	cerdos,	¿me	entiendes,	chico?

El	monje,	aterrorizado,	se	limitó	a	asentir.
Sir	Geoffrey	enrolló	otra	vuelta	alrededor	de	su	cuello	y	le	pegó	un	buen	apretón

para	que	le	quedara	claro	quién	mandaba	allí.
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—Un	arquero,	un	tipo	con	un	arco	negro,	ha	traído	una	carta	para	tu	prior.
—Sí,	señor,	sí	la	ha	traído,	señor.
—¿Y	la	ha	leído	el	prior?
—Sí,	señor,	sí	la	ha	leído,	señor.
—¿Y	te	ha	dicho	lo	que	ponía?
El	 monje	 sacudió	 la	 cabeza	 instintivamente	 y,	 al	 ver	 la	 ira	 en	 los	 ojos	 del

Espantapájaros,	el	pánico	hizo	salir	la	palabra	que	había	oído	cuando	el	prior	leyó	la
carta.

—Thesaurus,	señor,	eso	es	lo	que	ponía,	thesaurus.
—¿Thesaurus?	—repitió	sir	Geoffrey	y	vaciló	ante	esa	palabra	extraña—.	¿Y	qué

cojones	es,	pedazo	de	mierda	de	comadreja	castrada,	en	el	nombre	de	mil	vírgenes,
un	thesaurus?

—Un	 tesoro,	 señor,	 un	 tesoro.	 Es	 latín,	 señor.	 Thesaurus,	 señor,	 es	 la	 palabra
latina	 para…	—la	 voz	 del	 monje	 perdió	 fuerza—	…un	 tesoro	 —concluyó	 como
pudo.

—Un	tesoro.	—Sir	Geoffrey	repitió	la	palabra	sin	entonación.
El	monje,	medio	 asfixiado,	 se	mostraba	 repentinamente	 ansioso	 por	 repetir	 los

cotilleos	que	circulaban	entre	los	hermanos	desde	que	Thomas	de	Hookton	se	había
encontrado	con	el	prior.

—Lo	ha	enviado	el	rey,	señor,	su	majestad	misma,	y	mi	señor	el	obispo	también,
señor,	desde	Francia,	y	buscan	un	tesoro,	señor,	pero	nadie	sabe	qué	es.

—¿El	rey?
—…O	dónde	está,	señor,	sí,	señor…,	el	rey	mismo,	señor.	Lo	ha	enviado,	señor.
Sir	Geoffrey	miró	a	los	ojos	al	monje	y,	al	no	ver	engaño	en	ellos,	soltó	el	látigo.
—Se	te	han	caído	unas	manzanas,	chico.
—Sí,	señor,	se	me	han	caído,	señor,	tenéis	razón.
—Dale	una	a	mi	caballo.	—Observó	al	monje	recoger	una	manzana	y	de	repente

se	le	deformó	la	cara	por	la	ira—.	¡Pero	límpiala	de	barro	primero,	pedazo	de	sapo!
¡Límpiala!

Se	 estremeció.	 Después	 volvió	 la	 vista	 al	 norte,	 pero	 no	 estaba	 viendo	 a	 los
supervivientes	 escoceses	 ni	 cómo	 escapaba	 su	 tan	 odiado	 enemigo,	 sir	 William
Douglas,	 que	 lo	 había	 arruinado.	 No	 veía	 nada	 de	 eso	 porque	 el	 Espantapájaros
pensaba	 en	 el	 tesoro.	 En	 oro.	 En	 montones	 de	 oro.	 En	 su	 deseo	 del	 corazón.	 En
dinero,	 joyas,	 monedas,	 trofeos	 y	 mujeres,	 en	 todo	 aquello	 que	 un	 corazón	 pueda
desear.

*	*	*

El	testudo	izquierdo	escocés,	encabritado	y	feroz,	había	hecho	retroceder	tanto	al
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flanco	 derecho	 inglés,	 que	 había	 dejado	 un	 hueco	 enorme	 junto	 al	 centro	 inglés,
detrás	 del	muro	 de	 piedra,	 y	 la	 división	 que	 se	 retiraba	 a	 su	 derecha.	 Esa	 retirada
suponía	que	la	derecha	de	la	división	central	estaba	ahora	expuesta	al	ataque	escocés,
y	de	hecho,	 la	 retaguardia	de	 la	batalla	del	arzobispo	empezó	a	enfrentarse	con	 los
escoceses,	pero,	justo	en	ese	momento,	cuando	más	los	necesitaban,	aparecieron	los
arqueros	al	rescate,	que	llenaban	la	cresta	entera.

Llegaron	 e	 hicieron	 una	 nueva	 línea	 que	 protegía	 el	 flanco	 del	 arzobispo,	 una
línea	frente	al	costado	del	triunfante	asalto	escocés	que	se	convirtió	en	una	avalancha
de	 flechas	 sobre	 el	 escudo	de	 lord	Robert	Stewart.	No	podían	 fallar.	Eran	arqueros
que	 empezaban	 su	 entrenamiento	 disparando	 a	 cien	 pasos	 y	 terminaban	 ensartando
las	 dianas	 de	 paja	 a	 doscientos,	 ahora	 se	 habían	 colocado	 a	 veinte,	 y	 las	 flechas
volaban	con	una	fuerza	 tal	que	algunas	atravesaban	malla,	cuerpo	y	otra	vez	malla.
Los	hombres	con	armadura	estaban	siendo	asaeteados	y	el	 lado	derecho	del	avance
escocés	 empezó	 a	 arrugarse	 entre	 sangre	 y	 dolor;	 cada	 hombre	 que	 caía	 dejaba	 al
descubierto	a	otra	víctima	para	los	arqueros,	que	disparaban	tan	rápido	como	podían
flechar	 los	 arcos.	 Los	 escoceses	 estaban	muriendo	 a	montones.	Morían	 y	 gritaban.
Algunos	hombres	intentaron	cargar	contra	los	arqueros	de	manera	instintiva,	pero	los
detuvieron	 inmediatamente;	 ninguna	 tropa	 podía	 soportar	 ese	 asalto	 de	 acero
emplumado	 y,	 de	 repente,	 los	 escoceses	 estaban	 retirándose,	 tropezando	 con	 los
muertos	 que	 había	 dejado	 la	 carga,	 tambaleándose	 por	 entre	 los	 pastos	 en	 los	 que
había	 empezado	 todo,	 y	 fueron	 perseguidos	 a	 cada	 paso	 por	 las	 flechas	 sibilantes,
hasta	que	una	voz	inglesa	ordenó	a	los	arqueros	que	descansaran.

—¡Pero	quedaos	aquí!	—ordenó	el	hombre,	y	lo	que	quería	era	que	los	arqueros
que	habían	llegado	del	ala	izquierda	se	mantuvieran	en	la	derecha.

Thomas	estaba	entre	esos	arqueros.	Contó	las	flechas	y	vio	que	sólo	le	quedaban
siete,	así	que	empezó	a	buscar	por	la	hierba	proyectiles	disparados	que	no	hubieran
quedado	muy	maltrechos;	entonces	un	hombre	le	dio	un	codazo	y	le	indicó	un	carro
que	avanzaba	por	el	campo	con	haces	de	flechas	que	aún	habían	sobrado.

—En	Francia	siempre	nos	quedábamos	sin	flechas.
—Aquí	 no.	 —El	 hombre	 tenía	 labio	 leporino	 y	 era	 difícil	 entenderlo—.	 Las

guardan	 en	 Durham,	 en	 el	 castillo.	 Las	 envían	 aquí	 tres	 condados	 distintos.	 —
Recogió	un	par	de	haces	nuevos.

Las	 flechas	 se	 fabricaban	por	 toda	 Inglaterra	y	Gales.	Unos	cortaban	y	afilaban
los	astiles,	otros	recogían	las	plumas,	las	mujeres	hilaban	la	cuerda	y	hervían	la	piel,
las	pezuñas	y	el	verdín	con	el	que	se	hacía	la	cola,	los	herreros	forjaban	las	puntas,	y
después	las	distintas	piezas	se	llevaban	a	las	ciudades	donde	se	montaban	las	flechas
y	se	empaquetaban	para	ser	enviadas	a	Londres,	York,	Chester	o	Durham,	donde	eran
almacenadas	 para	 una	 posible	 emergencia.	Thomas	 partió	 el	 cordel	 de	 dos	 haces	 y
colocó	 las	 flechas	 en	 una	 bolsa	 que	 le	 había	 cogido	 a	 un	 arquero	 muerto.	 Había
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encontrado	 al	 hombre	 entre	 las	 tropas	 del	 arzobispo	 y	 había	 dejado	 su	 vieja	 bolsa
junto	al	cadáver.	Ahora	tenía	una	nueva	llena	de	flechas	frescas.	Flexionó	los	dedos
de	la	mano	derecha.	Le	dolían,	prueba	de	que	no	había	disparado	suficientes	flechas
desde	Picardía.	También	sentía	molestias	en	la	espalda,	como	le	pasaba	siempre	que
disparaba	el	arco	más	de	veinte	veces.	Cada	vez	que	lo	tensaba	hacía	el	esfuerzo	se
equivalente	a	levantar	a	un	hombre	con	una	sola	mano,	y	ese	esfuerzo	se	convertía	en
dolor	 en	 su	 columna	 vertebral,	 pero	 sus	 flechas	 habían	 devuelto	 al	 ala	 izquierda
escocesa	a	la	cresta	donde,	como	sus	enemigos	ingleses,	se	tomaba	ahora	un	respiro.
El	 terreno	 entre	 los	 dos	 ejércitos	 estaba	manchado	 de	 flechas	 perdidas	 y	 hombres
muertos	 y	 heridos;	 estos	 últimos	 se	movían	 lentamente,	 intentando	volver	 a	 rastras
hasta	 donde	 se	 encontraban	 sus	 camaradas.	 Dos	 perros	 se	 pararon	 a	 olisquear	 un
cadáver,	pero	salieron	pitando	con	la	cola	entre	las	piernas	cuando	un	monje	les	lanzó
una	piedra.

Thomas	 descordó	 el	 arco	 para	 que	 se	 enderezara.	 Algunos	 arqueros	 preferían
llevarlo	siempre	tenso	hasta	que	la	madera	se	curvara	con	la	forma	del	arco,	de	esos
arcos	se	decía	que	seguían	la	cuerda.	La	curva	demostraba	que	usaban	bien	el	arco	y
que,	por	lo	tanto,	su	propietario	era	un	soldado	experimentado,	pero	Thomas	pensaba
que	un	arco	que	seguía	 la	cuerda	perdía	potencia,	así	que	descordaba	el	 suyo	 tan	a
menudo	 como	 podía.	 Eso	 también	 contribuía	 a	 conservar	 la	 cuerda.	 Era	 difícil
conformar	 una	 cuerda	 del	 tamaño	 preciso	 y	 el	 uso	 excesivo	 acababa	 debilitándola,
pero	un	buen	 cordel	 de	 cáñamo	empapado	 en	 cola	podía	durar	 un	 año	 entero	 si	 se
mantenía	 seco	y	no	 se	 lo	 sometía	 a	 tensión	 constante.	Como	a	muchos	 arqueros,	 a
Thomas	también	le	gustaba	reforzar	las	cuerdas	con	cera	y	pelo	de	mujer,	porque	eso
las	protegía	de	partirse	en	medio	de	una	refriega.	Eso,	y	las	oraciones	a	san	Sebastián.
Thomas	dejó	la	cuerda	colgando	desde	la	parte	de	arriba	del	arco,	después	se	agachó
en	 la	 hierba	 y	 cogió	 las	 flechas	 de	 la	 bolsa	 una	 por	 una	 para	 examinarlas	 con	 las
manos	y	detectar	si	alguna	estaba	torcida.

—¡Esos	cabrones	van	a	volver!	—Un	hombre	con	una	medialuna	plateada	en	la
sobreveste	paseaba	por	 la	 línea—.	¡Volverán	a	por	más!	¡Pero	lo	habéis	hecho	muy
bien!	—La	media	luna	plateada	estaba	oscurecida	por	la	sangre.	Un	arquero	escupió	y
otro	 le	 dio	 un	 golpecito	 impulsivo	 a	 su	 arco.	 Thomas	 pensaba	 que	 si	 se	 tumbaba
probablemente	 se	 dormiría,	 pero	 lo	 asaltaba	 el	 miedo	 ridículo	 de	 que	 los	 otros
arqueros	 se	 retirasen	 y	 lo	 dejaran	 allí,	 durmiendo,	 para	 que	 lo	 encontraran	 y	 lo
mataran	los	escoceses.	Aunque	los	escoceses	estaban	descansando,	como	los	ingleses.
Algunos	estaban	doblados	como	si	 tuvieran	 flato,	otros	permanecían	sentados	en	 la
hierba	y	algunos	más	se	apiñaban	junto	a	un	barril	de	agua	o	cerveza.	Los	enormes
tambores	estaban	en	silencio,	pero	Thomas	oía	el	rechinar	de	la	piedra	contra	el	acero
que	hacían	los	soldados	al	afilar	las	armas	romas	por	el	primer	asalto.	Ahora	ninguna
facción	 se	 insultaba,	 los	 hombres	 se	 limitaban	 a	 observarse	 con	 cautela.	 Los
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sacerdotes	se	arrodillaban	entre	los	moribundos,	rezando	porque	sus	almas	fueran	al
cielo,	mientras	que	las	mujeres	chillaban	por	sus	maridos,	amantes	o	hijos	muertos.
El	ala	derecha	inglesa,	muy	reducida	por	la	ferocidad	del	ataque	escocés,	había	vuelto
a	su	posición	original	y,	detrás	de	ellos,	se	amontonaban	los	muertos	y	heridos.	Las
bajas	escocesas	que	habían	sido	abandonadas	en	la	retirada	precipitada	estaban	siendo
registradas	 y	 se	 desató	 una	 pelea	 entre	 dos	 hombres	 por	 un	 puñado	 de	 monedas
manchadas.	Dos	monjes	llevaban	agua	a	los	heridos.	Un	niño	pequeño	jugaba	con	los
anillos	rotos	de	una	cota	de	malla,	mientras	su	madre	intentaba	sacar	un	visor	de	una
pica	 que	 le	 parecía	 se	 convertiría	 en	 una	 estupenda	 hacha.	 Un	 escocés	 que	 creían
muerto	lanzó	un	gruñido	de	repente	y	se	dio	la	vuelta	y,	rápidamente,	un	hombre	de
armas	se	le	puso	encima	y	le	clavó	la	espada.	El	enemigo	se	puso	rígido,	se	relajó	y
ya	no	volvió	a	moverse.

—Todavía	 no	 ha	 llegado	 el	 día	 de	 la	 resurrección,	 cabrón	—dijo	 el	 hombre	 de
armas	mientras	liberaba	la	espada—.	Maldito	hijo	de	la	grandísima	puta	—gruñó	al
tiempo	 que	 limpiaba	 el	 arma	 en	 la	 sobreveste	 rasgada	 del	 muerto—.	 ¡Mira	 que
resucitar	así!	¡Por	poco	me	da	un	ataque!	—No	hablaba	con	nadie	en	concreto,	sólo
se	inclinó	sobre	el	cadáver	y	empezó	a	rebuscar	entre	sus	ropas.

Las	torres	de	la	catedral	y	las	murallas	del	castillo	estaban	llenas	de	espectadores.
Una	 garza	 voló	 entre	 las	 almenas,	 siguiendo	 el	 serpenteante	 río	 que	 centelleaba
precioso	 bajo	 el	 sol	 otoñal.	 Thomas	 oyó	 reyes	 de	 codornices	 bajo	 la	 ladera.	 Unas
cuantas	mariposas,	seguramente	las	últimas	del	año,	sobrevolaban	la	hierba	pringosa
de	 sangre.	 Los	 escoceses	 se	 estaban	 poniendo	 en	 pie,	 estirándose,	 colocándose	 los
cascos,	metiendo	 los	 antebrazos	 en	 los	 escudos	 y	 blandiendo	 las	 espadas,	 lanzas	 y
picas	recién	afiladas.	Algunos	contemplaban	la	ciudad	e	imaginaban	los	tesoros	que
almacenarían	 la	cripta	y	 las	bodegas	del	castillo.	Soñaban	con	cofres	 llenos	de	oro,
cubas	rebosantes	de	monedas,	pilas	de	plata,	tabernas	llenas	de	cerveza	y	calles	llenas
de	mujeres.

—En	el	nombre	del	Padre,	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo	—gritó	un	sacerdote—.
San	Andrés	está	con	vosotros.	¡Luchad	por	vuestro	rey!	¡Los	enemigos	no	son	sino
demonios	impíos	de	Satanás!	¡Dios	está	con	nosotros!

—¡Arriba,	 muchachos,	 arriba!	 —gritaba	 un	 arquero	 en	 el	 frente	 inglés.	 Los
hombres	 se	 pusieron	 en	 pie,	 tensaron	 los	 arcos	 y	 cogieron	 la	 primera	 flecha	 de	 la
bolsa.	Algunos	se	santiguaron,	ajenos	al	hecho	de	que	los	escoceses	hacían	lo	mismo.

Lord	Robert	Stewart	montó	un	nuevo	semental	gris	y	se	adelantó	hacia	el	frente
del	flanco	izquierdo	escocés.

—Les	deben	de	quedar	pocas	flechas	—prometió	a	sus	hombres—,	pocas	flechas.
¡Podemos	romper	 la	 línea!	—Sus	hombres	casi	 lo	habían	conseguido	la	última	vez.
Casi,	y	 seguro	que	otra	carga	aullante	borraría	al	pequeño	ejército	que	 les	plantaba
cara	y	abriría	el	camino	hacia	las	riquezas	del	sur.
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—¡Por	san	Andrés!	—gritó	lord	Robert	y	los	tambores	empezaron	a	sonar—.	¡Por
nuestro	rey!	¡Por	Escocia!

Y	el	clamor	comenzó	de	nuevo.

*	*	*

Bernard	de	Taillebourg	se	dirigió	a	la	catedral	cuando	hubo	terminado	sus	asuntos
en	 el	 pequeño	 hospital	 del	monasterio.	 Su	 sirviente	 estaba	 preparando	 los	 caballos
mientras	el	dominico	 recorría	 la	enorme	nave	entre	 los	 inmensos	pilares	pintados	a
franjas	 rojas,	amarillas,	verdes	y	azules.	Se	acercó	a	 la	 tumba	de	san	Cutberto	para
ofrecerle	una	oración.	No	estaba	muy	seguro	de	que	san	Cutberto	fuera	un	santo	muy
importante,	 desde	 luego	 no	 era	 una	 de	 las	 benditas	 almas	 que	 inspiraba	 el	 oído	 de
Dios	 en	 el	 cielo,	 pero	 era	 muy	 venerado	 en	 la	 región	 y	 su	 tumba,	 profusamente
decorada	con	joyas,	oro	y	plata,	era	testimonio	de	dicha	devoción.

Al	menos	un	centenar	de	mujeres	estaban	reunidas	alrededor	de	la	tumba,	la	gran
mayoría	llorando,	y	De	Taillebourg	apartó	a	algunas	de	su	camino	para	acercarse	lo
suficiente	hasta	 tocar	 el	palio	bordado	que	cubría	 la	 tumba.	Una	mujer	 le	 lanzó	un
gruñido,	 pero	 cuando	 reparó	 en	 que	 era	 un	 sacerdote	 y	 vio	 su	 rostro	 amoratado	 y
lleno	 de	 heridas,	 le	 suplicó	 perdón.	Bernard	 de	Taillebourg	 la	 ignoró	 y	 se	 encorvó
frente	 a	 la	 tumba.	 El	 palio	 estaba	 adornado	 con	 borlas	 y	 las	mujeres	 habían	 atado
pequeños	trocitos	de	tela	con	una	oración	inscrita	en	cada	vina	de	ellas.	La	mayoría
de	las	oraciones	estaban	dedicadas	a	la	salud,	para	recuperar	una	extremidad,	la	vista
o	salvar	la	vida	de	un	niño,	pero	hoy	le	rogaban	a	Cutberto	que	les	devolviera	a	sus
hombres	sanos	y	salvos	de	la	colina.

Bernard	de	Taillebourg	añadió	su	propia	oración.	«Ve	a	san	Denis	—le	suplicó	a
Cutberto—,	y	pídele	que	hable	con	Dios.	Cutberto,	aunque	no	fuera	capaz	de	captar
la	 atención	 de	Dios»,	 seguro	 que	 podría	 encontrar	 a	 san	Denis	 que,	 siendo	 francés
como	era,	estaría	más	cerca	del	Señor	que	el	otro	santo.	«Suplícale	a	san	Denis	que
rece	 para	 que	 la	 velocidad	 de	Dios	me	 asista	 en	mi	misión	 y	 que	Dios	 bendiga	 la
búsqueda	y	que	la	gracia	divina	la	quiera	con	éxito.	Y	que	le	pida	a	Dios	que	perdone
nuestros	 pecados,	 pues	 por	 graves	 que	 sean,	 los	 cometemos	 sólo	 al	 servicio	 del
Señor».	Gimió	al	pensar	en	los	pecados	de	aquel	día,	besó	el	palio	y	sacó	una	moneda
de	la	bolsa	que	llevaba	bajo	su	hábito.	Dejó	caer	la	moneda	en	la	gran	jarra	de	metal
en	la	que	los	peregrinos	dejaban	lo	que	podían	al	santuario	y	después	se	apresuró	por
la	 nave	 de	 la	 catedral.	 Un	 edificio	 muy	 ordinario,	 pensó,	 con	 aquellos	 pilares	 de
colores,	 tan	gordos	y	burdos,	y	unos	 relieves	 tan	 torpes	como	 los	de	un	niño;	nada
que	 ver	 con	 las	 graciosas	 abadías	 e	 iglesias	 que	 se	 levantaban	 últimamente	 en
Francia.	Mojó	los	dedos	en	el	agua	bendita,	se	santiguó	y	salió	a	la	luz	del	día,	donde
le	esperaba	su	sirviente	con	las	monturas.
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—Podrías	haberte	marchado	sin	mí	—le	dijo	al	sirviente.
—Sería	más	 fácil	—repuso	 el	 criado—	mataros	 en	 la	 carretera	 y	 proseguir	 sin

vos.
—Pero	 no	 lo	 harás	—contestó	 De	 Taillebourg—,	 porque	 la	 gracia	 de	 Dios	 ha

llegado	a	tu	alma.
—Alabado	sea	el	Señor	—repuso	el	sirviente.
El	hombre	no	era	 sirviente	de	nacimiento,	 sino	un	caballero	que	provenía	de	 la

nobleza.	 Ahora,	 para	 regocijo	 de	 De	 Taillebourg,	 estaba	 siendo	 castigado	 por	 sus
pecados	y	los	de	su	familia.	Entre	sus	enemigos	se	encontraba	el	cardenal	Bessières,
que	pensaba	que	deberían	haberle	dado	tormento	en	 la	catasta,	aplastarlo	con	pesos
enormes	 y	 mortificar	 su	 carne	 con	 los	 hierros	 candentes	 hasta	 que	 su	 espalda	 se
arqueara	 por	 el	 dolor	 y	 él	 gritara	 palabras	 de	 arrepentimiento	 al	 cielo;	 pero	 De
Taillebourg	había	convencido	al	cardenal	de	que	tan	sólo	era	necesario	mostrarle	los
instrumentos	de	tortura	de	la	Inquisición.

—Después	 entregádmelo	 a	 mí	 —le	 había	 dicho	 De	 Taillebourg—,	 y	 que	 me
conduzca	al	Grial.

—Matadlo	después	—ordenó	el	cardenal	al	inquisidor.
—Todo	 será	 diferente	 cuando	 poseamos	 el	 Grial	 —había	 contestado	 De

Taillebourg	evasivamente.	Aún	no	sabía	si	tendría	que	matar	al	joven	de	piel	tostada
por	el	sol	y	ojos	oscuros	que	una	vez	se	había	llamado	a	sí	mismo	el	Arlequín.	Había
adoptado	 ese	 nombre	 persuadido	 por	 su	 orgullo,	 pues	 los	 arlequines	 eran	 almas
perdidas,	 pero	 De	 Taillebourg	 estaba	 convencido	 de	 haber	 salvado	 esa	 alma	 de
arlequín.	El	 nombre	 real	 del	Arlequín	 era	Guy	Vexille,	 conde	de	Astarac,	 y	 a	Guy
Vexille	 se	 refería	 precisamente	 cuando	 le	 había	 hablado	 al	 hermano	Collimore	 del
hombre	 llegado	 del	 sur	 para	 luchar	 por	 Francia	 en	 Picardía.	 Vexille	 había	 sido
prendido	 tras	 la	 batalla,	 cuando	 el	 rey	 francés	 había	 salido	 en	 busca	 de	 chivos
expiatorios,	 y	 un	 hombre	 que	 había	 osado	 desplegar	 el	 pendón	 de	 una	 familia
declarada	hereje	y	rebelde	era	un	chivo	expiatorio	ideal.

Vexille	 había	 sido	 entregado	 a	 la	 Inquisición	 con	 la	 confianza	 de	 que	 lo
torturarían	hasta	expulsar	la	herejía	de	él,	pero	a	De	Taillebourg	le	había	gustado	el
Arlequín.	Había	reconocido	en	él	un	alma	gemela,	un	hombre	duro,	un	hombre	que
sabía	que	su	vida	no	significaba	nada	porque	la	única	que	contaba	era	la	siguiente,	así
que	 De	 Taillebourg	 le	 había	 ahorrado	 la	 agonía.	 Se	 había	 limitado	 a	 mostrarle	 la
cámara	en	la	que	hombres	y	mujeres	gritaban	pidiendo	el	perdón	de	Dios,	y	después
lo	había	 interrogado	con	amabilidad.	Vexille	 le	 reveló	entonces	que	en	una	ocasión
había	navegado	hasta	Inglaterra	para	buscar	el	Grial	y,	aunque	había	matado	a	su	tío,
el	 padre	 de	Thomas,	 no	 lo	 había	 encontrado.	Ahora,	 junto	 a	De	Taillebourg,	 había
escuchado	cómo	Eleanor	narraba	la	historia	de	Thomas.

—¿La	has	creído?	—le	preguntaba	ahora	el	dominico.
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—La	he	creído	—repuso	Vexille.
—Pero	¿quizás	ha	sido	engañada?	—se	preguntó	el	inquisidor.	Eleanor	les	había

contado	que	a	Thomas	 le	había	 sido	encomendada	 la	 tarea	de	buscar	el	Grial,	pero
que	su	fe	era	débil	y	su	búsqueda	poco	entusiasta—.	Aun	así,	tendremos	que	matarlo
—añadió	De	Taillebourg.

—Por	supuesto.
De	Taillebourg	frunció	el	entrecejo.
—¿No	te	importa?
—¿Matar?	—Guy	Vexille	parecía	sorprendido	de	que	el	inquisidor	le	hiciera	esa

pregunta—.	Matar	 es	mi	 oficio,	 padre	—repuso	 el	Arlequín.	 El	 cardenal	Bessières
había	decretado	que	 todos	 los	que	buscaran	el	Grial	debían	ser	asesinados,	excepto
aquéllos	que	lo	buscaran	para	el	cardenal,	y	Guy	Vexille	se	había	convertido	con	gran
placer	en	el	 asesino	de	Dios.	Desde	 luego,	no	parecía	 tener	 reparos	en	 rebanarle	el
pescuezo	a	su	primo	Thomas.

—¿Quieres	 que	 le	 esperemos	 aquí?	—le	 preguntó	 el	 inquisidor—.	La	 chica	 ha
dicho	que	iría	a	la	catedral	después	de	la	batalla.	—De	Taillebourg	miró	al	otro	lado
de	la	colina.	Los	escoceses	ganarían,	estaba	seguro	de	ello,	y	eso	convertía	en	poco
probable	que	Thomas	de	Hookton	llegara	a	la	ciudad.	Probablemente	huiría	hacia	el
sur	presa	del	pánico—.	Nuestra	obligación	está	en	Hookton.

—Yo	ya	busqué	la	sagrada	copa	en	Hookton	una	vez	—le	dijo	Guy	Vexille.
—Pues	la	volverás	a	buscar	—espetó	De	Taillebourg.
—Sí,	padre.	—Guy	Vexille	agachó	la	cabeza	con	humildad.	Era	un	pecador;	se	le

exigía	que	mostrara	contrición	y	no	discutió.	Se	limitaba	a	obedecer	a	De	Taillebourg
y	 su	 recompensa,	 le	 habían	 prometido,	 sería	 su	 rehabilitación.	 Le	 devolverían	 su
orgullo,	 se	 le	 permitiría	 volver	 a	 conducir	 hombres	 a	 la	 guerra	 y	 la	 Iglesia	 le
perdonaría.

—Partiremos	ahora	—concluyó	De	Taillebourg.	Quería	irse	antes	de	que	William
Douglas	llegara	en	su	busca	y,	aún	con	más	urgencia,	antes	de	que	descubrieran	los
tres	cadáveres	en	 la	celda	del	hospital.	El	dominico	había	cerrado	 la	puerta	 tras	 los
cuerpos	 y,	 sin	 duda,	 los	 monjes	 creerían	 que	 Collimore	 descansaba	 y	 no	 querrían
molestarlo;	aun	así,	De	Taillebourg	seguía	deseando	haber	salido	de	la	ciudad	antes
de	 que	 descubrieran	 la	matanza,	 así	 que	 se	 subió	 a	 la	 silla	 de	 uno	 de	 los	 caballos
robados	a	Jamie	Douglas	aquella	mañana.	Le	parecía	que	había	pasado	mucho	tiempo
desde	entonces.	Metió	los	zapatos	en	los	estribos	y	le	dio	una	patada	a	un	mendigo.
El	hombre	se	había	agarrado	a	una	de	las	piernas	del	inquisidor,	sollozando	que	tenía
hambre,	pero	ahora	salía	despedido	a	causa	del	brutal	golpe	del	cura.

El	fragor	de	la	batalla	se	hizo	mayor.	El	dominico	volvió	a	mirar	la	cresta,	pero	la
lucha	 no	 le	 incumbía.	 Si	 los	 ingleses	 y	 los	 escoceses	 querían	 destrozarse,	 que	 lo
hicieran.	 Asuntos	mucho	más	 importantes	 rondaban	 su	mente,	 asuntos	 de	 Dios,	 el
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Grial,	el	cielo	y	el	 infierno.	También	 tenía	pecados	en	 la	conciencia,	pero	ya	se	 los
confesaría	al	Santo	Padre,	e	incluso	el	cielo	sabría	comprender	esos	pecados	una	vez
hubiera	encontrado	la	santa	copa.

Las	puertas	de	la	ciudad,	aunque	fuertemente	guardadas,	estaban	abiertas	para	que
entraran	los	heridos	y	pudiera	salir	comida	y	bebida	hacia	la	cresta.	Los	guardias	eran
los	 hombres	 más	 viejos,	 y	 su	 función	 era	 impedir	 que	 ningún	 asaltante	 escocés
entrara	 en	 la	 ciudad,	 pero	 no	 habían	 recibido	 ninguna	 orden	 de	 detener	 a	 quien
saliera,	así	que	ni	siquiera	repararon	en	el	demacrado	cura	con	la	cara	hecha	un	Cristo
que	 montaba	 un	 caballo	 de	 guerra	 ni	 en	 su	 elegante	 criado.	 De	 modo	 que	 De
Taillebourg	 y	 el	Arlequín	 salieron	 cabalgando	 de	Durham,	 tomaron	 la	 carretera	 de
York,	espolearon	a	sus	monturas	y,	mientras	el	fragor	de	la	batalla	reverberaba	en	el
risco	en	el	que	se	erguía	la	ciudad,	cabalgaron	hacia	el	sur.

*	*	*

Era	 media	 tarde	 cuando	 los	 escoceses	 lanzaron	 el	 segundo	 ataque,	 pero	 este
asalto,	a	diferencia	del	primero,	no	llegó	precipitadamente	detrás	de	los	arqueros	en
fuga.	 Esta	 vez,	 los	 arqueros	 estaban	 alineados	 para	 recibir	 la	 carga	 y	 las	 flechas
cubrieron	 el	 cielo	 como	 una	 bandada	 de	 estorninos.	 Los	 escoceses	 del	 flanco
izquierdo	que	casi	habían	roto	la	línea	inglesa	antes,	se	encontraron	en	esta	ocasión
con	más	del	doble	de	arqueros,	y	la	carga,	que	había	empezado	con	tanta	confianza,
se	ralentizó	hasta	que	pareció	reptar	y	acabó	totalmente	detenida	cuando	los	hombres
se	agacharon	bajo	los	escudos.	La	derecha	escocesa	no	avanzó	en	ningún	momento,
mientras	que	 el	 testudo	central	 del	 rey	 fue	detenido	 a	 cincuenta	pasos	del	muro	de
piedra	 tras	el	que	una	multitud	de	arqueros	enviaba	una	 lluvia	 incesante	de	flechas.
Los	escoceses	no	pensaban	retirarse,	pero	tampoco	podían	avanzar	y,	durante	un	rato,
las	 flechas	no	pararon	de	clavarse	en	 los	escudos	y	en	 los	cuerpos	expuestos	sin	 la
debida	protección;	finalmente,	los	hombres	de	lord	Robert	Stewart	se	retiraron	hasta
salir	 del	 alcance	 de	 los	 arcos,	 y	 el	 testudo	 del	 rey	 los	 siguió,	 así	 que	 el	 campo	 de
batalla	 teñido	 de	 rojo	 volvió	 a	 una	 aparente	 calma.	Los	 tambores	 ya	 no	 sonaban	y
tampoco	 se	 intercambiaban	 insultos	 a	 través	 de	 los	 infectos	 pastos.	 Los	 señores
escoceses,	 los	 que	 aún	 quedaban	 vivos,	 se	 reunieron	 bajo	 el	 sotuer	 del	 rey,	 y	 el
arzobispo	 de	York,	 al	 ver	 a	 sus	 enemigos	 reunidos,	 convocó	 su	 propio	 consejo	 de
señores.	Los	ingleses	se	mostraban	pesimistas.	El	enemigo,	argumentaban,	nunca	se
volvería	a	exponer	a	 lo	que	el	arzobispo	había	descrito	como	un	tercer	bautismo	de
flechas.

—Esos	cabrones	se	escabullirán	hacia	el	norte	—predijo	el	arzobispo—.	Que	el
Señor	maldiga	sus	almas	perras.

—Pues	los	perseguiremos	—intervino	lord	Percy.
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—Van	más	deprisa	que	nosotros	—repuso	el	arzobispo.	Se	había	quitado	el	casco
y	el	forro	de	piel	y	llevaba	hecha	la	tonsura.

—Pues	atocinaremos	bien	a	la	infantería	—terció	otro	señor	voraz.
—Que	 la	 parta	 un	 rayo,	 a	 la	 maldita	 infantería,	 —espetó	 el	 arzobispo,	 que

empezaba	a	ponerse	impaciente	ante	tanta	insensatez.	Él	quería	capturar	a	los	señores
escoceses,	 a	 los	 hombres	 de	 los	 caballos	 más	 veloces	 y	 caros,	 porque	 eran	 sus
rescates	 los	 que	 le	 harían	 rico,	 y	 especialmente	 deseaba	 capturar	 a	 nobles	 como	 el
conde	 de	 Menteith,	 que	 le	 había	 jurado	 vasallaje	 a	 Eduardo	 de	 Inglaterra	 y	 cuya
presencia	 en	el	 ejército	 enemigo	demostraba	 su	 traición.	Por	dichos	hombres	no	 se
pediría	rescate,	serían	ejecutados	como	ejemplo	para	otros	nobles	que	rompieran	su
juramento,	pero	si	el	arzobispo	vencía	en	ese	día,	podría	conducir	su	pequeño	ejército
a	 Escocia	 y	 hacerse	 con	 las	 posesiones	 de	 los	 traidores.	 Les	 arrebataría	 todo:	 la
madera	de	sus	 jardines,	 las	sábanas	de	sus	 lechos,	sus	 lechos	mismos,	 la	pizarra	de
sus	tejados,	sus	cacharros,	sus	sartenes,	su	ganado,	hasta	los	juncos	de	los	lechos	de
sus	riachuelos.

—Pero	no	volverán	a	atacar	—sentenció	el	arzobispo.
—En	ese	caso	tendremos	que	ser	listos	—sugirió	lord	Outhwaite	con	alegría.
Los	otros	señores	miraron	con	recelo	a	Outhwaite.	La	inteligencia	no	era	algo	que

apreciaran	excesivamente	porque	consideraban	que	con	ella	no	se	mataban	jabalíes,
ni	ciervos,	con	la	inteligencia	no	se	disfrutaba	de	las	mujeres	ni	se	hacían	prisioneros.
El	clero	podía	ser	listo	si	quería,	y	sin	duda	Oxford	estaba	lleno	de	merluzos	listos,
incluso	 las	mujeres	podían	 ser	 listas,	 siempre	y	 cuando	no	 alardearan	de	 ello,	 pero
¿en	un	campo	de	batalla?	¿Inteligencia?

—¿Listos?	—preguntó	lord	Neville	mordaz.
—Temen	a	nuestros	arqueros	—les	dijo	lord	Outhwaite—,	pero	si	creen	que	se	les

están	 acabando	 las	 flechas,	 ese	 miedo	 desaparecerá	 y,	 en	 vez	 de	 huir,	 volverán	 a
atacar.

—Claro,	claro…	—empezó	a	decir	el	arzobispo,	y	luego	se	calló	porque	era	tan
listo	 como	 lord	 Outhwaite,	 lo	 suficientemente	 listo,	 de	 hecho,	 para	 ocultarlo—.
¿Pero,	cómo	les	convenceremos	de	ello?	—le	preguntó.

Lord	Outhwaite	 complació	 al	 arzobispo	 explicándole	 lo	 que	 sospechaba	que	ya
había	imaginado.

—Creo,	vuestra	gracia,	que	 si	ven	a	nuestros	arqueros	escarbando	el	 terreno	en
busca	de	flechas,	el	enemigo	sacará	la	conclusión	correcta.

—O,	en	este	caso	—expuso	el	arzobispo	para	que	lo	entendieran	los	demás	nobles
—,	la	incorrecta.

—Qué	buena,	ésa	—dijo	entonces	uno	de	los	nobles	con	confianza.
—Aún	 podríamos	 hacerlo	 mejor,	 vuestra	 gracia	 —sugirió	 lord	 Outhwaite	 con

timidez—,	¿y	si	hacemos	traer	a	los	caballos?	A	lo	mejor	creen	incluso	que	estamos
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preparándonos	para	huir.
El	arzobispo	no	dudó	un	instante.
—Que	traigan	los	caballos	—ordenó.
—Pero…	—Uno	de	los	señores	parecía	todavía	no	entender	el	ardid.
—¡Los	 arqueros	 que	 vayan	 a	 recuperar	 flechas,	 que	 los	 pajes	 y	 los	 escuderos

traigan	los	caballos	para	los	hombres	de	armas!	—espetó	el	arzobispo	al	entender	a	la
perfección	 lo	que	 tenía	 en	mente	 lord	Outhwaite	 y	 ansioso	por	ponerlo	 en	práctica
antes	de	que	el	enemigo	decidiera	retirarse.

Lord	Outhwaite	 se	 encargó	 de	 dar	 las	 órdenes	 a	 los	 arqueros	 en	 persona	 y,	 en
pocos	 instantes,	 docenas	 de	 arqueros	 recorrían	 el	 terreno	 entre	 los	 dos	 ejércitos
reuniendo	las	flechas	desperdiciadas.	Algunos	de	los	arqueros	se	quejaron,	y	dijeron
que	 eso	 era	 una	majadería	 porque	 se	 verían	 expuestos	 a	 las	 tropas	 escocesas,	 que
volvían	a	burlarse	de	ellos.	Un	arquero,	que	estaba	en	una	posición	más	avanzada	que
el	resto,	fue	alcanzado	en	el	pecho	por	un	dardo	de	ballesta	y	cayó	de	rodillas	con	la
sorpresa	 en	 el	 rostro,	mientras	 se	 asfixiaba	y	 escupía	 sangre	 en	 su	mano.	Entonces
empezó	 a	 llorar	 y	 eso	 sólo	 empeoró	 la	 asfixia.	 Un	 segundo	 hombre,	 que	 se	 había
acercado	a	ayudar	al	primero,	 recibió	otro	dardo	de	 la	misma	ballesta	en	el	muslo.
Los	escoceses	aullaban	mofándose	de	los	heridos	y	después	se	agacharon	cuando	una
docena	de	arqueros	ingleses	dispararon	al	ballestero	solitario.

—¡No	 malgastéis	 las	 flechas!	 ¡No	 malgastéis	 las	 flechas!	 —berreaba	 a	 los
arqueros	lord	Outhwaite,	montado	en	su	caballo.	Galopó	más	cerca—.	¡No	malgastéis
las	 flechas!	 ¡Por	el	 amor	de	Dios!	 ¡No	 las	malgastéis!	—gritaba	 lo	 suficientemente
alto	 para	 que	 el	 enemigo	 lo	 oyera;	 y	 fue	 en	 ese	 momento	 cuando	 un	 grupo	 de
escoceses,	 hartos	 de	 resguardarse	 de	 los	 arqueros,	 corrieron	 hacia	 delante	 con	 la
intención	 evidente	 de	 cortarle	 la	 retirada	 a	 lord	Outhwaite,	 lo	 que	 provocó	 que	 los
ingleses	salieran	disparados	hacia	su	propia	fila.	Lord	Outhwaite	hincó	las	espuelas	y
se	evadió	con	facilidad	de	la	carga	espontánea,	que	se	contentó	con	cuartear	a	los	dos
arqueros	 heridos.	 El	 resto	 de	 los	 escoceses,	 al	 ver	 correr	 a	 los	 ingleses,	 estalló	 en
carcajadas	y	burlas.	Lord	Outhwaite	 se	volvió	y	observó	a	 los	arqueros	muertos—.
Tendríamos	que	habernos	traído	a	esos	dos	muchachos	—se	reprendió.

Nadie	respondió.	Algunos	arqueros	miraban	con	resentimiento	a	los	hombres	de
armas,	suponiendo	erróneamente	que	habían	hecho	 traer	a	 los	caballos	para	que	 les
resultara	más	 fácil	 huir,	 pero	 entonces	 lord	Outhwaite	 empezó	 a	 dar	 órdenes	 a	 los
distintos	grupos	de	arqueros	para	que	se	colocaran	detrás	de	los	hombres	de	armas.

—¡Formad	detrás	de	la	línea!	No	todos.	Intentamos	hacerles	creer	que	vamos	mal
de	 flechas,	 y	 sin	 flechas	 no	 estaríais	 en	 primera	 línea,	 ¿verdad?	 ¡Mantened	 los
caballos	 donde	 están!	 —Esta	 última	 orden	 iba	 dirigida	 a	 los	 escuderos,	 pajes	 y
sirvientes	 que	 habían	 traído	 los	 sementales.	 Los	 hombres	 de	 armas	 aún	 no	 iban	 a
montar,	 sencillamente	mantenían	 a	 los	 caballos	 al	 final	 de	 la	 línea,	 justo	detrás	 del
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lugar	 donde	 formaban	 la	mitad	 de	 los	 arqueros.	Los	 enemigos,	 al	 ver	 los	 caballos,
tenían	que	acabar	por	deducir	que	los	ingleses	empezaban	a	contemplar	la	huida.

Y	así	tendieron	la	sencilla	trampa.
Cayó	el	silencio	sobre	el	campo	de	batalla,	excepto	por	los	heridos	que	gemían,

los	cuervos	que	graznaban	y	los	llantos	de	algunas	mujeres.	Los	monjes	empezaron	a
cantar	otra	vez,	pero	seguían	situados	en	la	zona	izquierda	del	pequeño	ejército	inglés
y	para	Thomas,	ahora	en	la	derecha,	las	voces	llegaban	débiles.	Sonó	una	campana	en
la	ciudad.

—Me	 da	 miedo	 que	 estemos	 siendo	 demasiado	 listos	 —le	 comentó	 lord
Outhwaite	 a	Thomas.	Su	 señoría	no	 era	de	 esos	hombres	que	pueden	pasar	mucho
rato	callados	y	no	había	nadie	más	en	la	división	derecha	que	considerara	adecuado
para	conversar,	así	que	escogió	a	Thomas.	Suspiró—.	Ser	listos	no	siempre	funciona.

—A	nosotros	nos	funcionó	en	Bretaña,	mi	señor.
—¿También	 estuviste	 en	 Bretaña,	 además	 de	 Picardía?	 —le	 preguntó	 lord

Outhwaite,	 que	 seguía	 montado	 y	 observaba	 a	 los	 hombres	 de	 armas	 frente	 a	 los
escoceses.

—Allí	servía	a	un	hombre	muy	listo,	mi	señor.
—¿Y	quién	era	ése?	—Lord	Outhwaite	fingía	interés	y	puede	que	hasta	estuviera

arrepentido	de	haber	empezado	la	conversación.
—Will	Skeat,	mi	señor,	sólo	que	ahora	es	sir	William.	El	rey	lo	armó	caballero	en

la	batalla.
—¿Will	Skeat?	—Ahora	lord	Outhwaite	sí	estaba	interesado—.	¿Has	servido	con

Will?	Dios	todopoderoso,	¿en	serio?	El	bueno	de	William.	Hacía	años	que	no	oía	ese
nombre.	¿Cómo	está?

—No	 muy	 bien,	 mi	 señor	—repuso	 Thomas,	 y	 le	 contó	 cómo	Will	 Skeat,	 un
plebeyo	que	se	había	convertido	en	el	cabecilla	de	una	banda	de	arqueros	y	hombres
de	 armas	 temidos	 en	 todo	 el	 territorio	 de	 habla	 francesa,	 había	 sido	 herido	 de
gravedad	en	la	batalla	de	Picardía—.	Lo	llevaron	a	Caen,	mi	señor.

Lord	Outhwaite	frunció	el	ceño.
—¿Y	eso	no	está	en	manos	francesas?
—Un	francés	se	lo	llevó,	mi	señor	—le	explicó	Thomas—.	Un	amigo,	porque	en

esa	 ciudad	 hay	 un	médico	 que	 hace	milagros.	—Al	 final	 de	 la	 batalla,	 cuando	 los
hombres	pensaban	que	ya	habían	pasado	 los	peores	horrores,	a	Skeat	 le	abrieron	el
cráneo,	y	la	última	vez	que	Thomas	lo	había	visto	estaba	imbécil,	ciego	e	incapaz.

—Pues	no	sé	por	qué	 los	 franceses	hacen	mejores	médicos	—repuso	Outhwaite
medio	 molesto—,	 pero	 parece	 que	 así	 es.	 Eso	 decía	 siempre	 mi	 padre	 y	 él	 tenía
muchos	problemas	con	sus	flemas…

—Ese	médico	es	judío,	mi	señor.
—¡…y	 con	 sus	 hombros.	 Judío!	 ¿Has	 dicho	 judío?	—Lord	 Outhwaite	 parecía
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alarmado—.	 Yo	 no	 tengo	 nada	 contra	 los	 judíos	 —prosiguió,	 aunque	 no	 muy
convencido—,	pero	 se	me	ocurren	 al	menos	una	docena	de	buenas	 razones	por	 las
que	nadie	debería	acudir	a	un	médico	judío.

—¿Sí,	mi	señor?
—Mi	querido	amigo,	¿cómo	van	a	aprovechar	los	poderes	de	los	santos?	¿O	las

propiedades	 curativas	 de	 las	 reliquias?	 ¿O	 la	 eficacia	 del	 agua	 bendita?	 Hasta	 la
oración	 es	 un	misterio	para	 ellos.	Mi	madre,	 que	Dios	 la	 tenga	 en	 su	gloria,	 sufría
unos	dolores	horribles	en	las	rodillas.	De	tanto	rezar,	he	pensado	yo	siempre,	pero	su
médico	 le	 ordenó	 que	 se	 envolviera	 las	 piernas	 con	 las	 telas	 de	 la	 tumba	 de	 san
Cutberto	 y	 que	 rezara	 tres	 veces	 al	 día	 a	 san	 Gregorio	 de	 Nacianzo,	 ¡y	 funcionó!
¡Funcionó!	Pero	ningún	judío	podría	prescribir	una	cura	como	ésa,	¿verdad?	Y	si	lo
hiciera	sería	blasfemo	y	estaría	condenado	al	fracaso.	Debo	decir	que	me	parece	muy
desaconsejable	haber	dejado	al	pobre	Will	en	las	manos	de	un	judío.	Se	merece	algo
mejor,	hombre.	—Sacudió	 la	 cabeza	en	 señal	de	desaprobación—.	Will	 sirvió	a	mi
padre	durante	un	tiempo,	pero	era	demasiado	espabilado	para	quedarse	encerrado	en
la	 frontera	escocesa.	No	se	obtienen	botines	muy	suculentos,	¿sabes?	Se	fue	por	su
cuenta,	vaya	si	lo	hizo.	Pobre	Will.

—Ese	médico	judío	—insistió	Thomas	cabezón—	me	curó	a	mí.
—Sólo	 podemos	 rezar.	 —Lord	 Outhwaite	 ignoró	 la	 afirmación	 de	 Thomas	 y

siguió	 hablando	 en	 un	 tono	 que	 sugería	 que	 las	 oraciones,	 aunque	 sin	 duda	 eran
necesarias,	serían	probablemente	inútiles.	Después	se	alegró	repentinamente—.	¡Ah!
¡Parece	 que	 nuestros	 amigos	 se	 están	moviendo!	—Los	 tambores	 escoceses	 habían
empezado	 a	 sonar	 otra	 vez	 y	 la	 línea	 enemiga	 empezaba	 a	 levantar	 escudos,	 bajar
visores	 y	 blandir	 espadas.	 Veían	 que	 los	 ingleses	 habían	 acercado	 los	 caballos,
presumiblemente	para	facilitar	la	retirada	y,	por	lo	que	parecía,	el	grupo	de	arqueros
se	 había	 reducido	 a	 la	 mitad,	 así	 que	 tenían	 que	 creer	 que	 estaban	 quedándose
peligrosamente	cortos	de	proyectiles.	Aun	así,	los	escoceses	decidieron	avanzar	a	pie,
conscientes	 de	 que	 incluso	 un	 puñado	 de	 flechas	 podían	 hacer	 enloquecer	 a	 los
caballos	y	lanzar	una	carga	montada	al	caos.	Gritaban	mientras	avanzaban,	tanto	para
darse	ánimos	como	para	meter	miedo	en	el	cuerpo	a	los	ingleses,	pero	se	confiaron
más	cuando	llegaron	al	lugar	en	el	que	yacían	los	cadáveres	de	la	última	carga	y	las
flechas	seguían	sin	llegar.

—Aún	no,	muchachos,	aún	no.	—Lord	Outhwaite	comandaba	a	los	arqueros	del
flanco	derecho.	Los	señores	Percy	y	Neville	estaban	al	cargo	de	esa	zona,	pero	ambos
parecían	contentos	de	que	el	más	experimentado	lord	Outhwaite	diera	órdenes	a	los
arqueros,	mientras	ellos	esperaban	con	los	hombres	de	armas.	Lord	Outhwaite	tenía
la	mirada	 fija	 en	 el	 campo,	 hacia	 donde	 los	 escoceses	 avanzaban	 por	 la	 izquierda
inglesa,	donde	se	encontraban	sus	propios	hombres,	pero	le	satisfacía	el	hecho	de	que
la	hondonada	los	protegería,	del	mismo	modo	que	el	muro	resguardaba	al	centro.	Era
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aquí,	 en	el	 lado	de	 la	 cresta	más	cercano	a	Durham,	donde	 los	 escoceses	 eran	más
fuertes	y	 los	 ingleses	más	vulnerables—.	Dejadles	que	se	acerquen	—advirtió	a	 los
arqueros—.	Queremos	acabar	con	esos	miserables	de	una	vez	por	todas.	—Empezó	a
tamborilear	 los	 dedos	 en	 la	 perilla	 de	 su	 silla	 de	montar,	 siguiendo	 el	 ritmo	de	 los
pocos	tambores	escoceses	que	quedaban.	Esperaba	a	que	la	primera	fila	enemiga	se
encontrara	 a	 cien	 pasos	 de	 distancia—.	 ¡Los	 primeros	 arqueros	 —gritó	 cuando
consideró	 que	 los	 enemigos	 estaban	 ya	 suficientemente	 cerca—,	 los	 que	 estáis	 en
primera	línea,	muchachos!	¡Empezad	a	disparar!

Aproximadamente	la	mitad	de	los	arqueros	estaban	a	la	vista	del	enemigo	frente
al	 resto	del	 ejército,	y	 ahora	 tensaban	 los	 arcos,	 apuntaban	al	 cielo	y	desflechaban.
Los	escoceses	al	ver	llegar	la	primera	andanada	empezaron	a	correr	hacia	delante	con
la	 esperanza	 de	 cubrir	 suficiente	 terreno	 para	 que	 sólo	 les	 alcanzaran	 una	 pocas
flechas.

—¡Todos	 los	 arqueros!	 —tronó	 lord	 Outhwaite,	 temiendo	 haber	 esperado
demasiado,	 y	 los	 arqueros	 escondidos	 tras	 los	 hombres	 de	 armas	 empezaron	 a
disparar	por	encima	de	 las	cabezas	de	 las	 tropas	que	 tenían	enfrente.	Los	escoceses
estaban	 ahora	 muy	 cerca,	 tan	 cerca	 que	 hasta	 para	 el	 peor	 arquero	 habría	 sido
imposible	 fallar,	 tan	 cerca	 que	 las	 flechas	 volvían	 a	 atravesar	 malla	 y	 cuerpos	 y
sembrar	 el	 suelo	 de	muertos	 y	 heridos.	 Thomas	 oía	 cómo	 las	 flechas	 daban	 en	 el
blanco.	Algunas	rebotaban	en	las	armaduras,	otras	se	clavaban	en	los	escudos,	pero	la
mayoría	 producían	 el	 sonido	 de	 un	 hacha	 de	 carnicero	 al	 sacrificar	 ganado	 ante	 la
llegada	del	invierno.	Apuntó	a	un	hombre	enorme	con	el	visor	levantado	y	envió	una
flecha	 a	 través	 de	 su	 garganta;	 otra	 a	 un	 hombre	 de	 las	 tribus	 con	 la	 cara
contorsionada	por	el	odio.	Entonces	la	muesca	para	encajar	en	el	arco	de	una	de	las
flechas	 se	 abrió	 y	 envió	 el	 proyectil	 roto	 por	 los	 aires.	 Arrancó	 las	 astillas
emplumadas	de	la	cuerda,	cogió	una	nueva	flecha	y	la	ensartó	en	otro	hombre	de	las
tribus	 barbudo	 que	 era	 todo	 rabia	 y	 pelos.	 Un	 escocés	 montado	 animaba	 a	 sus
hombres	 hacia	 delante	 y	 al	 instante	 se	 sacudía	 sobre	 la	 silla,	 alcanzado	 por	 tres
flechas,	así	que	Thomas	lanzó	una	cuarta	que	se	le	fue	a	clavar	directa	en	el	pecho,	de
manera	 que	 el	 casquillo	 rasgó	 la	malla,	 el	 cuero,	 el	 hueso	 y	 la	 carne.	 Su	 siguiente
flecha	 se	 clavó	 en	 un	 escudo.	 Los	 escoceses	 avanzaban	 a	 trancas	 y	 barrancas,
intentando	abrirse	paso	entre	la	lluvia	de	muerte.

—¡Con	calma,	chicos,	con	calma!	—gritó	un	arquero	a	sus	colegas,	por	temor	a
que	estuvieran	disparando	demasiado	deprisa	y	no	usaran	toda	la	fuerza	de	sus	arcos.

—¡Seguid	disparando!	—gritaba	lord	Outhwaite.	Aún	tamborileaba	con	los	dedos
en	 la	 silla,	 aunque	 los	 tambores	 escoceses	 empezaban	 a	 fallar—.	 ¡Un	 magnífico
trabajo!	¡Estupendo!

—¡A	los	caballos!	—ordenó	lord	Percy.	Veía	que	los	escoceses	estaban	al	borde
de	la	desesperación	porque	a	los	arqueros	ingleses,	después	de	todo,	no	se	les	estaban

www.lectulandia.com	-	Página	102



acabando	 las	 flechas—.	 ¡A	 los	caballos!	—volvió	a	gritar,	y	 sus	hombres	de	armas
retrocedieron	para	montar.	Los	pajes	y	los	escuderos	les	tendieron	las	pesadas	lanzas
mientras	los	hombres	encajaban	los	escarpes	en	los	estribos,	observaban	al	enemigo
sufrir	y	se	bajaban	los	visores.

—¡Disparad!	 ¡Disparad!	 —gritó	 lord	 Outhwaite—.	 ¡Así,	 muchachos!	 ¡Así	 se
hace!	 —Las	 flechas	 volaban	 sin	 piedad.	 Los	 escoceses	 heridos	 gritaban	 al	 cielo,
llamaban	 a	 sus	 madres,	 y	 la	 muerte	 emplumada	 seguía	 ensartándolos	 con
contundencia.	Un	hombre,	con	el	león	de	Stewart,	escupió	una	nube	rosada	de	sangre
y	 babas.	Estaba	 de	 rodillas,	 pero	 consiguió	 ponerse	 en	 pie,	 dio	 un	 paso	 y	 volvió	 a
hincarse,	avanzó	arrastrándose	y	escupió	más	burbujas	de	saliva	rosada	hasta	que	una
flecha	se	le	hundió	en	un	ojo	y	le	atravesó	el	cerebro	hasta	desgarrar	la	parte	posterior
del	cráneo.	Cayó	hacia	atrás	como	alcanzado	por	un	rayo.

Entonces	llegaron	los	enormes	caballos	de	guerra.
—¡Por	Inglaterra,	Eduardo	y	san	Jorge!	—aulló	lord	Percy,	y	un	trompeta	marcó

el	desafío	mientras	las	enormes	bestias	cargaban.	Apartaron	sin	mayores	ceremonias
a	los	arqueros	cuando	las	lanzas	bajaron.

La	tierra	tembló.	Sólo	atacaban	unos	cuantos	jinetes,	pero	la	sorpresa	de	la	carga
golpeó	 al	 enemigo	 con	 una	 fuerza	 sorprendente	 y	 los	 escoceses	 empezaron	 a
retroceder.	 Las	 lanzas	 se	 perdieron	 en	 los	 cuerpos	 de	 los	 hombres	 y	 los	 caballeros
desenvainaron	y	escabecharon	a	todo	lo	que	se	movía	por	debajo	de	ellos,	hombres
asustados	 y	 agachados	 que	 no	 podían	 correr	 porque	 el	 peso	 de	 su	 equipo	 era
demasiado	grande.	Más	jinetes	estaban	montando	y	aquellos	hombres	de	armas	que
no	quisieron	esperar	a	sus	sementales	corrían	hacia	delante	para	unirse	a	la	carnicería.
Los	 arqueros	 los	 acompañaron,	 espadas	 en	 mano	 y	 con	 hachas	 volando	 sobre	 sus
cabezas.	Los	tambores	habían	callado	por	fin	y	la	matanza	había	empezado.

Thomas	ya	 lo	había	visto	antes.	Había	visto	cómo,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,
una	batalla	podía	cambiar.	Los	escoceses	habían	llevado	la	voz	cantante	todo	el	día,
casi	 habían	 roto	 la	 línea	 inglesa,	 rampantes	 y	 vencedores,	 y	 ahora	 estaban	 siendo
derrotados	 y	 los	 hombres	 de	 la	 izquierda	 escocesa,	 que	 tan	 cerca	 habían	 estado	 de
darle	 al	 rey	 su	 victoria,	 eran	 precisamente	 los	 que	 habían	 cedido.	 Los	 caballos	 de
guerra	 ingleses	 galopaban	 contra	 las	 filas	 escocesas	 abriendo	 caminos	 sangrientos
ante	ellos,	y	los	jinetes	repartían	golpes	de	espada,	hacha,	maza	y	mangual	entre	los
aterrorizados	enemigos.	Los	arqueros	ingleses	se	les	habían	unido,	acorralando	a	los
escoceses,	mucho	más	lentos,	como	jaurías	ele	perros	en	la	caza	del	ciervo.

—¡Prisioneros!	—gritaba	lord	Percy	a	sus	vasallos—.	¡Quiero	prisioneros!	—Un
escocés	dirigió	el	hacha	hacia	su	caballo,	falló	y	cayó	bajo	la	espada	de	su	señoría,	un
arquero	terminó	el	trabajo	con	un	cuchillo	y	le	abrió	el	jubón	acolchado	en	busca	de
monedas.	Dos	carpinteros	de	Durham	la	habían	emprendido	a	golpes	con	sus	azuelas
contra	 un	 hombre	 de	 armas	 en	 dificultades	 y	 lo	 estaban	matando	 lentamente.	Otro
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arquero	retrocedió	cogiendo	aire,	con	el	vientre	abierto,	y	 lo	seguía	un	escocés	que
gritaba	de	ira,	pero	entonces	alguien	le	hizo	trastabillar	con	un	arco	y	cayó,	viéndose
aplastado	 por	 una	 baraúnda	 de	 hombres.	 Las	 gualdrapas	 de	 los	 caballos	 ingleses
chorreaban	sangre	mientras	sus	jinetes	se	abrían	paso	entre	las	hordas	escocesas	a	tajo
limpio.	Las	habían	atravesado	limpiamente	y	ahora	retrocedían	para	reunirse	con	 la
siguiente	oleada	de	hombres	de	armas	ingleses,	que	peleaban	con	los	visores	abiertos
porque	el	amedrentado	enemigo	no	estaba	ofreciendo	una	resistencia	real.

Con	todo,	la	derecha	y	centro	escoceses	continuaban	intactos.
La	 derecha	 había	 vuelto	 a	 caer	 en	 la	 hondonada,	 pero	 ahora,	 en	 lugar	 de

enfrentarse	a	arqueros	que	disparaban	desde	el	borde,	tenían	delante	a	los	hombres	de
armas	 ingleses	 lo	 suficientemente	 insensatos	 para	 bajar	 ellos	 también	 a	 recibir	 la
carga	escocesa.	Hombres	 revestidos	de	malla	se	estrellaban	unos	contra	otros	sobre
los	cadáveres	escoceses,	trepando	como	podían	con	sus	trajes	de	metal	para	golpear
hachas	y	espadas	contra	escudos	y	cráneos.	Los	hombres	gruñían	mientras	mataban.
Rezongaban,	atacaban	y	morían	entre	los	helechos	embarrados,	y	aun	así	la	lucha	era
inútil,	pues	cada	vez	que	un	lado	ganaba	ventaja,	empujaban	al	enemigo	colina	arriba
y	la	volvían	a	perder	porque	el	terreno	se	ponía	de	parte	del	vencido,	y	más	muertos
se	 apilaban	 en	 el	 montón	 de	 la	 hondonada,	 de	 modo	 que	 la	 lucha	 avanzaba	 y
retrocedía,	 y	 cada	 movimiento	 dejaba	 más	 hombres	 moribundos	 entre	 sollozos,
invocaciones	a	Jesús,	maldiciones	al	enemigo	y	sangre.

Beggar	 estaba	 allí,	 una	 enorme	 roca	 de	 hombre	 que	 se	 mantenía	 de	 pie	 a
horcajadas	 sobre	 el	 cuerpo	 del	 conde	 de	 Moray,	 burlándose	 de	 los	 escoceses	 e
invitándoles	a	atacar,	y	murieron	media	docena	antes	de	que	un	puñado	de	hombres
de	los	clanes	de	las	Tierras	Altas	llegaran	aullando	para	matarlo.	Él	rugió,	volteando
su	 enorme	 bola	 de	 pinchos,	 y	 al	 Espantapájaros,	 que	 observaba	 desde	 arriba,	 le
pareció	 un	 enorme	 oso	 peludo	 asaltado	 por	 mastines.	 Sir	 William	 Douglas,
demasiado	 astuto	 como	 para	 que	 lo	 volvieran	 a	 atrapar	 en	 la	 hondonada,	 también
contemplaba	desde	el	borde	del	lado	apuesto	y	no	dejaba	de	sorprenderse	de	que	los
hombres	acudieran	al	matadero	por	voluntad	propia.	Después,	 consciente	de	que	 la
batalla	ni	se	ganaría	ni	se	perdería	en	aquel	agujero	de	muerte,	volvió	al	centro,	donde
el	testudo	del	rey	aún	tenía	la	posibilidad	de	conseguir	una	gran	victoria	a	pesar	del
desastre	acaecido	en	la	izquierda	escocesa.

Y	así	era:	los	hombres	del	rey	habían	conseguido	atravesar	el	muro	de	piedra.	En
algunos	lugares	lo	habían	tumbado	y	en	otros	se	había	derrumbado	ante	el	empuje	de
las	hordas	 escocesas,	 y	 aunque	 las	 piedras	 caídas	 seguían	 suponiendo	un	obstáculo
considerable	 para	 los	 soldados	 con	 enormes	 escudos	 y	 cotas	 de	 malla,	 lo	 estaban
atravesando	y	habían	hecho	retroceder	al	centro	inglés.	Los	escoceses	habían	cargado
contra	 las	 flechas,	 las	 habían	 soportado	 y	 hasta	 habían	 atrapado	 a	 una	 veintena	 de
arqueros	 que	 despanzurraron	 alegremente,	 y	 ahora	 se	 abrían	 paso	 a	 mandoble	 y
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hachazo	limpio	hasta	el	enorme	estandarte	del	arzobispo.	El	rey,	con	el	visor	pringoso
de	sangre	por	la	herida	de	la	mejilla,	estaba	al	frente	del	testudo.	El	capellán	del	rey,
armado	 con	 una	maza	 de	 pinchos,	 no	 se	 separaba	 de	 su	 señor,	 y	 sir	William	 y	 su
sobrino	 se	 unieron	 al	 ataque.	 Sir	 William	 se	 avergonzó	 en	 ese	 momento	 de	 la
premonición	que	le	había	hecho	aconsejar	tina	retirada.	¡Así	peleaban	los	escoceses!
Con	pasión	y	encarnizamiento.	El	centro	 inglés	retrocedía	y	apenas	podía	mantener
las	filas	en	el	sitio.	Sir	William	vio	que	el	enemigo	había	colocado	los	caballos	cerca
de	la	batalla,	asumió	que	se	preparaban	para	huir	y	redoblaron	los	esfuerzos.

—¡Matadlos!	 —rugió.	 Si	 los	 escoceses	 eran	 capaces	 de	 romper	 la	 línea,	 los
ingleses	 se	 desperdigarían	 en	 el	 caos,	 no	 podrían	 alcanzar	 a	 los	 caballos	 y	 se
convertirían	en	carne	de	matarife.

—¡Matad!	¡Matad!	—aulló	el	rey,	bien	visible	sobre	su	caballo.
—¡Prisioneros!	—gritaba	 el	 conde	 de	Menteith,	mucho	más	 sensato—.	 ¡Haced

prisioneros!
—¡Romped	la	 línea!	¡Rompedla	ahora!	—bramaba	sir	William.	Embistió	con	el

escudo	para	recibir	un	golpe	de	espada,	asestó	a	su	vez	otro	desde	detrás	y	sintió	que
perforaba	 una	 cota	 de	 malla.	 Volvió	 la	 espada	 y	 la	 soltó	 antes	 de	 que	 la	 carne	 le
atrapara	 el	 yerro.	 Empujó	 con	 su	 escudo,	 sin	 ver	 por	 encima	 de	 él,	 sintió	 que	 el
enemigo	 retrocedía,	 y	 bajó	 la	 defensa	 para	 prevenir	 un	 ataque	 por	 debajo,	 después
volvió	a	embestir,	y	siguió	empujando	al	enemigo.	Tropezó	en	su	avance,	y	casi	cayó
al	 tropezar	 con	 el	 hombre	 que	 había	 herido,	 pero	 consiguió	 erguirse	 de	 nuevo
apoyando	 el	 escudo	 en	 el	 suelo	 y	 sosteniéndose	 en	 él.	Cuando	 se	 levantó	 hincó	 la
espada	 en	 un	 rostro	 con	 barba.	 La	 hoja	 rebotó	 en	 la	mejilla	 y	 se	 llevó	 un	 ojo	 por
delante,	y	el	hombre	cayó	hacia	atrás,	con	la	boca	abierta,	y	abandonó	la	 lucha.	Sir
William	 medio	 se	 agachó	 para	 esquivar	 un	 hachazo,	 paró	 otro	 mandoble	 con	 el
escudo	 y	 hurgoneó	 con	 fiereza	 a	 los	 dos	 hombres	 que	 le	 atacaban.	 Robbie,	 entre
insultos	 y	maldiciones,	 se	 cargó	 al	 del	 hacha	 y	 le	 dio	 una	 patada	 en	 la	 cara	 a	 un
hombre	de	armas	caído.	Sir	William	arremetió	con	la	espada	por	debajo	y	sintió	que
el	arma	rasgaba	malla	rota,	la	giró	para	que	no	se	le	encallara	y,	al	tirar,	un	chorro	de
sangre	salió	de	entre	los	anillos	que	protegían	al	hombre	que	había	herido.	Ese	cayó,
entre	 bocanadas	 y	 retorcimientos,	 y	 llegaron	 más	 ingleses	 por	 la	 derecha,
desesperados	 por	 detener	 el	 ataque	 escocés	 que	 amenazaba	 con	 romper
completamente	la	línea	del	arzobispo.

—¡Douglas!	—aulló	sir	William—.	¡Douglas!	—Llamaba	a	sus	seguidores	para
que	se	le	acercaran	y	lo	ayudaran,	para	que	empujaran,	abrieran	una	brecha	y	tajaran
hasta	 el	 último	 enemigo.	Entre	 él	 y	 su	 sobrino	 abrieron	 un	 canal	 sangriento	 en	 las
lilas	del	arzobispo,	y	sólo	necesitaban	un	último	envite	de	lucha	feroz	para	romper	el
centro	inglés	y	que	empezara	la	auténtica	matanza.	Sir	William	se	agachó	cuando	le
atacó	 otra	 hacha	 por	 encima.	 Robbie	 se	 encargó	 de	 ese	 hombre	 atravesándole	 el
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gaznate	 con	 la	 espada,	 pero	 tuvo	 que	 parar	 una	 embestida	 de	 lanza	 y	 al	 hacerlo
tropezó	con	 su	 tío,	que	estaba	detrás.	Sir	William	volvió	a	 erguir	 a	 su	 sobrino	y	 le
atizó	 a	 otro	 enemigo	 en	 la	 cara	 con	 el	 escudo.	 ¿Dónde	 demonios	 estaban	 sus
hombres?

—¡Douglas!	—volvió	a	tronar—.	¡Douglas!
Y	 justo	 entonces	 una	 espada	 o	 una	 lanza	 se	 le	 metió	 entre	 los	 pies,	 cayó	 e

instintivamente	se	cubrió	con	el	escudo.	Oyó	el	retumbar	de	pies	que	pasaban	junto	a
él	y	rezó	para	que	fueran	sus	hombres	rompiendo	la	última	resistencia	inglesa.	Esperó
a	oír	los	gritos	del	enemigo,	pero	lo	único	que	oía	eran	unos	golpecitos	insistentes	en
su	casco.	Los	golpecitos	pararon	y	luego	volvieron	a	empezar.

—¿Sir	William?	—inquirió	una	voz	amable.
El	 griterío	 había	 empezado,	 así	 que	 sir	 William	 oía	 con	 dificultades,	 pero	 los

suaves	golpecitos	en	la	coronilla	de	su	casco	lo	convencieron	de	que	era	seguro	bajar
el	escudo.	I	,e	costó	algo	ver	qué	estaba	pasando,	porque	se	le	había	torcido	el	casco
al	caer	y	se	lo	tuvo	que	volver	a	poner	recto.

—¡Por	las	barbas	del	demonio!	—exclamó	cuando	el	mundo	volvió	a	su	campo
de	visión.

—Mi	 querido	 sir	William	—prosiguió	 la	 simpática	 voz—.	Os	 rendís,	 supongo.
Claro	 que	 os	 rendís.	 ¿Y	 es	 éste	 el	 joven	 Robbie?	Madre	 mía,	 ¡cómo	 has	 crecido,
muchacho!	Te	recordaba	poco	más	que	un	cachorrito.

—Oh,	por	 las	barbas	del	demonio	—volvió	a	decir	 sir	William,	mirando	a	 lord
Outhwaite.

—¿Puedo	echaros	una	mano?	—preguntó	solícito	lord	Outhwaite,	tendiéndole	un
brazo	desde	lo	alto	de	la	silla—.	Y	después	podemos	hablar	de	rescates.

—Cristo	—repuso	sir	William—.	¡Maldita	sea!	—Ahora	entendía	que	el	retumbar
de	pies	que	había	oído	provenía	de	pies	ingleses	y	que	los	gritos	eran	escoceses.

El	centro	inglés	había	aguantado,	después	de	todo,	y	para	los	escoceses	la	batalla
se	había	convertido	en	un	completo	desastre.

*	*	*

Habían	 sido	 los	 arqueros	 otra	 vez.	 Los	 escoceses	 habían	 perdido	 hombres	 a	 lo
largo	 de	 todo	 el	 día,	 y	 aun	 así	 seguían	 superando	 en	 número	 al	 enemigo,	 pero	 no
supieron	responder	a	las	flechas	y,	cuando	el	centro	escocés	tumbó	el	muro	y	atravesó
sus	restos,	la	izquierda,	que	se	había	retirado,	expuso	el	flanco	del	testudo	real	a	las
flechas	inglesas.

A	los	arqueros	les	costó	algo	de	tiempo	caer	en	la	cuenta	de	la	ventaja	que	eso	les
ofrecía.	 Se	 habían	 unido	 a	 la	 persecución	 de	 la	 izquierda	 escocesa	 y	 no	 habían
reparado	 en	 lo	 cercano	 de	 la	 victoria	 que	 se	 encontraba	 el	 centro,	 pero	 en	 ese
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momento	uno	de	los	hombres	de	lord	Neville	entendió	el	peligro.
—¡Arqueros!	 —el	 rugido	 se	 oyó	 por	 todo	 el	 Wear	 de	 Durham—.	 ¡Arqueros,

maldita	sea!	—Los	hombres	abandonaron	el	saqueo	y	empezaron	a	sacar	flechas	de
sus	bolsas.

Volvieron	a	sonar	los	arcos,	con	cada	nota	se	ensartaba	una	flecha	en	el	flanco	de
los	escoceses	avanzados.	El	testudo	de	David	había	obligado	al	batallón	central	inglés
a	retroceder	hacia	los	pastos,	lo	habían	rodeado	por	ambos	lados	y	se	estaba	cerrando
alrededor	del	estandarte	del	arzobispo.	Y	entonces	las	flechas	empezaron	a	morder	y
tras	las	flechas	llegaron	los	hombres	de	armas	de	la	derecha	inglesa,	los	vasallos	de
lord	 Percy	 y	 lord	 Neville,	 y	 algunos	 ya	 iban	 montados	 en	 sus	 enormes	 caballos,
adiestrados	 para	 morder,	 cocear	 y	 patear	 con	 los	 cascos	 de	 hierro.	 Los	 arqueros
dejaron	de	nuevo	los	arcos	y	siguieron	a	los	jinetes	armados	con	hachas	y	espadas	y,
esta	vez,	detrás	de	ellos	llegaban	sus	mujeres	con	los	cuchillos	desenvainados.

El	 rey	 escocés	 rebanó	 a	 un	 inglés,	 lo	 vio	 caer,	 oyó	 a	 su	 portaestandarte	 gritar
aterrorizado	 y	 se	 volvió	 para	 ver	 caer	 el	 enorme	 pendón.	 Le	 habían	 rebanado	 los
tendones	al	caballo	del	portaestandarte;	 relinchó	mientras	caía	y	una	muchedumbre
de	arqueros	y	hombres	de	armas	se	lanzaron	sobre	el	caído,	rasgaron	el	estandarte	y
le	dieron	al	 soldado	una	muerte	horrenda,	pero	entonces	el	 capellán	 real	 agarró	 las
riendas	 del	 caballo	 del	 rey	 y	 arrastró	 a	 David	 Bruce	 fuera	 de	 la	 refriega.	 Más
escoceses	se	reunieron	alrededor	de	su	rey,	para	escoltarlo,	y	tras	ellos,	los	ingleses,
montados	 en	 los	 caballos,	 rebanaban	 y	 cercenaban	 desde	 lo	 alto	 de	 las	 sillas,
masacrando	con	las	espadas,	maldiciendo	mientras	mataban,	y	el	rey	intentó	volver	y
seguir	con	la	lucha,	pero	el	capellán	le	obligó	a	seguir	huyendo.

—¡Cabalgad,	señor,	cabalgad!	—gritaba	el	capellán.	Hombres	asustados	se	daban
de	 bruces	 contra	 el	 caballo	 del	 rey,	 que	 tropezó	 con	 un	 hombre	 de	 los	 clanes	 y
después	 con	 un	 cadáver.	 Los	 ingleses	 perseguían	 a	 los	 escoceses,	 y	 el	 rey,	 al
comprender	 el	 peligro,	 azuzó	 a	 su	 caballo	 con	 las	 espuelas.	Un	 caballero	 enemigo
intentó	 asestarle	 un	 golpe,	 pero	 el	 rey	 lo	 paró	 y	 salió	 galopando	 del	 peligro.	 Su
ejército	 se	 había	 desintegrado	 en	 grupos	 de	 fugitivos	 desesperados.	 Vio	 cómo	 el
conde	 de	 Menteith	 intentaba	 montar,	 pero	 un	 arquero	 le	 agarró	 de	 la	 pierna	 y	 lo
tumbó,	después	se	sentó	sobre	él	y	le	puso	un	cuchillo	en	la	garganta.	El	conde	gritó
que	 se	 rendía.	 El	 conde	 de	 Fife	 estaba	 prisionero;	 el	 de	 Strathearn,	 muerto;	 el	 de
Wigtown	 estaba	 siendo	 asaltado	por	 dos	 caballeros	 ingleses	 que	hicieron	 sonar	 sus
espadas	en	la	coraza	del	desdichado	como	martillos	de	herrero.	Uno	de	los	enormes
tambores	 escoceses,	 con	 las	 pieles	 rotas	 y	 rasgadas,	 bajaba	 rodando	 por	 la	 colina,
cada	vez	más	rápido	a	medida	que	crecía	la	pendiente,	dando	golpes	sordos	contra	las
rocas,	hasta	que	cayó	de	lado	y	se	detuvo.

El	enorme	estandarte	del	rey	estaba	ahora	en	manos	inglesas,	como	lo	estaban	una
docena	de	pendones	de	otros	tantos	señores	escoceses.	Unos	cuantos	galopaban	hacia
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el	norte.	Lord	Robert	Stewart,	que	había	estado	cerca	de	la	victoria,	estaba	libre	en	el
lado	 este	 de	 la	 cresta,	 mientras	 el	 rey	 se	 dirigía	 hacia	 el	 oeste,	 hacia	 las	 sombras
porque	el	sol	ya	se	había	puesto	por	detrás	de	las	colinas	hacia	las	que	se	encaminaba
en	 busca	 desesperada	 de	 un	 refugio.	 Pensó	 en	 su	 esposa.	 ¿Estaba	 embarazada?	 Le
habían	dicho	que	 lord	Robert	había	contratado	a	una	bruja	para	que	 le	hechizara	el
útero	y	que	el	trono	pasara	de	los	Bruce	a	los	Stewart.

—¡Señor!	 ¡Señor!	 —uno	 de	 sus	 hombres	 le	 estaba	 gritando	 y	 salió	 de	 sus
ensoñaciones	para	ver	a	un	grupo	de	arqueros	 ingleses	que	ya	bajaban	por	el	valle.
¿Cómo	 lo	 habían	 adelantado?	 Agarró	 las	 riendas,	 se	 inclinó	 hacia	 la	 derecha	 para
ayudar	a	girar	al	caballo	y	sintió	cómo	la	flecha	se	hincaba	en	el	pecho	de	la	bestia.
Cayó	otro	de	sus	hombres,	dando	tumbos	por	el	suelo	de	piedra	que	rasgaba	su	malla
y	 le	 hacía	 despedir	 pedacitos	 brillantes	 de	metal.	Un	 caballo	 relinchó,	 la	 sangre	 se
extendió	 por	 el	 atardecer	 y	 otra	 flecha	 se	 clavó	 en	 el	 escudo	 real,	 que	 llevaba
colgando	a	la	espalda.	Una	tercera	flecha	se	clavó	entre	las	crines	del	caballo	y	éste
empezó	a	frenar	el	paso,	cabalgando	a	trompicones	mientras	se	afanaba	por	respirar.

El	 rey	hincó	 sus	espuelas,	pero	el	 caballo	no	podía	más.	David	Bruce	hizo	una
mueca	y	el	gesto	 le	abrió	 la	herida	de	 la	mejilla,	de	manera	que	 la	 sangre	volvió	a
resbalar	 desde	 el	 visor	 abierto	 hacia	 la	 sobreveste	 rasgada.	 El	 caballo	 tropezó	 de
nuevo.	Delante	de	él	había	un	riachuelo	y	un	pequeño	puente	de	piedra,	y	el	rey	se
maravilló	de	que	alguien	se	hubiera	molestado	en	construir	un	puente	de	mampostería
sobre	un	cauce	tan	nimio,	y,	 justo	entonces,	el	caballo	se	derrumbó	y	el	 jinete	cayó
rodando	al	suelo,	milagrosamente	libre	de	su	montura	moribunda	y,	sin	un	solo	hueso
roto,	se	puso	en	pie	como	pudo	y	corrió	hacia	el	puente,	donde	tres	de	sus	hombres
esperaban	montados	con	un	caballo	para	él.	Pero	incluso	antes	de	que	el	rey	pudiera
llegar	 hasta	 los	 tres	 hombres,	 llegaron	 las	 flechas	 y	 dieron	 en	 el	 blanco.	 Todas
hicieron	 tambalearse	 a	 los	 caballos.	 El	 caballo	 a	 él	 destinado	 lanzó	 un	 relincho,
consiguió	escapar	y	 salió	galopando	hacia	el	 este	chorreando	sangre	por	el	vientre.
Otro	caballo	se	derrumbó,	con	una	flecha	en	las	ancas,	dos	en	el	vientre	y	una	cuarta
en	la	yugular.

—¡Bajo	el	puente!	—gritó	el	rey.	Se	podrían	resguardar	debajo	del	arco	y,	cuando
reuniera	a	una	docena	de	hombres,	habría	posibilidad	de	huir.	El	anochecer	no	había
de	tardar	y	si	caminaban	tocia	la	noche	estarían	en	Escocia	antes	del	alba.

Así	 que	 cuatro	 escoceses,	 uno	 de	 ellos	 rey,	 se	 metieron	 debajo	 del	 puente	 y
contuvieron	 la	 respiración.	La	 flechas	habían	dejado	de	 silbar,	 sus	 caballos	 estaban
todos	muertos	y	el	rey	confió	en	que	los	arqueros	ingleses	hubieran	corrido	tras	otra
presa.

—Esperaremos	aquí	—susurró.	Oía	los	gritos	que	provenían	del	terreno	elevado,
oía	los	cascos	por	la	ladera,	pero	ninguno	sonaba	cerca	del	puente	bajo.	Se	estremeció
al	comprender	la	magnitud	del	desastre.	Su	ejército	había	desaparecido,	sus	grandes
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esperanzas	 no	 eran	 nada,	 no	 celebrarían	 la	 Navidad	 en	 Londres,	 y	 Escocia	 estaba
abierta	para	sus	enemigos.	Miró	hacia	el	norte.	Un	grupo	de	hombres	de	 los	clanes
corría	chapoteando	por	un	riachuelo	y,	de	repente,	seis	jinetes	ingleses	aparecieron	y
condujeron	a	sus	caballos	por	la	orilla	alta	y	los	rebanaron	con	enormes	espadas	hasta
que	la	sangre	se	enroscó	corriente	abajo	entre	 los	escarpines	del	rey.	Se	encogió	en
las	sombras	mientras	los	hombres	de	armas	se	dirigían	hacia	el	oeste	en	busca	de	más
fugitivos.	Los	caballos	retumbaban	por	encima	del	puente	y	 los	cuatro	escoceses	se
quedaron	quietos,	ni	siquiera	se	atrevieron	a	mirarse	los	unos	a	los	otros	hasta	que	el
cloqueo	de	los	cascos	se	desvaneció.	Una	trompeta	sonaba	desde	la	cresta	y	la	nota
era	odiosa:	triunfante	y	desdeñosa.	El	rey	cerró	los	ojos	porque	temía	echarse	a	llorar.

—Tenéis	que	ver	a	un	médico,	 señor	—dijo	un	hombre,	y	el	 rey	vio	que	quien
hablaba	era	uno	de	sus	vasallos.

—Esto	no	se	puede	curar	—repuso	el	rey,	y	se	refería	a	Escocia.
—La	mejilla	sí,	señor	—le	aseguró	su	sirviente.
El	rey	contemplaba	al	hombre	como	si	hubiera	hablado	en	un	idioma	extranjero	y,

entonces,	 de	manera	 terrible	 y	 repentina,	 la	mejilla	 empezó	 a	 dolerle.	No	 le	 había
dolido	en	todo	el	día,	pero	ahora	era	una	agonía,	y	el	rey	sintió	que	se	le	inundaban
los	 ojos	 de	 lágrimas.	 No	 por	 el	 dolor,	 sino	 por	 la	 vergüenza	 y,	 en	 ese	 momento,
mientras	 intentaba	 ahogar	 el	 llanto,	 oyó	 gritos,	 vio	 caer	 sombras	 y	 el	 chapoteo	 de
botas	 mientras	 unos	 hombres	 bajaban	 del	 puente.	 Los	 atacantes	 tenían	 espadas	 y
lanzas	 y	 se	metieron	 debajo	 del	 puente	 como	 lo	 harían	 cazadores	 de	 nutrias	 en	 las
guaridas	 de	 los	 animales.	El	 rey	 se	 lanzó	gritando	y	 desafiando	 al	 hombre	 que	 iba
delante	y	su	rabia	fue	tal	que	olvidó	sacar	la	espada.	En	cambio,	le	dio	un	puñetazo
con	 la	manopla,	 sintió	 los	dientes	 ceder	 con	el	golpe,	vio	 la	 sangre	 correr	y	 tiró	 al
hombre	al	río,	mientras	seguía	atizándole.	Después	ya	no	pudo	moverse	porque	otros
hombres	lo	tenían	inmovilizado.	El	hombre	que	tenía	debajo,	medio	ahogado,	con	los
dientes	rotos	y	los	labios	llenos	de	sangre,	empezó	a	reír.

Había	hecho	un	prisionero	y	sería	rico.
Había	capturado	al	rey.
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La	 catedral	 estaba	 a	 oscuras.	 Tan	 a	 oscuras	 que	 los	 claros	 colores	 pintados	 en	 los
pilares	y	muros	se	habían	desvanecido	en	la	penumbra.	La	única	luz	provenía	de	las
velas	 situadas	 en	 los	 altares	 laterales	 y	 de	 más	 allá	 del	 cancel,	 donde	 las	 llamas
titilaban	en	el	coro	y	los	monjes	vestidos	de	negro	salmodiaban.	Sus	voces	tejían	un
hechizo	en	la	oscuridad,	se	entrelazaban	y	caían,	se	elevaban	y	crecían,	produciendo
un	sonido	que	habría	hecho	brotar	 las	 lágrimas	de	los	ojos	de	Thomas	si	 le	hubiera
quedado	 alguna	 lágrima	 que	 derramar.	 «Libera	 me,	 Domine,	 de	 morte	 aeterna»
entonaban	los	monjes	mientras	el	humo	de	las	velas	serpenteaba	hacia	el	techo	de	la
catedral.	Líbrame,	Señor,	de	 la	muerte	eterna.	Sobre	las	 losas	del	coro	se	hallaba	el
ataúd	en	el	que	el	hermano	Hugh	Collimore	yacía	sin	haberse	librado,	con	las	manos
cruzadas	sobre	la	túnica,	los	ojos	cerrados	y,	sin	que	el	prior	lo	supiera,	una	moneda
pagana	bajo	 la	 lengua	que	uno	de	 los	monjes	 le	había	colocado	por	miedo	a	que	el
diablo	se	llevara	el	alma	de	Collimore	si	no	pagaban	al	barquero	que	transportaba	las
almas	de	los	difuntos	al	otro	lado	del	río	del	Más	Allá.

«Requiem	aeternam	dona	eis,	Domine»,	 coreaban	 los	monjes,	 rogando	al	Señor
que	otorgara	el	descanso	eterno	al	hermano	Collimore;	y	en	la	ciudad	que	descansaba
bajo	la	catedral,	en	las	casitas	pegadas	a	la	roca,	se	oían	los	llantos	por	todos	aquellos
hombres	de	Durham	que	habían	muerto	asesinados	en	 la	batalla;	pero	no	eran	nada
comparados	 con	 las	 lágrimas	 que	 se	 derramarían	 cuando	 las	 noticias	 del	 desastre
llegaran	hasta	Escocia.	Habían	apresado	al	 rey,	así	como	a	sir	William	Douglas	y	a
los	condes	de	Fife,	Menteith	y	Wigtown.	El	conde	de	Moray	estaba	muerto,	al	igual
que	 el	 condestable	 de	 Escocia,	 el	 mariscal	 del	 rey	 y	 su	 chambelán,	 todos	 ellos
destrozados;	 habían	 desnudado	 sus	 cuerpos	 y	 los	 habían	 expuesto	 para	 burla	 del
enemigo	y,	 junto	a	ellos,	yacían	cientos	de	compatriotas,	su	carne	blanca	empapada
en	sangre	y	convertida	ahora	en	comida	para	zorros	y	 lobos,	perros	y	cuervos.	Los
estandartes	 escoceses	manchados	 de	 sangre	 ondeaban	 en	 el	 altar	 de	 la	 catedral	 de
Durham,	lo	que	quedaba	del	gran	ejército	de	David	huía	en	la	noche,	y	los	vengativos
ingleses	 les	 pisaban	 los	 talones	 para	 devastar	 y	 saquear	 las	 Tierras	 Bajas,	 para
recuperar	lo	que	les	habían	robado	y	robar	de	paso	algo	más.	«Et	lux	perpetua	lucea
eis»,	 cantaban	 los	 monjes,	 rogando	 que	 la	 luz	 sempiterna	 brillara	 sobre	 el	 monje
fallecido,	 mientras	 en	 la	 cresta,	 los	 otros	 muertos	 yacían	 en	 la	 oscuridad,	 donde
ululaban	las	lechuzas	blancas.
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—Debes	confiar	en	mí	—le	dijo	entre	dientes	el	prior	a	Thomas	en	la	parte	trasera
de	 la	catedral.	Las	velitas	 titilaban	en	 las	muescas	de	 los	altares	 laterales	donde	 los
sacerdotes,	 muchos	 de	 ellos	 refugiados	 de	 pueblos	 vecinos	 saqueados	 por	 los
escoceses,	celebraban	misas	por	los	difuntos.	A	menudo	el	latín	de	esos	curas	rurales
era	execrable,	una	fuente	de	distracción	para	el	propio	clero	de	la	catedral,	y	para	el
prior	que	estaba	sentado	junto	a	Thomas	en	un	banco	de	piedra—,	soy	tu	superior	en
lo	que	concierne	a	Dios	—insistió	el	prior,	pero	Thomas	permanecía	en	silencio	y	el
prior	 se	 enojó—.	 ¡El	 rey	 te	 lo	 ha	 ordenado!¡Eso	 dice	 la	 carta	 del	 obispo!	Así	 que
dime	qué	es	lo	que	buscas.

—Quiero	 que	me	 devuelvan	 a	mi	mujer	—dijo	 Thomas,	 y	 se	 alegró	 de	 que	 la
catedral	 estuviera	 a	 oscuras,	 puesto	 que	 sus	 ojos	 habían	 enrojecido	 por	 el	 llanto.
Eleanor,	 el	 padre	 Hobbe	 y	 el	 hermano	 Collimore	 estaban	 muertos,	 todos	 ellos
apuñalados	y	nadie	sabía	por	quién,	a	pesar	de	que	uno	de	los	monjes	hablaba	de	un
hombre	 sombrío,	 un	 sirviente	 que	 había	 venido	 con	 el	 cura	 forastero.	 Thomas
recordaba	al	mensajero	que	había	visto	al	amanecer,	Eleanor	estaba	viva	entonces	y
no	habían	discutido,	pero	ahora	estaba	muerta	y	era	culpa	suya.	La	pena	lo	invadió,	lo
abrumó,	y	su	tristeza	resonó	en	la	nave	de	la	catedral.

—¡Cállate!	—espetó	el	prior,	turbado	por	el	ruido.
—¡Yo	la	quería!
—Existen	otras	mujeres,	 cientos	de	ellas.	—Disgustado,	 se	 santiguó—.	¿Qué	 te

mandó	el	rey	que	vinieras	a	buscar?	Te	ordeno	que	me	lo	digas.
—Estaba	 embarazada	—se	 lamentó	 Thomas,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 techo—;

además,	íbamos	a	casarnos.	—Su	alma	se	sentía	tan	vacía	y	lúgubre	como	el	espacio
que	lo	rodeaba.

—¡Te	ordeno	que	me	 lo	 digas!	—repitió	 el	 prior—.	 ¡En	nombre	 de	Dios,	 te	 lo
ordeno!

—Si	el	rey	desea	que	sepáis	lo	que	busco.	—Thomas	habló	en	francés	aunque	el
prior	había	usado	el	inglés—,	él	mismo	estará	encantado	de	decíroslo.

El	prior	miró	con	furia	hacia	el	cancel.	El	francés,	la	lengua	de	los	aristócratas,	lo
había	dejado	mudo,	le	hacía	pensar	en	quién	sería	el	arquero.	Dos	hombres	de	armas,
cuyas	cotas	 tintineaban	ligeramente,	caminaban	entre	 las	 losas	para	agradecer	a	san
Cutberto	 haber	 sobrevivido.	 La	mayor	 parte	 del	 ejército	 inglés	 se	 hallaba	 lejos,	 al
norte,	descansando	mientras	transcurría	la	noche,	antes	de	reanudar	la	persecución	del
enemigo	derrotado,	pero	algunos	caballeros	y	hombres	de	armas	habían	venido	a	 la
ciudad	 para	 custodiar	 a	 los	 prisioneros	 valiosos,	 que	 habían	 sido	 albergados	 en	 la
residencia	del	obispo	en	el	castillo.	Quizá,	pensó	el	prior,	el	 tesoro	que	Thomas	de
Hookton	buscaba	ya	no	era	importante;	después	de	todo,	habían	capturado	a	un	rey,
junto	con	la	mitad	de	los	condes	de	Escocia,	y	sus	rescates	exprimirían	esa	miserable
tierra	 hasta	 secarla,	 aunque	 él	 no	 podía	 desprenderse	 de	 la	 palabra	 thesaurus.	 Un
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tesoro,	y	la	Iglesia	siempre	necesitaba	dinero.	Se	puso	en	pie.
—Olvidas	que	eres	mi	invitado	—le	dijo	con	frialdad.
—No	 lo	 olvido	 —replicó	 Thomas.	 Le	 habían	 cedido	 un	 espacio	 en	 las

dependencias	para	 invitados	de	 los	monjes,	 o	más	bien	 en	 sus	 establos,	 puesto	que
había	hombres	más	distinguidos	que	necesitaban	las	habitaciones	más	cálidas—.	No
lo	olvido	—repitió	cansado.

En	aquel	momento	el	prior	levantó	la	vista	hacia	la	elevada	oscuridad	del	techo.
—¿Acaso	—sugirió—	sabes	más	del	asesinato	del	hermano	Collimore	de	lo	que

parece?
Thomas	 no	 respondió;	 las	 palabras	 del	 prior	 carecían	 de	 sentido	 y	 él	 lo	 sabía,

puesto	 que	 ambos	 habían	 estado	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 cuando	 el	 anciano	monje
había	 sido	 asesinado,	 y	 el	 dolor	 de	 Thomas	 por	 la	 violenta	muerte	 de	 Eleanor	 era
sentido,	pero	el	prior	estaba	furioso	y	frustrado	y	hablaba	sin	pensar.	Hasta	tal	punto
la	esperanza	de	un	tesoro	puede	transformar	a	un	hombre.

—Te	 quedarás	 en	 Durham	 —ordenó	 el	 prior—	 hasta	 que	 te	 dé	 permiso	 para
partir.	 He	 dado	 instrucciones	 para	 que	 guarden	 tu	 caballo	 en	 mis	 establos.	 ¿Me
entiendes?

—Os	entiendo	—asintió	Thomas	cansado;	 luego	observó	 lleno	de	 tristeza	cómo
se	marchaba	el	prior.	Más	hombres	de	armas	entraban	en	la	catedral,	el	sonido	de	sus
pesadas	espadas	repiqueteaba	contra	los	pilares	y	tumbas.	En	la	sombra,	tras	uno	de
los	 altares	 laterales,	 el	Espantapájaros,	Beggar	 y	Dickon	 observaban	 a	Thomas.	 Se
habían	convertido	en	su	sombra	desde	el	final	de	la	batalla.	Ahora	sir	Geoffrey	vestía
una	 fina	 cota	 de	malla	 que	 había	 robado	 a	 un	 escocés	muerto.	 Había	 considerado
sumarse	a	la	persecución,	pero	acabó	por	enviar	a	un	sargento	y	a	media	docena	de
hombres	con	órdenes	de	hacerse	con	todo	lo	que	pudieran	cuando	empezara	el	pillaje
de	 Escocia.	 El	 propio	 sir	 Geoffrey	 había	 apostado	 por	 el	 tesoro	 de	 Thomas,	 que
puesto	 que	 había	 despertado	 el	 interés	 de	 un	 rey,	 era	 digno	 de	 despertar	 el	 suyo
también,	así	que	decidió	seguir	al	arquero.

Thomas	 ignoró	 la	 mirada	 del	 Espantapájaros,	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 con	 los
ojos	bien	cerrados,	y	pensó	que	jamás	volvería	a	sentirse	completo.	La	espalda	y	los
músculos	del	brazo	le	ardían	después	de	manejar	el	arco	todo	el	día,	y	tenía	los	dedos
de	la	mano	derecha	en	carne	viva	por	la	cuerda.	Si	cerraba	los	ojos	no	veía	más	que
escoceses	que	venían	hacia	él,	una	imagen	atravesada	por	la	oscura	línea	de	su	arco	y
por	 la	 blancura	 de	 las	 plumas	 que	 menguaban	 en	 el	 vuelo;	 luego	 esa	 imagen	 se
evaporaba	 y	 lo	 que	 veía	 era	 a	 Eleanor	 retorciéndose	 bajo	 el	 cuchillo	 que	 la	 había
torturado.	La	habían	obligado	a	hablar.	Aunque,	¿qué	sabía	ella?	Que	Thomas	había
dudado	 del	 Grial,	 que	 era	 un	 buscador	 renuente,	 que	 sólo	 quería	 dirigir	 a	 una
cuadrilla	de	arqueros	y	que	había	permitido	que	su	mujer	y	su	amigo	fueran	directos	a
la	muerte.

www.lectulandia.com	-	Página	113



Una	mano	le	tocó	la	nuca	y	Thomas	casi	saltó	a	un	lado	al	esperar	algo	peor,	un
cuchillo,	quizá,	pero	entonces	reconoció	la	voz,	era	lord	Outhwaite.

—Vamos	 fuera,	 muchacho	 —ordenó	 a	 Thomas—,	 a	 algún	 lugar	 donde	 el
Espantapájaros	no	pueda	oírnos.	—Lo	dijo	en	voz	alta	y	en	inglés,	luego	suavizó	el
tono	y	habló	en	francés—.	Te	he	estado	buscando.	—Le	tocó	el	brazo	para	animarlo
—.	Me	apenó	oír	lo	de	tu	chica.	Era	muy	bonita.

—Sí	que	lo	era,	mi	señor.
—Su	voz	sugería	que	era	de	buena	cuna	—continuó	lord	Outhwaite—,	sin	duda

su	familia	te	ayudará	a	vengarla,	¿no?
—Su	padre	poseía	títulos	de	nobleza,	mi	señor,	pero	ella	era	bastarda.
—¡Ah!	—Lord	Outhwaite	prosiguió	caminando	con	pasos	recios	y	se	ayudaba	en

sus	andares	renqueantes	con	la	lanza	que	había	cargado	casi	todo	el	día—.	Entonces
es	 probable	 que	 no	 te	 ayude,	 ¿no?	 Pero	 puedes	 hacerlo	 solo.	 Pareces	 lo
suficientemente	 capaz.	 —Su	 señoría	 lo	 había	 conducido	 hasta	 una	 noche	 fría	 y
húmeda.	 Una	 luna	 alta	 coqueteaba	 con	 nubes	 argentadas,	 mientras	 en	 la	 cresta
occidental	crepitaban	grandes	hogueras	que	emanaban	un	velo	de	humo	con	 toques
rojizos	sobre	la	ciudad.	Los	fuegos	iluminaban	el	campo	de	batalla	a	los	hombres	y
mujeres	de	Durham	que	registraban	a	 los	muertos	para	saquearlos,	y	que	pasaban	a
cuchillo	 a	 los	 escoceses	 heridos	 para	 que	 se	 convirtieran	 en	 muertos	 y	 pudieran
saquearlos	también.

—Yo	ya	estoy	muy	viejo	para	sumarme	a	la	persecución	—dijo	lord	Outhwaite,
mirando	 las	 hogueras	 distantes—,	 demasiado	 viejo	 y	 con	 las	 articulaciones
demasiado	entumecidas.	Esto	es	una	caza	para	jóvenes,	y	te	digo	que	los	perseguirán
hasta	la	misma	Edimburgo.	¿Has	visto	alguna	vez	el	castillo	de	Edimburgo?

—No,	mi	señor.	—Thomas	hablaba	sin	interés,	no	le	importaban	ni	Edimburgo	ni
su	castillo.

—¡Oh,	 es	 impresionante!	 ¡Precioso!	—exclamó	 lord	Outhwaite	 con	 entusiasmo
—.	Sir	William	Douglas	nos	lo	arrebató.	Pasó	hombres	a	escondidas	en	barriles	por	la
verja	de	entrada.	Barriles	enormes.	Un	hombre	astuto,	¿eh?	Y	ahora	es	mi	prisionero.
—Lord	 Outhwaite	 miró	 con	 detenimiento	 el	 castillo,	 como	 si	 esperara	 ver	 a	 sir
William	Douglas	y	al	resto	de	los	aristócratas	escoceses	cautivos	deslizándose	por	las
almenas.	Dos	antorchas	colocadas	en	candeleras	de	metal	 inclinadas	alumbraban	 la
entrada	 donde	 una	 docena	 de	 hombres	 de	 armas	 hacían	 guardia—.	 Un	 granuja,
nuestro	William,	un	granuja.	¿Por	qué	te	sigue	el	Espantapájaros?

—No	tengo	ni	idea,	mi	señor.
—Yo	creo	que	sí.	—Su	señoría	descansaba	contra	un	pilar	de	piedra.	La	zona	que

rodeaba	 la	 catedral	 estaba	 repleta	 de	 piedras	 y	 maderos,	 ya	 que	 los	 constructores
estaban	restaurando	una	de	las	grandes	torres—.	Sabe	que	buscas	un	tesoro,	así	que
también	va	por	él.
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Thomas	 prestó	 atención	 a	 sus	 palabras,	 miró	 con	 severidad	 a	 su	 señoría,	 que
estaba	mirando	 otra	 vez	 hacia	 la	 catedral.	 Sir	 Geoffrey	 y	 sus	 dos	 hombres	 habían
llegado	hasta	la	puerta,	pero	era	evidente	que	no	osaban	acercarse	más	por	miedo	a
disgustar	a	lord	Outhwaite.

—¿Cómo	puede	saberlo?	—preguntó	Thomas.
—¿Cómo	puede	no	saberlo?	—replicó	lord	Outhwaite—.	Los	monjes	lo	saben,	y

eso	es	tan	eficaz	como	pedir	a	un	heraldo	que	lo	anuncie.	¡Los	monjes	chismorrean
como	las	mujeres	del	mercado!	De	manera	que	el	Espantapájaros	sabe	que	tú	podrías
ser	una	fuente	de	grandes	riquezas	y	las	codicia.	¿En	qué	consiste	ese	tesoro?

—Es	sólo	un	tesoro,	mi	señor,	aunque	dudo	que	posea	un	valor	intrínseco.
Lord	Outhwaite	sonrió.	Calló	durante	un	rato,	sólo	miraba	a	través	del	tenebroso

vacío	sobre	el	río.
—¿No	me	dijiste	—dijo	al	fin—	que	el	rey	te	envió	en	compañía	de	un	caballero

y	un	capellán	de	la	casa	real?
—Sí,	mi	señor.
—¿Y	enfermaron	en	Londres?
—Así	es.
—Un	lugar	enfermizo.	¡Estuve	allí	dos	veces,	y	es	más	que	suficiente!	¡Nocivo!

¡Mis	cerdos	viven	en	mejores	condiciones	higiénicas!	Pero	un	capellán	real,	¿eh?	Sin
duda	un	 tipo	 listo,	no	un	cura	 rural,	 ¿eh?	No	cualquier	campesino	 ignorante	al	que
puedas	camelar	con	una	o	dos	frases	en	latín,	sino	un	hombre	importante,	un	tipo	que
será	obispo	en	poco	tiempo	si	sobrevive	a	la	fiebre.	¿Y	por	qué	enviaría	el	rey	a	un
hombre	así?

—Debería	preguntárselo	a	él,	mi	señor.
—Nada	menos	que	un	capellán	real	—lord	Outhwaite	continuó	como	si	Thomas

no	hubiera	abierto	 la	boca,	 luego	calló.	Unas	cuantas	estrellas	aparecieron	entre	 las
nubes,	las	contempló	y	luego	suspiró—.	Una	vez	—dijo—,	hace	mucho	tiempo,	vi	un
frasquito	de	cristal	con	la	sangre	de	nuestro	Señor.	¡Estaba	en	Flandes	y	se	licuaba	en
respuesta	a	la	oración!	Hay	otro	en	Gloucestershire,	me	han	dicho,	pero	ése	no	lo	he
visto.	En	otra	ocasión,	acaricié	la	barba	de	san	Jerónimo	en	Nantes,	he	tocado	un	pelo
de	la	cola	del	asno	de	Balam,	he	besado	una	pluma	del	ala	de	san	Gabriel,	¡y	hasta	he
blandido	 la	mismísima	mandíbula	 con	 la	 que	Sansón	 asesinó	 a	 tantos	 filisteos!	He
visto	una	sandalia	de	san	Pablo,	una	uña	de	María	Magdalena	y	seis	fragmentos	de	la
cruz	 verdadera,	 uno	 de	 ellos	 manchado	 con	 la	 misma	 sangre	 sagrada	 que	 vi	 en
Flandes.	He	echado	un	vistazo	a	las	raspas	de	los	pescados	con	los	que	nuestro	Señor
alimentó	a	los	cinco	mil,	he	comprobado	lo	afilada	que	estaba	una	de	las	puntas	de
flecha	que	abatió	a	san	Sebastián	y	olido	una	hoja	del	manzano	del	Jardín	del	Edén.
En	mi	propia	capilla,	muchacho,	tengo	un	nudillo	de	santo	Tomás	y	una	bisagra	de	la
caja	en	la	que	se	entregó	el	incienso	al	niño	Jesús.	Esa	bisagra	me	costó	un	dineral,	un
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auténtico	dineral.	Así	que	dime,	Thomas,	¿qué	reliquia	es	más	preciosa	que	todas	las
que	he	visto	y	las	que	espero	ver	en	las	grandes	iglesias	de	la	cristiandad?

Thomas	 miró	 fijamente	 los	 fuegos	 de	 la	 cresta	 donde	 yacían	 tantos	 muertos.
¿Estaría	 ya	 Eleanor	 en	 los	 cielos?	 ¿O	 era	 su	 destino	 pasar	 miles	 de	 años	 en	 el
purgatorio?	Esa	reflexión	le	recordó	que	tenía	que	pagar	las	misas	por	su	alma.

—Ya	veo	que	no	dices	nada	—observó	lord	Outhwaite—.	Pero	dime,	muchacho,
¿tú	crees	que	tengo	una	bisagra	de	la	caja	de	incienso	del	niño	Jesús?

—No	sabría	decirle,	mi	señor.
—A	veces	 lo	dudo	—confesó	 lord	Outhwaite	campechano—,	¡pero	mi	mujer	 lo

cree!	Y	 eso	 es	 lo	 que	 importa:	 la	 fe.	 Si	 crees	 que	 algo	 posee	 el	 poder	 de	Dios,	 te
funcionará.	—Hizo	 una	 pausa,	 alzó	 su	 greñuda	 cabeza	 hacia	 la	 oscuridad	 como	 si
estuviera	olisqueando	al	enemigo—.	Creo	que	estás	buscando	algo	que	posee	el	poder
de	Dios,	algo	extraordinario,	y	creo	que	el	diablo	está	intentando	detenerte.	El	propio
Satán	está	agitando	a	sus	criaturas	para	frustrar	tus	planes.	—Lord	Outhwaite	volvió
su	rostro	angustiado	hacia	Thomas—.	Ese	extraño	cura	y	su	sombrío	sirviente	son	los
títeres	del	diablo,	¡igual	que	sir	Geoffrey!	Si	alguna	vez	existió	un	servidor	de	Satán,
ése	 es	 sir	 Geoffrey.	 —Lanzó	 una	 mirada	 al	 pórtico	 de	 la	 catedral,	 donde	 el
Espantapájaros	 y	 sus	 dos	 secuaces	 habían	 retrocedido	 en	 la	 sombra	 mientras	 una
procesión	de	monjes	encapuchados	entraba	en	la	noche—.	Satán	está	propagando	el
mal	—afirmó	lord	Outhwaite—,	y	tú	debes	combatirlo.	¿Tienes	fondos	suficientes?

Después	de	la	charla	sobre	el	diablo,	esa	pregunta	tan	prosaica	con	respecto	a	los
fondos	sorprendió	a	Thomas.

—¿Si	tengo	fondos,	mi	señor?
—Si	el	diablo	 lucha	contra	 ti,	muchacho,	yo	 te	ayudaré,	y	pocas	cosas	son	más

útiles	 en	 este	mundo	 que	 el	 dinero.	 Tienes	 una	 búsqueda	 que	 llevar	 a	 cabo,	 debes
completar	viajes	y	necesitarás	fondos.	Así	que,	¿tienes	suficiente?

—No,	mi	señor	—respondió	Thomas.
—Entonces	 permíteme	 que	 te	 ayude.	 —Lord	 Outhwaite	 puso	 una	 bolsa	 de

monedas	 en	 la	 pila	 de	 piedras—.	 Escucha,	 ¿aceptarías	 un	 acompañante	 en	 tu
búsqueda?

—¿Un	acompañante?	—preguntó	Thomas,	todavía	perplejo.
—¡No	 se	 trata	 de	mí,	 claro!	 Soy	 demasiado	 viejo.	—Lord	Outhwaite	 rió	 entre

dientes—.	No,	pero	confieso	que	aprecio	mucho	a	Willie	Douglas.	El	cura	que	creo
que	 ha	 matado	 a	 tu	 mujer	 asesinó	 también	 al	 sobrino	 de	 Douglas,	 y	 éste	 quiere
venganza.	Pide,	no,	ruega	que	permitas	que	el	hermano	del	difunto	viaje	contigo.

—Es	un	prisionero,	¿no?
—Supongo	que	sí,	pero	por	el	joven	Robbie	apenas	pedirán	rescate.	Imagino	que

conseguiría	 unas	 libras	 por	 él,	 pero	 nada	 comparado	 con	 la	 fortuna	 que	 pretendo
obtener	por	su	tío.	No,	preferiría	que	Robbie	viajara	contigo.	Quiere	encontrar	al	cura
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y	a	su	sirviente,	y	creo	que	puede	ser	de	ayuda.	—Lord	Outhwaite	hizo	una	pausa	y,
al	 ver	 que	 Thomas	 no	 contestaba,	 insistió	 en	 su	 petición—.	 Robbie	 es	 un	 buen
muchacho.	 Lo	 conozco,	me	 gusta,	 y	 es	 bastante	 capaz.	 Un	 buen	 soldado,	 además,
según	me	han	dicho.

Thomas	 se	 encogió	 de	 hombros.	 En	 ese	 momento	 no	 le	 importaba	 si	 media
Escocia	viajaba	con	él.

—Puede	venir	conmigo,	mi	señor	—respondió	Thomas—,	si	es	que	me	dejan	ir	a
algún	sitio.

—¿Qué	quieres	decir?
—No	me	está	permitido	viajar	—la	respuesta	de	Thomas	sonó	agria—.	El	prior

me	ha	prohibido	 abandonar	 la	 ciudad	y	me	ha	quitado	 el	 caballo.	—Thomas	había
encontrado	 el	 caballo,	 que	 el	 padre	Hobbe	 había	 traído	 hasta	Durham,	 atado	 en	 la
entrada	del	monasterio.

Lord	Outhwaite	sonrió.
—¿Y	obedecerás	al	prior?
—No	puedo	permitirme	perder	un	buen	caballo,	mi	señor	—dijo	Thomas.
—Yo	 tengo	 caballos	—replicó	 lord	Outhwaite	 quitándole	 importancia	 al	 asunto

—,	incluso	tengo	dos	caballos	escoceses	que	he	adquirido	hoy;	mañana	al	amanecer
los	 mensajeros	 del	 arzobispo	 cabalgarán	 hacia	 el	 sur	 para	 llevar	 las	 noticias	 de
nuestra	batalla	a	Londres,	y	tres	de	mis	hombres	los	acompañarán.	Sugiero	que	tú	y
Robbie	os	suméis	a	la	comitiva.	Eso	hará	que	lleguéis	a	Londres	sin	problemas…	¿y
luego	qué?	¿Dónde	iréis	después?

—Vuelvo	a	casa,	mi	señor	—dijo	Thomas—,	a	Hookton,	al	pueblo	donde	vivía
mi	padre.

—¿Y	ese	cura	asesino	espera	que	vayas	allí?
—No	lo	puedo	asegurar.
—Te	 buscará.	 Sin	 duda	 ha	 pensado	 en	 esperarte	 aquí,	 pero	 eso	 era	 demasiado

peligroso	para	él.	Aun	así,	querrá	enterarse	de	 lo	que	sabes,	Thomas,	y	 te	 torturará
para	 obtenerlo.	 Sir	 Geoffrey	 hará	 lo	 mismo.	 El	 miserable	 Espantapájaros	 hará
cualquier	cosa	por	dinero,	pero	sospecho	que	el	cura	es	el	más	peligroso.

—Pues	mantendré	los	ojos	bien	abiertos	y	las	flechas	a	punto.
—Yo	sería	más	 listo	que	eso	—propuso	 lord	Outhwaite—.	Siempre	he	pensado

que	si	un	hombre	 te	está	buscando,	 lo	mejor	es	que	 te	encuentre	en	el	 lugar	que	 tú
elijas.	Para	que	no	te	tiendan	una	emboscada,	tienes	que	estar	preparado	para	tenderla
tú.

Thomas	aceptó	la	sabiduría	de	sus	consejos,	pero	aun	así	su	voz	sonó	dubitativa.
—¿Y	cómo	sabrán	a	dónde	voy?
—Yo	se	 lo	diré	—contestó	 lord	Outhwaite—,	o	mejor	dicho,	cuando	el	prior	se

queje	 de	 que	 le	 has	 desobedecido	 al	 abandonar	 la	 ciudad,	 yo	 se	 lo	 explicaré,	 y
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entonces	 sus	 monjes	 informaran	 a	 quienquiera	 que	 se	 acerque	 a	 sus	 oídos.	 Los
monjes	 son	 criaturas	 locuaces.	 Entonces,	 ¿dónde	 te	 gustaría	 enfrentarte	 a	 tus
enemigos,	muchacho?	¿En	tu	tierra?

—No,	mi	señor	—respondió	en	seguida	Thomas,	luego	hizo	una	pausa—.	En	La
Roche-Derrien	—continuó.

—¿En	Bretaña?	—Lord	Outhwaite	parecía	sorprendido—.	¿Lo	que	buscas	está	en
Bretaña?

—No	sé	dónde	está,	mi	señor,	pero	tengo	algunos	amigos	en	Bretaña.
—Ah,	y	confío	en	que	 también	me	consideres	un	amigo.	—Empujó	 la	bolsa	de

monedas	hacia	Thomas—.	Cógela.
—Os	lo	devolveré,	mi	señor.
—Me	lo	devolverás	—dijo	su	señoría,	y	se	puso	en	pie—	cuando	traigas	el	tesoro

y	me	dejes	tocarlo	sólo	una	vez	antes	de	que	vaya	a	manos	del	rey.	—Miró	hacia	la
catedral	donde	sir	Geoffrey	estaba	al	acecho—.	Creo	que	sería	mejor	que	durmieras
en	el	castillo	esta	noche.	Tengo	hombres	allí	que	pueden	mantener	a	ese	desgraciado
Espantapájaros	a	raya.	Vamos.

Sir	 Geoffrey	 Carr	 observó	 cómo	 se	 iban	 los	 dos	 hombres.	 No	 podía	 atacar	 a
Thomas	mientras	estuviera	con	lord	Outhwaite,	ya	que	éste	era	demasiado	poderoso;
pero	 el	 poder,	 el	 Espantapájaros	 lo	 sabía,	 procedía	 del	 dinero,	 y	 parecía	 haber	 un
tesoro	a	 la	deriva	en	el	mundo,	 tesoro	que	 interesaba	al	 rey	y	ahora	 también	a	 lord
Outhwaite.

Así	que	el	Espantapájaros,	aunque	se	enfrentara	al	infierno	o	al	diablo,	intentaría
encontrarlo	primero.

*	*	*

Thomas	no	pensaba	ir	a	La	Roche-Derrien.	Había	mentido,	sólo	había	nombrado
la	ciudad	porque	la	conocía	y	no	le	importaba	que	quienes	le	perseguían	fueran	allí;
pero	él	planeaba	estar	en	otro	lugar.	Iría	a	Hookton	para	comprobar	si	su	padre	había
escondido	 allí	 el	Grial	 y	 después,	 ya	 que	 no	 albergaba	 la	 esperanza	 de	 hallarlo,	 se
dirigiría	 a	 Francia,	 donde	 el	 ejército	 inglés	 había	 sitiado	Calais,	 el	 lugar	 en	 el	 que
estaban	sus	amigos	y	en	el	que	un	arquero	 tenía	más	posibilidades	de	encontrar	un
trabajo	de	verdad.	Los	hombres	de	Will	Steak	estaban	en	 las	 líneas	de	asedio	y	sus
arqueros	deseaban	que	Thomas	 los	 comandara,	y	 él	 sabía	que	podía	hacerlo.	Podía
dirigir	 su	 propio	 grupo	 de	 hombres	 y	 ser	 tan	 temido	 como	 lo	 era	Will	 Steak.	 Iba
sumido	en	esas	consideraciones	mientras	cabalgaba	hacia	el	sur,	aunque	no	era	capaz
de	pensar	 con	 claridad	ni	 de	 seguir	 el	 hilo	de	 sus	pensamientos.	Estaba	demasiado
obsesionado	 con	 las	 muertes	 de	 Eleanor	 y	 el	 padre	 Hobbe,	 se	 torturaba	 con	 el
recuerdo	de	la	última	vez	que	vio	a	Eleanor	y	la	remembranza	de	aquella	mirada	le
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hizo	ver	las	tierras	que	atravesaba	distorsionadas	por	las	lágrimas.
Se	 suponía	 que	 Thomas	 debía	 dirigirse	 al	 sur	 con	 los	 hombres	 que	 llevaban

noticias	 de	 la	 victoria	 inglesa	 a	 Londres,	 pero	 no	 llegó	más	 allá	 de	York.	Debería
haber	partido	 al	 amanecer,	 pero	Robbie	Douglas	 se	había	 esfumado.	El	 caballo	del
escocés	todavía	estaba	en	los	establos	del	arzobispo	y	su	equipaje,	en	el	patio,	donde
lo	había	dejado,	pero	Robbie	no	estaba.	Por	un	momento,	Thomas	sintió	la	tentación
de	dejar	atrás	al	escocés;	sin	embargo,	un	vago	y	fastidioso	sentido	del	deber	hizo	que
se	quedara.	O	quizá	 fuera	que	en	 realidad	no	 le	 interesaba	 la	compañía	de	aquellos
hombres	de	armas	que	cabalgaban	cargados	de	noticias	 triunfantes,	así	que	los	dejó
marchar	para	ir	en	busca	de	su	compañero.

Encontró	 al	 escocés	 mirando	 boquiabierto	 las	 claves	 doradas	 del	 techo	 de	 la
catedral	de	York.

—Deberíamos	estar	cabalgando	hacia	el	sur	—observó	Thomas.
—Pues	sí…	—soltó	Robbie	haciendo	caso	omiso.
Thomas	calló.
—He	dicho	que	deberíamos	estar	cabalgando	hacia	el	sur	—repitió	tras	una	breve

espera.
—Y	ya	estamos	haciéndolo	—asintió	Robbie—,	yo	no	te	lo	impido.	—Levantó	un

brazo	magnánimo—.	¡Sigue	cabalgando!
—¿Abandonas	 la	 caza	 de	 De	 Taillebourg?	 —preguntó	 Thomas.	 Conocía	 el

nombre	del	sacerdote	por	Robbie.
—No.	—Robbie	seguía	con	 la	cabeza	hacia	atrás,	mirando	 la	magnificencia	del

techo	del	crucero—.	Encontraré	a	ese	hijo	de	puta	y	lo	desbullaré.
Thomas	 desconocía	 el	 significado	 de	 desbullar,	 pero	 decidió	 que	 tal	 palabra

anunciaba	malas	noticias	para	De	Taillebourg.
—¿Y	por	qué	demonios	estás	aquí?
Robbie	frunció	el	entrecejo.	Tenía	una	mata	de	pelo	rizado	y	un	rostro	braco	que,

a	 primera	 vista,	 le	 otorgaban	 un	 aspecto	 juvenil,	 aunque	 una	 observación	 más
detenida	revelaba	la	fuerza	de	sus	mandíbulas	y	la	dureza	de	su	mirada.	Finalmente
bajó	la	vista	hacia	Thomas.

—¡Lo	que	no	puedo	aguantar	—dijo	él—	es	a	esos	jodidos!	¡Si	serán	cabrones!
Thomas	tardó	un	instante	en	darse	cuenta	de	que	Robbie	se	refería	a	los	hombres

de	 armas	 que	 habían	 sido	 sus	 compañeros	 de	 viaje	 desde	Durham	 hasta	 York,	 los
mismos	que	ahora	se	hallaban	a	dos	horas	al	sur,	de	camino	a	Londres.

—¿Qué	pasa	con	ellos?
—¿No	los	oíste	anoche?	¿No	los	oíste?	—La	indignación	de	Robbie	era	más	que

obvia	 y	 atrajo	 la	 atención	 de	 dos	 hombres	 que	 estaban	 en	 lo	 alto	 de	 un	 andamio,
pintando	 la	 escena	 de	 la	multiplicación	 de	 los	 panes	 y	 los	 peces	 en	 la	 pared	 de	 la
nave.
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—¿Y	la	noche	anterior?	—prosiguió	Robbie.
—Se	emborracharon	—dijo	Thomas—,	pero	nosotros	también	lo	hicimos.
—¡Contando	 cómo	 libraron	 la	 batalla!	 —dijo	 Robbie—.	 ¡Cualquiera	 diría,

escuchando	a	esos	cabrones,	que	huimos…!
—Huisteis	—repuso	Thomas.	Robbie	no	lo	había	oído.
—¡Cualquiera	diría	que	no	luchamos	en	absoluto!	Fanfarrones,	¡si	casi	ganamos!

¿Me	oyes?	—Clavó	un	dedo	en	el	pecho	de	Thomas	con	agresividad—.	¡Maldita	sea,
estuvimos	a	punto	de	ganar	y	esos	idiotas	nos	ponían	de	cobardes	para	arriba!

—Perdisteis	—dijo	Thomas.
Robbie	miró	fijamente	a	Thomas	sin	dar	crédito	a	lo	que	oía.
—¡Pero	si	os	hicimos	retroceder	casi	medio	camino	hasta	el	maldito	Londres!	¡Si

no	 corríais!	 ¡Os	meabais	 de	miedo!	Maldita	 sea,	 casi	 ganamos,	 ya	 lo	 creo,	 y	 esos
desgraciados	se	están	regodeando.	¡Se	regodean!	¡Quisiera	haberlos	matado	a	todos!
—Una	veintena	de	parroquianos	estaba	escuchando.	Dos	peregrinos,	que	se	dirigían
de	 rodillas	 hasta	 la	 hornacina	 detrás	 del	 altar	 mayor,	 se	 quedaron	 boquiabiertos
mirando	a	Robbie.	Un	sacerdote	 frunció	el	entrecejo	nervioso,	y	un	niño	empezó	a
chuparse	 el	 pulgar	 y	 miraba	 horrorizado	 cómo	 aquel	 hombre	 que	 gritaba	 tan	 alto
sacudía	la	cabeza—.	¿Me	oyes?	—aullaba	Robbie—.	¡Maldición,	casi	ganamos!

Thomas	se	alejó.
—¿Adónde	vas?	—inquirió	Robbie.
—Hacia	 el	 sur	—respondió	 Thomas.	 Entendía	 que	Robbie	 se	 sintiera	 violento.

Los	mensajeros	que	llevaban	las	noticias	de	la	batalla	no	pudieron	resistirse	a	adornar
la	 historia	 cuando	 les	 entretenían	 en	 castillos	 o	monasterios,	 y,	 de	 esa	manera,	 una
virulenta	batalla,	una	carnicería	tan	salvaje,	se	había	convertido	en	una	victoria	fácil.
No	 cabía	 duda	 de	 por	 qué	Robbie	 estaba	 ofendido,	 pero	 Thomas	 no	 sentía	mucha
compasión	por	él.	Se	dio	la	vuelta	y	apuntó	con	el	dedo	al	escocés.

—Deberías	haberte	quedado	en	casa.
Robbie	escupió	asqueado,	luego	se	percató	de	que	tenía	público.
—Si	no	corríais	—le	reprochó	con	vehemencia,	luego	dio	un	salto	para	alcanzar	a

Thomas.	Sonrió	con	burla	y	su	rostro	se	colmó	de	un	repentino	y	atractivo	encanto—.
No	era	mi	intención	gritarte	—se	disculpó—,	sólo	estaba	furioso.

—Yo	también	—replicó	Thomas,	pero	su	furia	era	contra	sí	mismo	y	se	confundía
con	 la	 culpabilidad	y	 la	 pena,	 que	no	disminuían	mientras	 cabalgaban	hacia	 el	 sur.
Emprendieron	el	camino	entre	el	rocío	abundante	de	la	mañana.

Cabalgaban	a	través	de	las	nieblas	otoñales,	agazapadas	bajo	el	azote	de	la	lluvia,
y	 casi	 a	 cada	 paso	 del	 viaje	Thomas	 pensaba	 en	Eleanor.	Lord	Outhwaite	 le	 había
prometido	 que	 recibiría	 sepultura	 y	 que	 se	 dirían	 misas	 por	 su	 alma,	 y	 a	 veces
Thomas	deseaba	compartir	la	tumba	con	ella.

—¿Y	 por	 qué	 te	 persigue	 De	 Taillebourg?	 —preguntó	 Robbie	 el	 día	 en	 que
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partieron	de	York.	Hablaban	en	inglés	porque,	aunque	Robbie	era	de	la	noble	casa	de
Douglas,	no	sabía	francés.

Durante	un	rato,	Thomas	no	dijo	nada,	y	justo	cuando	Robbie	pensaba	que	ya	no
contestaría,	resopló	con	desdén.

—Porque	el	muy	cabrón	—explicó—	cree	que	mi	padre	tenía	el	Grial.
—¡El	Grial!	—Robbie	se	santiguó—.	Oí	que	estaba	en	Escocia.
—¿En	Escocia?	—preguntó	Thomas	atónito—.	Sé	que	Génova	dice	tenerlo,	¿pero

Escocia?
—¿Y	por	qué	no?	—Robbie	se	molestó—.	Te	recuerdo	—continuó	más	calmado

—	que	he	oído	que	también	hay	uno	en	España.
—¡España!
—Y	 si	 los	 españoles	 tienen	 uno	—dijo	Robbie—,	 los	 franceses	 deben	 de	 tener

uno	 también,	 y	 por	 lo	 que	 sé,	 los	 portugueses	 también.	—Se	 encogió	 de	 hombros,
luego	volvió	a	mirar	a	Thomas—.	¿Así	que	tu	padre	tenía	otro?

Thomas	 no	 sabía	 qué	 responder.	 Su	 padre	 había	 sido	 díscolo,	 loco,	 brillante,
difícil	 y	 torturado.	Fue	un	gran	pecador	y,	 precisamente	por	 eso,	podría	haber	 sido
también	un	santo.	El	padre	Ralph	se	reía	de	las	supersticiones,	se	había	burlado	de	los
huesos	de	cerdo	ofrecidos	por	vendedores	de	reliquias	como	restos	de	santos,	aunque
tenía	colgada	de	 las	vigas	de	 la	 iglesia	una	 lanza	antigua,	ennegrecida	y	doblada,	y
aseguraba	 que	 era	 la	 lanza	 de	 san	 Jorge.	 Nunca	 le	 había	 mencionado	 el	 Grial	 a
Thomas,	 pero	 desde	 su	 muerte	 éste	 había	 advertido	 que	 la	 historia	 de	 su	 familia
estaba	muy	ligada	a	la	santa	copa.	Al	final,	eligió	contarle	la	verdad	a	Robbie.

—No	lo	sé	—contestó—,	la	verdad	es	que	no	lo	sé.
Robbie	se	agachó	bajo	una	rama	que	crecía	baja	atravesando	el	camino.
—¿Me	estás	diciendo	que	se	trata	del	Grial	auténtico?
—Si	 existe	—apuntó	 Thomas,	 y	 se	 preguntó	 de	 nuevo	 si	 existía.	 Suponía	 que

cabía	esa	posibilidad,	pero	deseaba	que	no	fuera	así.	Con	todo,	le	habían	encargado	la
misión	 de	 encontrarlo,	 así	 que	 buscaría	 al	 único	 amigo	 de	 su	 padre,	 le	 preguntaría
sobre	el	Grial	y	cuando	recibiera	la	respuesta	esperada	volvería	a	Francia	y	se	uniría	a
los	arqueros	de	Skeat.	El	propio	Will	Skeat,	que	había	sido	su	comandante	y	amigo,
estaba	perdido	en	algún	 lugar	de	Caen,	y	Thomas	no	 sabía	 si	 seguía	vivo	o,	 en	 tal
caso,	si	era	capaz	de	hablar,	entender	o	andar.	Podría	enterarse	enviando	una	carta	a
sir	Guillaume	d’Eveque,	el	padre	de	Eleanor,	y	así	Will	obtendría	un	salvoconducto	a
cambio	de	la	liberación	de	algún	noble	francés	de	segunda.	Thomas	le	devolvería	el
préstamo	a	lord	Outhwaite	con	dinero	robado	al	enemigo	y	luego,	se	dijo,	encontraría
consuelo	en	la	práctica	de	su	destreza,	 la	arquería,	y	en	asesinar	a	los	enemigos	del
rey.	 Quizá	 De	 Taillebourg	 vendría,	 le	 encontraría	 y	 Thomas	 le	mataría	 del	 mismo
modo	en	que	aplastaría	a	una	rata.	¿Y	Robbie?	Thomas	había	decidido	que	le	gustaba
el	escocés,	pero	no	le	importaba	si	se	quedaba	o	se	iba.
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Robbie	 sólo	 entendía	 que	 De	 Taillebourg	 buscaría	 a	 Thomas,	 así	 que
permanecería	al	lado	del	arquero	hasta	matar	al	dominico.	No	tenía	otra	ambición,	tan
sólo	vengar	a	su	hermano:	era	un	deber	familiar.

—Toca	 a	 un	 Douglas	 —le	 explicó	 a	 Thomas—	 y	 te	 haremos	 trizas.	 Te
despellejaremos	vivo.	Es	una	cuestión	de	sangre,	¿sabes?

—¿Incluso	si	el	asesino	es	el	cura?
—Sea	él	o	su	sirviente	—aclaró	Robbie—,	el	sirviente	obedece	al	amo.	De	todos

modos	el	cura	es	responsable,	así	que	tiene	que	morir.	Le	pienso	rebanar	el	gaznate	a
ese	cabrón.	—Cabalgó	en	silencio	durante	un	rato,	luego	sonrió	burlón—.	Y	después
iré	al	 infierno,	pero	por	 lo	menos	habrá	multitud	de	Douglas	haciendo	compañía	al
diablo.	—Se	rió.

Les	 llevó	diez	días	 llegar	a	Londres	y,	una	vez	allí,	Robbie	aparentaba	no	estar
impresionado,	como	si	en	Escocia	hubiera	ciudades	de	ese	tamaño	en	cualquier	valle.
Sin	 embargo,	 después	 de	 un	 rato	 dejó	 de	 fingir	 y	 empezó	 a	mirar	 sobrecogido	 los
suntuosos	edificios,	las	calles	abarrotadas	y	los	mercadillos	atestados.	Thomas	gastó
algunas	monedas	de	lord	Outhwaite	para	hospedarse	en	una	taberna	situada	fuera	de
los	muros	de	 la	 ciudad,	 junto	 al	 abrevadero	de	Smithfield	y	 cerca	del	 prado	donde
más	de	trescientos	comerciantes	tenían	sus	puestos.

—¿Y	 ni	 siquiera	 es	 día	 de	 mercado?	—exclamó	 Robbie,	 y	 luego	 agarró	 de	 la
manga	a	Thomas—.	¡Mira!	—un	juglar	estaba	haciendo	malabares	con	doce	bolas	en
el	aire;	no	era	nada	extraordinario,	en	cualquier	feria	rural	se	exhibía	lo	mismo,	pero
este	hombre	se	tenía	en	pie	sobre	dos	espadas,	 las	usaba	como	zancos,	con	los	pies
desnudos	sobre	las	puntas—.	¿Cómo	lo	hace?	—preguntó	Robbie—.	¡Y	mira!	—Un
oso	 bailaba	 y	 caminaba	 al	 son	 de	 una	 flauta	 justo	 debajo	 de	 una	 horca	 de	 la	 que
colgaban	dos	cuerpos.	Era	el	 lugar	donde	 traían	a	 los	delincuentes	de	Londres	para
enviarlos	cuanto	antes	al	infierno.	Ambos	estaban	cubiertos	de	cadenas	para	sujetar	la
carne	putrefacta	a	los	huesos,	y	la	pestilencia	de	los	cadáveres	en	descomposición	se
confundía	 con	 el	 olor	 a	 humo	 y	 el	 hedor	 del	 ganado	 asustado	 con	 el	 que	 se
comerciaba	en	el	prado,	que	se	extendía	entre	las	murallas	de	Londres	y	el	Priorato	de
San	Bartolomé,	donde	Thomas	pagó	a	un	cura	para	que	dijera	misas	por	las	almas	de
Eleanor	y	el	padre	Hobbe.

Thomas,	que	ante	Robbie	aparentaba	estar	más	familiarizado	con	Londres	de	 lo
que	 lo	 estaba	 en	 realidad,	 había	 escogido	 la	 taberna	 de	 Smithfield	 sólo	 porque	 su
símbolo	eran	dos	flechas	cruzadas.	Era	su	segunda	visita	a	la	ciudad	y	se	sentía	tan
impresionado,	 confuso,	 encandilado	 y	 sorprendido	 como	Robbie.	Al	 pasear	 por	 las
calles,	se	quedaron	boquiabiertos	con	las	iglesias	y	las	casas	de	los	nobles,	y	Thomas
invirtió	más	dinero	de	lord	Outhwaite	en	comprarse	unas	botas	nuevas,	unas	calzas	de
piel	de	becerro,	un	abrigo	de	piel	de	buey	y	una	capa	fina	de	lana.	Le	tentó	también
una	 elegante	 cuchilla	 francesa	 con	 estuche	 de	marfil,	 pero,	 al	 no	 conocer	 su	 valor,
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temía	que	 le	estafaran;	pensó	que	ya	 le	robaría	una	a	algún	cadáver	francés	cuando
llegara	a	Calais.	Así	que	pagó	a	un	barbero	para	que	le	afeitara	y	luego,	vestido	con
sus	mejores	galas,	se	gastó	lo	que	valía	la	cuchilla	que	no	había	comprado	en	una	de
las	mujeres	de	la	taberna	para	después	tumbarse,	con	lágrimas	en	los	ojos,	pensando
en	Eleanor.

—¿Hay	alguna	razón	por	la	que	estemos	en	Londres?	—le	preguntó	Robbie	esa
noche.

Thomas	apuró	su	cerveza	e	hizo	una	señal	a	la	chica	para	que	le	trajera	más.
—Está	de	camino	a	Dorset.
—Ésa	es	tan	buena	razón	como	cualquier	otra.
En	 realidad	Londres	 no	 estaba	 de	 camino	 entre	Durham	y	Dorchester,	 pero	 las

carreteras	hasta	la	capital	eran	mucho	mejores	que	las	que	se	perdían	por	todo	el	país,
de	 manera	 que	 resultaba	 más	 rápido	 atravesar	 la	 gran	 ciudad.	 De	 todos	 modos,
después	de	 tres	días,	Thomas	sabía	que	debían	continuar,	así	que	 juntos	cabalgaron
hacia	el	oeste.	Bordearon	Westminster	y,	por	un	instante,	Thomas	pensó	en	visitar	a
John	Prike,	el	capellán	real	enviado	para	acompañarle	hasta	Durham	que	había	caído
enfermo	en	Londres	y	ahora	vivía	o	moría	en	el	hospital	de	la	abadía;	pero	no	tenía
estómago	para	hablar	del	Grial,	así	que	continuó	cabalgando.

El	 aire	 se	 volvía	 más	 limpio	 cuanto	 más	 se	 adentraban	 en	 el	 campo.	 No	 se
consideraba	seguro	viajar	por	estos	caminos,	pero	el	 rostro	de	Thomas	se	mostraba
tan	adusto	que	el	 resto	de	 los	viajeros	pensaban	que	él	era	más	un	peligro	que	una
víctima.	Iba	sin	afeitar	y	vestido,	como	siempre,	de	negro,	y	la	tristeza	de	los	últimos
días	 había	 dibujado	 profundas	 líneas	 en	 su	 rostro	 consumido.	Además,	 la	mata	 de
pelos	 despeinada	 de	 Robbie	 hacía	 que	 ambos	 tuvieran	 el	 mismo	 aspecto	 que	 los
vagabundos	 que	 deambulaban	 por	 los	 caminos,	 con	 la	 excepción	 de	 que	 ellos	 dos
iban	 armados	 hasta	 los	 clientes.	 Thomas	 llevaba	 su	 espada,	 el	 arco	 y	 la	 bolsa	 de
flechas,	mientras	que	Robbie	llevaba	la	espada	de	su	tío	con	el	mechón	de	pelo	de	san
Andrés	dentro	de	 la	 empuñadura.	Sir	William	había	decidido	que	utilizaría	poco	 la
espada	 en	 los	 próximos	 años,	 mientras	 su	 familia	 intentaba	 conseguir	 el	 enorme
rescate,	así	que	se	la	había	prestado	a	Robbie	y	le	había	animado	a	hacer	buen	uso	de
ella.

—¿Crees	que	De	Taillebourg	estará	en	Dorset?	—le	preguntó	Robbie	a	Thomas
mientras	cabalgaban	bajo	un	aguacero	de	lluvia	punzante.

—Lo	dudo.
—¿Entonces	por	qué	vamos	hacia	allí?
—Porque	puede	que	vaya	con	el	tiempo	—respondió	Thomas—,	él	y	su	maldito

sirviente.	—No	sabía	del	sirviente	más	que	lo	que	Robbie	le	había	contado:	que	era
un	hombre,	era	un	desdeñoso,	elegante,	de	mirada	oscura	y	misteriosa,	pero	Robbie
nunca	había	oído	su	nombre.	A	Thomas	le	costaba	creer	que	un	cura	hubiera	matado
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a	 Eleanor,	 se	 había	 convencido	 de	 que	 el	 sirviente	 era	 el	 asesino,	 así	 que	 había
planeado	hacerle	sufrir	en	la	agonía.

Era	 bien	 entrada	 la	 tarde	 cuando	 pasaron	 bajo	 el	 arco	 de	 la	 entrada	 oriental	 de
Dorchester.	Un	guarda,	asustado	por	las	armas,	les	dio	el	alto,	pero	retrocedió	cuando
Thomas	le	contestó	en	francés.	Sugería	que	era	aristócrata	y	el	guarda	dejó	pasar	a	los
dos	jinetes	con	hosquedad,	para	observarles	luego	con	detalle	mientras	subían	por	la
calle	 del	 Éste.	 Un	 rato	 después,	 pasaban	 ante	 la	 iglesia	 de	 Todos	 los	 Santos	 y	 la
prisión	del	condado.	Las	casas	eran	más	lujosas	a	medida	que	se	acercaban	al	centro
de	la	ciudad	y,	cerca	de	 la	 iglesia	de	San	Pedro,	 las	de	 los	comerciantes	de	 lana	no
habrían	 desentonado	 en	 Londres.	 Thomas	 olía	 el	 caos	 tras	 las	 casas	 donde	 los
carniceros	desempeñaban	su	oficio;	luego	guió	a	Robbie	hasta	Cornhill,	pasando	por
la	 tienda	del	 peltrero,	 que	 era	 bizco	y	 tartamudo,	 y	 por	 la	 del	 herrero	 al	 que	había
comprado	algunas	puntas	de	flecha.	Conocía	a	la	mayoría	de	esta	gente.	El	Perro,	un
mendigo	sin	piernas	que	había	recibido	su	apodo	porque	bebía	agua	a	lengüetazos	del
río	Cerne,	se	arrastraba	por	la	calle	del	Sur	con	tacos	de	madera	atados	a	las	manos.
Dick	Adyn,	el	hermano	del	carcelero	de	la	ciudad,	guiaba	a	tres	ovejas	colina	arriba	y
se	detuvo	para	dedicarle	un	insulto	ingenioso	a	Willie	Palmer,	que	estaba	cerrando	su
calcetería.	Un	cura	joven	se	apresuraba	por	un	callejón	con	un	libro	entre	los	brazos	y
apartó	la	vista	de	una	mujer	que	estaba	en	cuclillas	sobre	la	alcantarilla.	Una	ráfaga
de	viento	 llevó	humo	de	madera	hacia	 la	 calle.	Dorcas	Galton,	 que	 llevaba	 el	 pelo
castaño	recogido	en	un	moño,	sacudió	una	alfombrilla	por	una	ventana	en	el	piso	de
arriba	 y	 soltó	 una	 carchada	 por	 algo	 que	 dijo	 Dick	 Adyn.	 Todos	 hablaban	 con	 el
acento	local,	suave	y	cerrado,	como	un	murmullo,	 igual	que	el	propio	Thomas,	que
estuvo	a	punto	de	frenar	el	caballo	para	conversar	con	ellos,	pero	Dick	Adyn	le	lanzó
una	 mirada	 y	 luego	 la	 apartó	 enseguida,	 y	 Dorcas	 cerró	 la	 ventana	 de	 un	 golpe.
Robbie	 tenía	 un	 aspecto	 imponente,	 pero	 la	 mirada	 demacrada	 de	 Thomas	 era,	 si
cabe,	más	aterradora,	y	ninguno	de	los	lugareños	lo	reconoció	como	el	hijo	bastardo
del	último	cura	de	Hookton.	Lo	habrían	reconocido	si	se	hubiera	presentado,	pero	la
guerra	 lo	 había	 cambiado.	 Le	 había	 dado	 una	 dureza	 que	 asustaba	 a	 los	 extraños.
Cuando	salió	ele	Dorset	era	muchacho,	y	ahora	volvía	como	uno	de	 los	apreciados
asesinos	 al	 servicio	 de	 Eduardo	 de	 Inglaterra.	 Cuando	 partió	 de	 la	 ciudad	 por	 la
puerta	sur,	un	condestable	les	dijo	adiós	y	hasta	nunca.

—¡Dad	 gracias,	 vosotros	 dos,	 de	 no	 estar	 en	 la	 cárcel!	—exclamó	 el	 hombre,
envalentonado	por	el	abrigo	municipal	de	malla	y	la	lanza	antigua.

Thomas	detuvo	el	caballo,	se	volvió	sobre	la	montura	y	simplemente	miró	a	aquel
hombre	 que,	 de	 repente,	 encontró	 motivos	 para	 echarse	 atrás	 y	 adentrarse	 en	 el
callejón	junto	a	la	entrada.	Thomas	escupió	y	continuó	cabalgando.

—¿Tu	ciudad?	—preguntó	Robbie	mordazmente.
—Ya	no	—respondió	Thomas,	y	se	preguntó	dónde	estaba	su	hogar	en	esos	días,
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y	por	alguna	extraña	razón	le	vino	a	la	mente	La	Roche-Derrien	y	se	vio	recordando	a
Jeannette	Chenier	en	su	magnífica	casa	junto	al	río	Jaudy,	y	esa	reminiscencia	de	un
antiguo	 amor	 le	 hizo	 sentirse	 culpable	una	vez	más	por	Eleanor—.	 ¿Dónde	 está	 tu
ciudad?	—le	preguntó	a	Robbie	por	no	vivir	en	los	recuerdos.

—Crecí	cerca	de	Langholm.
—¿Dónde	está	eso?
—En	el	río	Esk	—aclaró	Robbie—,	un	poco	más	al	norte	de	la	frontera.	Es	una

zona	dura,	desde	luego.	No	como	ésta.
—Éste	es	un	lugar	agradable	—dijo	Thomas	con	suavidad.	Alzó	la	vista	hacia	los

altos	 muros	 verdes	 del	 Castillo	 de	 las	 doncellas	 donde	 el	 diablo	 jugueteaba	 en	 la
víspera	de	Todos	 los	Santos	y	donde	 los	 reyes	de	codornices	entonaban	su	canción
discordante.	De	los	setos	colgaban	moras	maduras	y,	al	bajar	el	sol,	los	cachorros	de
zorro	 corrían	 resbalando	 por	 el	 límite	 de	 los	 campos.	 Unas	 millas	 más	 allá	 y	 el
atardecer	habría	ennegrecido	casi	hasta	la	noche,	pero	ahora	olía	el	mar	e	imaginaba
que	podía	oírlo,	mientras	el	oleaje	 lamía	 los	guijarros	de	Dorset.	Era	 la	hora	de	 los
fantasmas,	 cuando	 las	 almas	 de	 los	 difuntos	 bailaban	 a	 la	 vista	 de	 los	 humanos	 y
cuando	los	tipos	buenos	se	apresuraban	por	llegar	a	casa	junto	a	la	hoguera,	bajo	la
techumbre	 de	 paja	 y	 tras	 las	 puertas	 con	 cerrojo.	 Un	 perro	 aulló	 en	 uno	 de	 los
pueblos.

Thomas	había	pensado	cabalgar	hasta	Down	Mapperley,	donde	sir	Giles	Marriott,
el	 señor	 de	 Hookton	 entre	 otros	 pueblos,	 tenía	 su	 residencia,	 pero	 era	 tarde	 y	 no
consideró	 prudente	 llegar	 después	 del	 anochecer.	 Además,	 Thomas	 quería	 ver
Hookton	 antes	 de	 hablar	 con	 sir	 Giles,	 así	 que	 hizo	 que	 el	 cansado	 caballo	 girara
hacia	el	mar	y	guió	a	Robbie	bajo	la	elevada	y	oscura	sombra	de	la	colina	Lipp.

—Maté	a	mis	primeros	hombres	allí	arriba,	en	esta	colina	—fanfarroneó.
—¿Con	el	arco?
—A	cuatro	—dijo	Thomas—,	con	cuatro	flechas.	—Esto	no	era	del	 todo	cierto,

puesto	 que	 aquel	 día	 disparó	 siete	 u	 ocho	 flechas,	 quizá	 más,	 pero	 sí	 que	 había
matado	a	cuatro	de	los	asaltantes	que	habían	cruzado	el	Canal	para	saquear	Hookton.
Y	 ahora	 se	 adentraba	 en	 la	 sombra	 crepuscular	 de	 la	 desembocadura	 del	Hookton;
podía	 ver	 mientras	 descendía	 cómo	 la	 inquietud	 de	 las	 olas	 rompía	 con	 destellos
blancos	 al	 anochecer.	 Seguían	 el	 cauce,	 hacia	 el	 lugar	 en	 que	 su	 padre	 había
predicado	y	fallecido.

Ya	 nadie	 vivía	 allí.	 Los	 asaltantes	 habían	 dejado	 el	 pueblo	 muerto.	 Habían
quemado	 las	 casas,	 el	 techo	 de	 la	 iglesia	 se	 había	 desplomado	 y	 los	 antiguos
habitantes	 de	 Hookton	 estaban	 enterrados	 en	 un	 cementerio	 invadido	 por	 ortigas,
espinos	 y	 cardos.	 Habían	 pasado	 cuatro	 años	 y	 medio	 desde	 que	 el	 grupo	 de
asaltantes	hubo	llegado	a	Hookton	comandado	por	el	primo	de	Thomas,	Guy	Vexille,
el	conde	de	Astarac	y	el	padre	de	Eleanor,	sir	Guillaume	d’Evecque.	Thomas	mató	a
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cuatro	de	los	ballesteros	y	así	se	inició	su	vida	de	arquero.	Abandonó	sus	estudios	en
Oxford	y,	hasta	el	momento,	no	había	regresado	a	su	pueblo	natal.

—Éste	era	mi	hogar	—le	explicó	a	Robbie.
—¿Qué	pasó?
—Los	 franceses	 fueron	 lo	que	pasó	—respondió	Thomas	y	 señaló	hacia	 el	mar

que	oscurecía—.	Zarparon	de	Normandía.
—Jesús.	 —Por	 alguna	 razón,	 Robbie	 se	 sorprendió.	 Sabía	 que	 las	 tierras

fronterizas	 de	 Inglaterra	 y	 Escocia	 eran	 lugares	 donde	 se	 quemaban	 edificios,	 se
robaba	ganado,	se	violaban	mujeres	y	mataban	hombres,	pero	nunca	había	pensado
que	eso	mismo	sucedía	 tan	al	 sur.	Se	apeó	del	caballo	y	 se	acercó	a	un	montón	de
ortigas	sobre	lo	que	había	sido	una	vivienda—.	¿Aquí	había	un	pueblo?

—Un	pueblo	pesquero	—contestó	Thomas,	y	bajó	a	zancadas	por	lo	que	antes	era
la	calle	donde	se	remendaban	las	redes	y	las	mujeres	ahumaban	pescado.	La	casa	de
su	 padre	 era	 ahora	 un	montón	 de	maderos	 quemados,	 plagados	 de	 correhuelas.	 El
resto	 de	 las	 viviendas	 estaban	 en	 el	 mismo	 estado,	 con	 las	 techumbres	 y	 zarzos
reducidos	a	cenizas	y	tierra.	Sólo	la	 iglesia	al	oeste	del	río	era	reconocible,	con	sus
muros	 desolados	 a	 cielo	 descubierto.	 Thomas	 y	Robbie	 ataron	 los	 caballos	 a	 unos
avellanos	jóvenes	en	el	cementerio,	luego	llevaron	su	equipaje	al	interior	de	la	iglesia
en	ruinas.	Ya	era	demasiado	tarde	para	explorar,	pero	Thomas	no	podía	dormir	y	bajó
a	 la	 playa	 a	 recordar	 esa	 mañana	 de	 Pascua	 en	 que	 los	 barcos	 normandos
desembarcaron	en	la	playa	de	guijarros,	y	los	hombres	llegaron	gritando	al	amanecer
con	 espadas	 y	 ballestas,	 hachas	 y	 fuego.	 Habían	 venido	 por	 el	 Grial.	 Guy	Vexille
estaba	convencido	de	que	lo	tenía	su	tío,	así	que	el	Arlequín	pasó	a	cuchillo	a	todo	el
pueblo	de	Hookton.	Lo	quemó,	lo	destrozó,	y	se	fue	de	allí	sin	el	tesoro.

El	 rumor	 de	 la	 corriente	 serpenteaba	 entre	 los	 guijarros	 del	 Hook	 hasta
desembocar	en	el	estruendo	del	mar.

Thomas	se	sentó	junto	al	río,	envuelto	en	su	capa	nueva,	con	el	gran	arco	negro	a
su	lado.	El	capellán,	John	Pryke,	hablaba	sobre	el	Grial	con	el	mismo	tono	turbado
que	el	padre	Hobbe	empleaba	al	hablar	de	las	reliquias.	El	Grial,	dijo	el	padre	Pryke,
no	era	sólo	 la	copa	de	 la	que	Cristo	bebió	vino	en	 la	Ultima	Cena,	sino	 también	el
recipiente	al	que	había	ido	a	parar	la	sangre	que	derramó	en	la	cruz.

—Longino	—dijo	el	padre	Pryke	exaltado—	era	el	centurión	que	se	hallaba	bajo
la	 cruz	 y,	 cuando	 la	 lanza	 le	 atravesó	 con	 dolor,	 ¡alzó	 el	 cuenco	 para	 recoger	 la
sangre!

Thomas	se	preguntó	cómo	llegó	a	parar	la	copa	de	la	estancia	donde	Cristo	comió
por	última	vez	a	manos	de	un	centurión	romano.	Y,	todavía	más	extraño,	cómo	había
llegado	a	Ralph	Vexille.	Cerró	los	ojos,	balanceándose	atrás	y	adelante,	avergonzado
de	su	incredulidad.	El	padre	Hobbe	siempre	le	llamaba	Thomas	Dudas.

—No	debes	buscar	explicaciones	—le	aconsejaba	el	padre	Hobbe	una	y	otra	vez
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—,	porque	el	Grial	es	un	milagro.	Trasciende	cualquier	explicación.
—C’est	une	tasse	magique	—había	agregado	Eleanor,	secundando	implícitamente

su	reproche	al	del	padre	Hobbe.
Thomas	 también	deseaba	creer	que	era	una	«copa	mágica».	Quería	creer	que	el

Grial	existía	más	allá	de	la	visión	humana,	tras	un	velo	de	incredulidad,	algo	medio
visible,	reluciente,	maravilloso,	suspendido	en	la	luz,	que	resplandecía	como	el	fuego
tenue.	Quería	creer	que	algún	día	se	materializaría	y	que	del	interior,	donde	se	había
depositado	el	vino	y	 la	 sangre	de	Cristo,	 emanaría	paz	y	curación.	Aunque	 si	Dios
quería	que	el	mundo	viviera	en	paz,	si	quería	acabar	con	las	enfermedades,	¿por	qué
escondía	 el	 Grial?	 La	 respuesta	 del	 padre	 Hobbe	 había	 sido	 que	 la	 humanidad	 no
merecía	 poseer	 la	 copa,	 y	 Thomas	 se	 preguntaba	 si	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 ¿Acaso
alguien	lo	merecía?	Y	quizá,	pensó	Thomas,	si	el	Grial	tenía	algún	tipo	de	magia,	ésta
consistía	en	exagerar	 los	defectos	y	virtudes	de	aquéllos	que	 lo	buscaban.	El	padre
Hobbe	 se	 había	 vuelto	más	 santo	 en	 su	 búsqueda,	 y	 el	 extraño	 cura	 y	 su	 sirviente
moreno	más	malévolos.	Era	como	esas	lentes	que	usaban	los	joyeros	para	ver	mejor
el	trabajo	que	realizaban,	sólo	que	lo	que	el	Grial	aumentaba	era	el	carácter.	¿Y	qué
revelaría	 sobre	 sí	 mismo?,	 pensó	 Thomas.	 Recordó	 su	 inquietud	 ante	 la	 idea	 de
casarse	con	Eleanor,	y	de	repente	estalló	en	 llanto,	se	sofocó	entre	sollozos,	y	 lloró
más	 de	 lo	 que	 había	 llorado	 desde	 su	 asesinato.	 Se	 balanceó	 hacia	 delante	 y	 hacia
atrás,	su	pena	era	tan	profunda	como	el	mar	que	golpeaba	los	guijarros,	y	empeoró	al
tomar	conciencia	de	que	era	un	pecador,	 inconfeso,	 cuya	alma	estaba	condenada	al
infierno.

Añoraba	a	su	mujer,	se	odiaba	a	sí	mismo,	se	sentía	vacío,	solo	y	condenado,	y
por	eso,	en	el	pueblo	muerto	de	su	padre,	lloró.

*	*	*

Más	tarde	empezó	a	llover,	una	lluvia	constante	que	empapó	su	capa	nueva	y	caló
hasta	 los	 huesos	 a	 Thomas	 y	 Robbie.	 Habían	 encendido	 un	 fuego	 que	 titilaba
débilmente	 en	 la	 antigua	 iglesia,	 crepitaba	 bajo	 la	 lluvia	 y	 les	 proporcionaba	 una
pequeña	ilusión	de	calor.

—¿Hay	lobos	por	aquí?	—preguntó	Robbie.
—Según	se	dice,	sí	—respondió	Thomas—,	aunque	yo	nunca	he	visto	ninguno.
—En	Eskdale	tenemos	lobos	—dijo	Robbie—,	y	por	la	noche	les	brillan	los	ojos

rojos,	como	el	fuego.
—Aquí	 hay	monstruos	 marinos	—le	 explicó	 Thomas—.	 A	 veces	 aparecen	 sus

cuerpos	en	la	orilla	y	se	encuentran	huesos	en	los	acantilados.	Otras,	 incluso	en	los
días	de	calma,	los	hombres	no	vuelven	de	pescar	y	se	sabe	que	los	monstruos	se	los
han	llevado.	—Se	estremeció	y	se	santiguó.
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—Cuando	 murió	 mi	 abuelo	—explicó	 Robbie—,	 los	 lobos	 rodearon	 la	 casa	 y
aullaron.

—¿Es	una	casa	grande?
Robbie	 parecía	 sorprendido	 por	 la	 pregunta.	 Pensó	 por	 un	 momento	 y	 luego

asintió	con	la	cabeza.
—Sí	—respondió—.	Mi	padre	es	terrateniente.
—¿Un	noble?
—Como	un	noble	—contestó	Robbie.
—¿No	estaba	en	la	batalla?
—Perdió	 una	 pierna	 y	 un	 brazo	 en	 Berwick.	 Así	 que	 nosotros,	 los	 jóvenes,

tenemos	 que	 luchar	 por	 él.	—Le	 explicó	 que	 era	 el	menor	 de	 cuatro	 hermanos—.
Ahora	tres	—aclaró,	y	se	santiguó	al	pensar	en	Jamie.

Durmieron	 a	medias,	 se	despertaron,	 se	 estremecieron	y	 al	 alba	Thomas	volvió
caminando	al	Hook	para	contemplar	cómo	el	nuevo	día	se	abría	en	tonos	grises	por
los	límites	abruptos	del	mar.	La	lluvia	había	cesado,	aunque	el	viento	helado	rompía
la	cresta	de	las	olas.	El	gris	se	volvió	blanco	mortecino,	luego	plateado	mientras	las
gaviotas	graznaban	 sobre	 la	 extensa	playa	de	guijarros	donde,	 en	 lo	más	 alto	de	 la
orilla	 del	 Hook,	 encontró	 los	 restos	 erosionados	 de	 cuatro	 postes.	 No	 estaban	 allí
cuando	 se	 marchó,	 pero	 debajo	 de	 uno	 de	 ellos,	 medio	 enterrado	 por	 las	 piedras,
había	 un	 trozo	 amarillento	 de	 cráneo,	 y	 supuso	 que	 era	 uno	 de	 los	 ballesteros	 que
había	matado	con	su	arco	negro	aquel	día	de	Pascua.	Cuatro	postes,	cuatro	muertos,	y
Thomas	 supuso	 que	 habían	 colocado	 las	 cuatro	 cabezas	 en	 las	 estacas	 para	 que
miraran	 hacia	 el	 mar	 hasta	 que	 las	 gaviotas	 les	 sacaran	 los	 ojos	 a	 picotazos	 y
arrancaran	a	tiras	la	carne	de	los	cráneos	desnudos.

Miró	 fijamente	 hacia	 el	 pueblo	 en	 ruinas,	 pero	 no	 vio	 a	 nadie.	 Robbie	 todavía
estaba	dentro	de	la	iglesia,	de	la	que	salía	una	voluta	minúscula	de	humo,	pero,	por	lo
demás,	 Thomas	 se	 encontraba	 a	 solas	 con	 las	 gaviotas.	 Ni	 siquiera	 había	 ovejas,
ganado	o	cabras	en	la	colina	Lipp.	Volvió	caminando	hacia	el	interior,	sus	pies	hacían
crujir	 los	 guijarros,	 y	 entonces	 se	 percató	 de	 que	 llevaba	 en	 su	mano	 el	 fragmento
roto	de	cráneo	y	lo	arrojó	al	río,	al	lugar	donde,	cuando	él	era	un	niño,	los	hombres
inundaban	las	barcas	pesqueras	para	librarse	de	las	ratas.	Tenía	hambre,	se	acercó	a	la
iglesia	y	cogió	un	trozo	de	queso	seco	y	pan	negro	de	la	alforja	que	había	tirado	junto
a	 la	 puerta.	 Los	 muros	 del	 templo,	 ahora	 que	 podía	 verlos	 bien	 a	 la	 luz	 del	 día,
parecían	más	 bajos	 de	 lo	 que	 recordaba,	 quizá	 porque	 las	 gentes	 del	 lugar	 habían
venido	con	carros	a	llevarse	piedras	para	construir	establos	y	pocilgas,	o	para	reparar
alguna	 pared	 de	 sus	 casas.	 En	 el	 interior	 de	 la	 iglesia	 sólo	 había	 una	 maraña	 de
espinos	y	ortigas,	 y	 unos	 cuantos	 trozos	nudosos	de	madera	 carbonizada	que	hacía
tiempo	que	estaban	cubiertos	de	hierba.

—Casi	 me	 matan	 aquí	—le	 dijo	 a	 Robbie,	 y	 le	 describió	 cómo	 los	 asaltantes
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habían	intentado	tumbar	la	puerta	de	la	iglesia,	mientras	él	rompía	de	una	patada	los
paneles	de	mica	de	la	vidriera	que	había	tras	el	tabernáculo	y	saltaba	al	cementerio.
Al	contarle	aquella	precipitada	fuga	a	Robbie,	recordó	que	sus	pies	aplastaron	el	cáliz
de	plata	que	utilizaba	su	padre	en	la	misa	cuando	pasó	por	encima	del	altar.

¿Sería	esa	copa	plateada	el	santo	Grial?	Soltó	una	carcajada	al	pensarlo.	El	cáliz
de	las	misas	de	su	padre	era	una	copa	de	plata	con	la	insignia	de	los	Vexille	grabada,
y	ésta,	 extraída	de	 la	 copa	 rota,	 estaba	ahora	 incrustada	en	el	 arco	de	Thomas.	Era
todo	 lo	que	quedaba	de	 la	vieja	copa,	pero	no	podía	 tratarse	del	Grial.	El	Grial	era
mucho	más	antiguo,	mucho	más	misterioso	y	mucho	más	aterrador.

Hacía	 tiempo	 que	 el	 altar	 había	 desaparecido,	 pero	 había	 un	 cuenco	 de	 arcilla
poco	profundo	en	las	ortigas	donde	había	estado	situado.	Thomas	apartó	las	plantas
con	los	pies	y	cogió	el	cuenco,	recordó	cómo	su	padre	lo	llenaba	de	obleas	antes	de
misa	y	 lo	cubría	con	un	retal	de	 lino,	 luego	 lo	 llevaba	sin	dilación	a	 la	 iglesia	y	se
enfadaba	si	alguno	de	los	habitantes	del	pueblo	no	se	quitaba	el	sombrero	y	hacía	una
reverencia	al	pasar	él	con	el	sacramento.	Thomas	le	había	dado	una	patada	sin	querer
al	cuenco	cuando	se	subió	al	altar	para	escapar	de	los	franceses,	y	allí	estaba	todavía.
Sonrió	 arrepentido,	 pensó	 en	 quedarse	 con	 él,	 pero	 lo	 devolvió	 a	 las	 ortigas.	 Los
arqueros	deben	viajar	ligeros.

—Viene	 alguien	 —le	 advirtió	 Robbie,	 y	 corrió	 a	 buscar	 la	 espada	 de	 su	 tío.
Thomas	agarró	el	arco,	cogió	una	flecha	de	la	bolsa,	y	justo	entonces	oyó	los	cascos	y
el	 aullido	 de	 los	 perros.	 Se	 acercó	 a	 las	 ruinas	 de	 la	 puerta	 y	 vio	 a	 una	 docena	de
enormes	 lebreles	 ingleses	 que	 chapoteaban	 en	 la	 corriente	 con	 la	 lengua	 colgando
entre	los	colmillos;	no	tenía	tiempo	de	escapar,	sólo	podía	pegarse	a	la	pared	mientras
los	sabuesos	se	dirigían	hacia	él.

—¡Argo!	 ¡Mera!	 ¡Venid	 aquí	 ya!	 ¡Maldita	 sea,	 si	 es	 que	no	 tenéis	modales!	—
gritó	el	jinete	a	los	perros,	y	reforzaba	sus	órdenes	haciendo	restallar	el	látigo	sobre
sus	cabezas,	pero	las	bestias	rodearon	a	Thomas	y	le	saltaron	encima.	Aunque	no	en
actitud	amenazante:	le	lamían	la	cara	y	agitaban	la	cola—.	¡Ortro—	!el	cazador	gritó
a	un	perro,	luego	le	lanzó	una	dura	mirada	a	Thomas.	No	lo	reconoció,	pero	era	obvio
que	los	sabuesos	sí	lo	conocían	y	eso	calmó	al	cazador.

—Jake	—dijo	Thomas.
—¡Cristo	bendito	en	la	cruz!	—exclamó	Jake—.	¡Cristo	bendito!	Pero	mira	lo	que

nos	 ha	 traído	 la	marea.	 ¡Ortro!	 ¡Argo!	 ¡Fuera,	 cabrones,	 fuera	 de	 aquí!	—el	 látigo
restalló	sonoro	y	los	sabuesos,	todavía	exaltados,	se	retiraron.	Jake	sacudió	la	cabeza
—.	Eres	Thomas,	¿no?

—¿Cómo	estás,	Jake?
—Más	 viejo	—contestó	 Jake	 Churchill	 con	 rudeza;	 luego	 se	 apeó	 de	 la	 silla,

apartó	a	los	perros	y	saludó	a	Thomas	con	un	abrazo—.	Fue	el	condenado	de	tu	padre
quien	puso	nomine	 a	 estos	 perros.	Pensó	que	 era	 una	buena	broma.	Es	una	 alegría
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verte,	muchacho.	—Jake	tenía	la	barba	gris,	el	rostro	oscuro	como	una	nuez	debido	al
clima	y	la	piel	marcada	por	los	innumerables	setos	con	espinas.	Era	el	cazador	jefe	de
sir	Giles	Marriott,	el	hombre	que	había	enseñado	a	Thomas	a	disparar	con	un	arco,	a
acechar	a	los	venados	y	a	moverse	por	el	campo	a	escondidas	y	con	sigilo—.	Santo
cielo,	muchacho	—exclamó—,	has	crecido	mucho.	¡Mira	lo	alto	que	estás!

—Los	chicos	crecen,	Jake	—contestó	Thomas;	luego	hizo	un	gesto	hacia	Robbie
—.	Es	un	amigo.

Jack	 saludó	 con	 la	 cabeza	 al	 escocés,	 luego	 tiró	 de	 dos	 de	 los	 sabuesos	 para
apartarlos	de	Thomas.	Los	perros,	bautizados	como	sabuesos	de	la	mitología	griega	y
latina,	aullaban	de	excitación.

—¿Y	 qué	 demonios	 hacéis	 aquí	 abajo?	—inquirió	 Jake—.	 Tendríais	 que	 haber
subido	a	la	residencia,	como	los	cristianos.

—Llegamos	 ya	 entrada	 la	 noche	—le	 explicó	 Thomas—	 y	 quería	 volver	 a	 ver
todo	esto.

—No	hay	nada	que	ver	aquí	—dijo	Jake	con	desdén—.	Aquí	ya	sólo	hay	liebres.
—¿Estás	cazando	liebres?
—Yo	no	saco	diez	pares	de	perros	para	olisquear	liebres,	muchacho.	No,	el	chico

de	Lally	Gooden	os	vio	a	los	dos	merodear	por	aquí,	así	que	sir	Giles	me	envió	a	ver
qué	 demonios	 estaba	 pasando.	 En	 primavera	 tuvimos	 un	 par	 de	 vagabundos	 que
intentaban	instalarse	aquí	y	tuvimos	que	echarlos	a	patadas.	Y	la	semana	pasada	había
un	par	de	forasteros	deambulando.

—¿Forasteros?	 —preguntó	 Thomas,	 puesto	 que	 sabía	 que	 Jake	 bien	 podía
referirse	a	los	que	venían	de	la	parroquia	de	al	lado.

—Un	 cura	 y	 su	 sirviente	 —contestó	 Jake—,	 y	 si	 no	 hubiera	 sido	 un	 cura	 le
hubiera	 echado	 los	 perros	 encima.	 No	 me	 gustan	 los	 forasteros,	 no	 veo	 para	 qué
sirven.	 Oye,	 esos	 caballos	 parecen	 muertos	 del	 hambre.	 Igual	 que	 vosotros	 dos.
¿Queréis	 desayunar?	 ¿O	 vais	 a	 quedaros	 ahí	 todo	 el	 día	 acariciando	 a	 los	 jodidos
perros	hasta	que	la	espichen?	Rediós,	¡que	me	los	vais	a	malcriar!

Cabalgaron	 de	 vuelta	 hacia	 Down	 Mapperley,	 siguiendo	 a	 los	 perros	 por	 el
diminuto	 pueblo.	 Thomas	 recordaba	 el	 lugar	 muy	 grande,	 dos	 veces	 Hookton,	 y
cuando	era	niño	pensaba	que	era	casi	una	ciudad,	pero	ahora	veía	lo	pequeño	que	era.
Pequeño	y	bajo,	de	manera	que	a	caballo	veía	por	encima	de	los	tejados	de	paja	de	las
viviendas	que	tan	suntuosas	le	parecían	de	niño.	Los	montones	de	estiércol	que	había
junto	a	 las	granjas	eran	 tan	altos	como	 los	 techos	de	 las	casas.	La	 residencia	de	sir
Giles	Marriott,	justo	pasado	el	pueblo,	también	tenía	una	techumbre	de	paja,	con	una
capa	gruesa	de	musgo	que	llegaba	casi	hasta	el	suelo.

—Estará	encantado	de	verte	—prometió	Jake.
Y	 así	 fue.	 Se	 había	 vuelto	 un	 anciano,	 un	 viudo	 que	 antes	 desconfiaba	 de	 la

rebeldía	de	Thomas,	aunque	ahora	lo	saludaba	como	al	hijo	pródigo.
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—Estás	 muy	 delgado,	 muchacho,	 demasiado	 delgado.	 No	 es	 bueno	 que	 un
hombre	esté	delgado.	No	habéis	desayunado,	supongo.	Puré	de	guisantes	y	cerveza	es
lo	que	tenemos.	Ayer	había	pan,	pero	hoy	no.	¿Cuándo	coceremos	más	pan,	Gooden?
—preguntó	a	un	sirviente.

—Hoy	es	miércoles,	señor	—contestó	el	sirviente	con	reprobación.
—Entonces	mañana	—le	explicó	sir	Giles	a	Thomas—.	El	pan	mañana,	hoy	no

hay	 pan.	Ya	 es	mala	 suerte	 cocer	 el	 pan	 los	miércoles.	 El	 pan	 de	 los	miércoles	 lo
envenena	 a	 uno.	 Deberíais	 haber	 probado	 el	 pan	 de	 los	 lunes.	 ¿Y	 dices	 que	 eres
escocés?	—Esto	iba	dirigido	a	Robbie.

—Sí,	señor.
—Pensaba	que	 todos	 los	 escoceses	 llevaban	barba	—dijo	 sir	Giles—.	Había	un

escocés	en	Dorchester,	¿no,	Gooden?	¿Te	acuerdas	de	él?	Llevaba	barba.	Tocaba	 la
bandola	y	bailaba	bien.	Tienes	que	acordarte	de	él.

—Era	de	las	islas	Scilly	—aclaró	el	sirviente.
—Eso	es	justo	lo	que	he	dicho.	Pero	llevaba	barba,	¿no?
—Sí,	sir	Giles.	Una	muy	grande.
—Pues	eso,	ahí	está.	—Sir	Giles	se	llevó	a	la	boca,	en	la	que	tan	sólo	quedaban

dos	dientes,	un	poco	de	puré	de	guisantes.	Estaba	gordo,	tenía	el	pelo	blanco	y	la	cara
roja	y,	por	lo	menos,	tenía	cincuenta	años—.	Ya	no	puedo	montar	a	caballo,	Thomas
—admitió—.	Ya	no	sirvo	más	que	para	estar	sentado	y	mirar	cómo	pasa	el	 tiempo.
¿Te	ha	contado	Jake	lo	de	los	forasteros	que	rondaban	por	aquí?

—Sí,	señor.
—¡Un	 cura!	 Ropas	 blancas	 y	 negras	 como	 una	 urraca.	 Quería	 hablar	 sobre	 tu

padre	y	le	dije	que	no	había	nada	de	qué	hablar.	El	padre	Ralph	está	muerto,	le	dije,	y
que	Dios	lo	tenga	en	su	gloria.

—¿Preguntó	el	cura	por	mí?	—inquirió	Thomas.
Sir	Giles	sonrió	nervioso.
—Le	dije	que	hacía	años	que	no	te	veía	y	que	esperaba	no	volver	a	verte	jamás,	y

luego	su	sirviente	me	preguntó	dónde	podría	encontrarte,	y	le	dije	que	no	hablara	a
sus	 superiores	 sin	 permiso.	 ¡Eso	 no	 le	 gustó	 nada!	—rió	 entre	 dientes—.	 Así	 que
cuando	 la	 urraca	me	 preguntó	 por	 tu	 padre	 le	 contesté	 que	 apenas	 le	 conocía.	 Era
mentira,	por	supuesto,	pero	me	creyó	y	se	fue.	Pon	algunos	leños	al	fuego,	Gooden.
Uno	moriría	congelado	en	su	propia	casa	si	de	ti	dependiera.

—¿Entonces	 el	 cura	 se	 marchó,	 señor?	 —preguntó	 Robbie.	 No	 parecía	 muy
probable	 que	 De	 Taillebourg	 simplemente	 aceptara	 una	 negativa	 y	 se	 marchara
dócilmente.

—Tenía	 miedo	 de	 los	 perros	—explicó	 sir	 Giles,	 y	 todavía	 le	 hacía	 gracia—.
Tenía	 algunos	 de	 los	 sabuesos	 aquí	 dentro	 y	 si	 no	 hubiera	 ido	 vestido	 como	 una
urraca	 los	habría	 soltado,	pero	no	me	gusta	matar	a	curas.	Después	 siempre	 surgen
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problemas.	 El	 diablo	 viene	 y	 se	 te	 lleva	 al	 huerto	 si	matas	 a	 un	 cura.	 Pero	 no	me
gustaba	y	le	dije	que	no	estaba	seguro	de	cuánto	tiempo	sería	capaz	de	mantener	los
perros	atados.	Hay	algo	de	jamón	en	la	cocina.	¿Quieres	jamón,	Thomas?

—No,	señor.
—¡Cómo	odio	el	invierno!	—Sir	Giles	se	quedó	mirando	fijamente	el	fuego,	que

ahora	 brillaba	 en	 todo	 su	 esplendor	 en	 la	 amplia	 chimenea.	 La	 casa	 tenía	 vigas
ennegrecidas	por	el	humo	que	soportaban	 la	enorme	extensión	de	 la	 techumbre.	En
un	extremo,	una	mampara	de	madera	 tallada	ocultaba	 las	 cocinas,	mientras	que	 las
habitaciones	privadas	estaban	en	el	otro	extremo,	aunque	desde	la	muerte	de	su	mujer
sir	Giles	 ya	no	usaba	 las	más	pequeñas,	 sino	que	vivía,	 comía	y	dormía	 junto	 a	 la
chimenea—.	Calculo	que	éste	será	mi	último	invierno,	Thomas.

—Espero	que	no,	señor.
—Tú	puedes	esperar	lo	que	te	plazca,	pero	no	pasaré	de	este	invierno.	No	cuando

llegue	el	hielo.	Estos	días	uno	no	puede	mantenerse	en	calor,	Thomas.	El	frío	te	cala
los	huesos,	se	mete	hasta	la	médula	y	eso	no	me	gusta.	A	tu	padre	tampoco	le	gustó
nunca.	—En	ese	momento	contemplaba	a	Thomas—.	Tu	padre	 siempre	dijo	que	 te
marcharías.	 No	 a	 Oxford.	 Sabía	 que	 no	 te	 gustaba	 eso.	 Solía	 decir	 que	 era	 como
machacar	el	hierro	cuando	está	frío.	Sabía	que	te	irías	y	te	convertirías	en	un	soldado.
Siempre	dijo	que	tenías	sangre	salvaje.	—Sir	Giles	sonrió	por	los	recuerdos—.	Pero
también	decía	que	algún	día	volverías	a	casa.	Decía	que	volverías	para	enseñarle	en
qué	muchacho	tan	estupendo	te	habías	convertido.

Thomas	contuvo	las	lágrimas.	¿Había	dicho	realmente	eso	su	padre?
—Esta	vez	he	vuelto	—dijo—,	para	haceros	una	pregunta,	señor.	La	misma,	creo,

que	quería	haceros	el	cura	francés.
—¡Preguntas!	 —farfulló	 sir	 Giles—.	 Nunca	 me	 han	 gustado	 las	 preguntas.

Requieren	 respuestas,	 ¿sabes?	 ¡Claro	 que	 quieres	 algo	 de	 jamón!	 ¿Cómo	 no	 vas	 a
querer?	¿Gooden?	Pide	a	tu	hija	que	desempaquete	el	jamón,	¿quieres?

Sir	Giles	se	levantó	con	esfuerzo	y	cruzó	la	casa	arrastrando	los	pies	hasta	un	gran
arcón	de	madera	oscura	de	roble.	Levantó	la	tapa	y,	refunfuñando	por	el	esfuerzo	al
agacharse,	 empezó	 a	 hurgar	 entre	 las	 ropas	 y	 botas	 que	 estaban	 revueltas	 en	 el
interior.

—Ahora	 creo,	 Thomas	 —continuó—,	 que	 no	 necesito	 preguntas.	 Cada	 dos
semanas	me	 toca	 sentarme	 en	 el	 tribunal,	 ¡y	 sé	 si	 son	 culpables	 o	 inocentes	 en	 el
momento	en	que	los	llevan	a	la	sala!	Pero	bueno,	tenemos	que	fingir	que	no	es	así,
¿no?	A	ver,	¿dónde	está?	¡Ah!	—Encontró	lo	que	buscaba	y	lo	llevó	a	la	mesa—.	Ésta
es	la	respuesta	a	tu	maldita	pregunta.	—Empujó	el	fardo	por	toda	la	mesa.

Era	 un	 objeto	 pequeño	 envuelto	 en	 arpillera	 antigua.	 Thomas	 tuvo	 la	 absurda
premonición	 de	 que	 era	 el	 mismo	 Grial	 y	 sintió	 una	 ridícula	 decepción	 cuando
descubrió	que	 el	 fardo	 contenía	un	 libro.	La	 cubierta	del	 libro	 era	una	 tapa	de	piel
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suave,	 cuatro	 o	 cinco	 veces	más	 grande	 que	 las	 páginas,	 que	 servía	 para	 envolver
completamente	el	volumen	que,	cuando	Thomas	lo	abrió,	resultó	ser	de	puño	y	letra
de	 su	padre.	Sin	 embargo,	 tratándose	de	 su	padre,	 nada	 en	 él	 era	 sencillo.	Thomas
hojeó	las	páginas	con	rapidez	y	descubrió	notas	escritas	en	latín,	griego	y	una	extraña
caligrafía	que	pensó	que	debía	de	ser	hebreo.	Volvió	a	la	primera	página,	donde	sólo
había	escritas	tres	palabras	y,	al	leerlas,	se	le	heló	la	sangre.	Calix	meus	inebrians.

—¿Es	tu	respuesta?	—preguntó	sir	Giles.
—Sí,	señor.
Sir	Giles	echó	un	vistazo	a	la	primera	página.
—Eso	es	latín,	¿no?
—Sí,	señor.
—Eso	pensaba.	Lo	miré,	claro,	pero	para	mí	no	tenía	ni	pies	ni	cabeza	y	no	quería

arriesgarme	a	preguntar	a	sir	John	—éste	era	el	cura	de	San	Pedro	en	Dorchester—,	o
a	 ese	 abogado,	 ¿cómo	 se	 llama?	Ése	que	babea	 cuando	 se	 exalta.	Habla	 latín	 o,	 al
menos,	eso	dice.	¿Qué	significa?

—«Mi	copa	me	embriaga»	—respondió	Thomas.
—¡«Mi	copa	me	embriaga»!	—Sir	Giles	pensaba	que	era	increíblemente	divertido

—.	 Sí,	 pues	 no	 estaba	 loco	 tu	 padre…	 Un	 buen	 hombre,	 un	 buen	 hombre,	 pero
¡madre	mía!	¡«Mi	copa	me	embriaga»!

—Se	 trata	 de	 un	 salmo	—aclaró	 Thomas,	 y	 pasó	 la	 segunda	 página,	 donde	 el
texto	 estaba	 escrito	 en	 la	 caligrafía	 que	 pensaba	 que	 era	 hebrea,	 aunque	 tenía	 algo
extraño.	Uno	de	 los	 símbolos	 recurrentes	 parecía	 un	ojo	humano,	 y	Thomas	nunca
había	 visto	 nada	 parecido	 en	 un	 texto	 en	 hebreo,	 aunque,	 para	 ser	 sinceros,	 había
visto	pocos	textos	en	esa	lengua—.	Es	del	salmo,	señor,	que	empieza	diciendo	que	el
Señor	es	nuestro	pastor	—continuó.

—No	es	mi	pastor	—rezongó	sir	Giles—,	no	soy	una	jodida	oveja.
—Ni	yo,	señor	—declaró	Robbie.
—He	 oído.	 —Sir	 Giles	 miró	 a	 Robbie—	 que	 han	 hecho	 prisionero	 al	 rey	 de

Escocia.
—¿Ah	sí,	señor?	—preguntó	Robbie	como	si	él	no	tuviera	nada	que	ver	en	ello.
—Seguramente	son	estupideces	—contestó	sir	Giles,	y	luego	empezó	a	contar	un

largo	 relato	 sobre	 un	 encuentro	 con	 un	 escocés	 barbudo	 en	 Londres,	 y	 Thomas	 se
perdió	la	historia	para	hojear	las	páginas	del	libro	de	su	padre.	Sintió	una	especie	de
extraña	 decepción	 porque	 el	 libro	 insinuaba	 que	 la	 búsqueda	 del	 Grial	 estaba
justificada.	Quería	 que	 alguien	 le	 dijera	 que	 era	 una	 tontería,	 que	 le	 liberara	 de	 la
esclavitud	 de	 la	 copa,	 pero	 su	 padre	 se	 lo	 había	 tomado	 suficientemente	 en	 serio
como	para	escribir	un	libro.	Aunque	su	padre,	recordó,	había	estado	loco.

Mary,	 la	hija	de	Gooden,	 trajo	el	 jamón.	Thomas	conocía	a	Mary	desde	que	de
niños	 ambos	 jugaban	 en	 los	 charcos	 y	 la	 saludó	 con	 una	 sonrisa.	 Luego	 vio	 cómo
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Robbie	la	miraba	como	si	fuera	una	aparición	celestial.	Tenía	el	pelo	largo	y	oscuro	y
unos	labios	carnosos,	y	Thomas	estaba	seguro	de	que	Robbie	descubriría	a	más	de	un
rival	en	Down	Mapperley.	Esperó	hasta	que	Mary	se	fue,	y	levantó	el	libro.

—¿Os	habló	mi	padre	alguna	vez	de	esto,	señor?
—Hablaba	de	todo	—contestó	sir	Giles—.	Hablaba	como	una	mujer,	vaya	que	sí.

¡No	paraba	nunca!	Yo	era	amigo	de	tu	padre,	Thomas,	pero	nunca	he	sido	un	hombre
muy	religioso.	Si	le	daba	demasiadas	vueltas	al	asunto,	me	dormía.	Eso	le	gustaba.	—
Sir	Giles	paró	para	cortar	una	rodaja	de	jamón—.	Pero	tu	padre	estaba	loco.

—¿Creéis	que	esto	es	una	locura,	señor?	—Thomas	levantó	el	libro	de	nuevo.
—Tu	 padre	 estaba	 loco	 por	 Dios,	 pero	 no	 era	 ningún	 insensato.	 Nunca	 he

conocido	 a	 nadie	 con	 tanto	 sentido	 común,	 y	 lo	 echo	 de	menos.	 Echo	 en	 falta	 sus
consejos.

—¿Esa	chica	trabaja	aquí?	—preguntó	Robbie,	señalando	la	mampara	tras	la	que
había	desaparecido	Mary.

—Toda	su	vida	—respondió	sir	Giles—.	¿Te	acuerdas	de	Mary,	Thomas?
—Intenté	ahogarla	cuando	éramos	pequeños	—contestó	Thomas.	Volvió	a	pasar

las	páginas	del	libro	de	su	padre,	aunque	no	tenía	tiempo	de	descifrar	el	significado
de	la	maraña	de	palabras—.	Sabéis	qué	es	esto,	señor,	¿no?

Sir	Giles	hizo	una	pausa,	luego	asintió	con	la	cabeza.
—Sólo	sé,	Thomas,	que	muchos	quieren	lo	que	tu	padre	dice	haber	tenido.
—Entonces	¿de	verdad	decía	que	lo	tenía?
Otra	pausa.
—Lo	insinuaba	—dijo	sir	Giles	con	vehemencia—,	y	no	te	envidio.
—¿A	mí?
—Porque	me	dio	ese	libro,	Thomas,	y	me	dijo	que	si	le	pasaba	algo	lo	tenía	que

guardar	hasta	que	 fueras	 lo	suficientemente	mayor	y	hombre	para	asumir	esa	 tarea.
Eso	es	lo	que	dijo.	—Sir	Giles	miró	a	Thomas	y	vio	cómo	se	estremecía	el	hijo	de	su
viejo	amigo—.	Pero	si	los	dos	queréis	quedaros	una	temporada	—continuó—,	seréis
bienvenidos.	 Jake	 Churchill	 necesita	 ayuda.	 Me	 dice	 que	 nunca	 ha	 visto	 tantos
cachorros	de	zorro	y	que,	si	no	matamos	a	algunos	de	esos	cabrones,	el	año	que	viene
habrá	matanzas	a	porrillo	entre	los	corderos.

Thomas	miró	 a	Robbie.	Su	misión	 era	 encontrar	 a	De	Taillebourg	y	 vengar	 las
muertes	de	Eleanor,	el	padre	Hobbe	y	el	hermano	de	Robbie,	pero	era	poco	probable,
pensó,	 que	 el	 dominico	 volviera	 allí.	De	 todos	modos,	 estaba	 claro	 que	Robbie	 se
quería	 quedar:	 Mary	 Gooden	 ya	 se	 había	 encargado	 de	 eso.	 Y	 Thomas	 estaba
cansado.	 No	 sabía	 dónde	 buscar	 al	 cura,	 así	 que	 la	 posibilidad	 de	 quedarse	 en	 la
residencia	fue	bien	recibida.	Sería	una	oportunidad	para	estudiar	el	libro	y	así	seguir	a
su	padre	por	el	largo	y	tortuoso	camino	hacia	el	Grial.

—Nos	quedaremos,	señor	—decidió	Thomas.
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Por	un	tiempo.
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Era	la	primera	vez	que	Thomas	vivía	como	un	señor.	Quizá	no	como	un	gran	señor,
no	como	un	conde	o	un	duque	con	montones	de	hombres	a	su	mando,	pero	aun	así
con	 privilegios,	 instalado	 en	 la	 residencia	 solariega,	 aunque	 ésta	 sólo	 fuera	 una
vivienda	de	madera	con	techumbre	de	paja	y	el	suelo	de	tierra	batida,	disfrutando	de
los	 días	mientras	 otros	 hacían	 el	 trabajo	 duro:	 cortar	 leña,	 sacar	 agua,	 ordeñar	 las
vacas,	 hacer	 mantequilla,	 trabajar	 la	 masa	 y	 lavar	 la	 ropa.	 Robbie	 estaba	 más
acostumbrado	 a	 esos	 pequeños	 lujos,	 pero	 consideraba	 que	 la	 vida	 era	mucho	más
fácil	en	Dorset.

—Allí,	en	casa	—explicó—,	siempre	hay	algún	 inglés	de	 los	cojones	que	viene
por	la	colina	a	robar	el	ganado	y	el	grano.

—Claro,	porque	a	ti	—apuntó	Thomas—,	robar	a	los	ingleses	ni	se	te	pasaría	por
la	cabeza.

—¿Y	por	qué	iba	yo	a	pensar	en	algo	así?	—preguntó	Robbie,	sonriendo.
Así	 que,	 cuando	 el	 invierno	 se	 cernía	 sobre	 la	 tierra,	 fueron	 de	 caza	 por	 los

terrenos	de	 sir	Giles	Marriott,	dispuestos	a	eliminar	a	cuantos	zorros	pudieran	para
salvaguardar	a	las	jóvenes	crías	de	los	corderos,	y	a	traer	carne	de	venado	a	la	mesa
de	sir	Giles;	bebieron	en	las	tabernas	de	Dorchester	y	se	rieron	con	los	comediantes
que	venían	a	la	feria	de	invierno.	Thomas	se	encontró	con	viejos	amigos	y	les	explicó
historias	de	Bretaña,	Normandía	y	Picardía,	de	las	cuales	algunas	eran	ciertas,	ganó	la
flecha	de	oro	en	la	competición	de	arquería	de	la	feria	y	se	la	regaló	a	sir	Giles,	que	la
colgó	en	su	casa	y	la	declaró	el	trofeo	más	precioso	que	jamás	había	visto.

—Mi	 hijo	 disparaba	muy	 bien.	 ¡Vaya	 que	 sí!	Me	 gustaría	 pensar	 que	 él	 habría
ganado	este	trofeo.

El	único	hijo	de	sir	Giles	había	fallecido	de	fiebres	y	su	única	hija	estaba	casada
con	 un	 caballero	 que	 tenía	 tierras	 en	Devon,	 pero	 a	 sir	Giles	 no	 le	 gustaban	 ni	 el
yerno	ni	la	hija.

—Ellos	heredarán	mis	propiedades	cuando	muera	—le	dijo	a	Thomas—,	así	que
tú	y	Robbie	bien	podéis	disfrutarlas	ahora.

Thomas	se	convenció	de	que	no	estaba	dejando	de	lado	la	búsqueda	del	Grial	por
las	horas	que	pasaba	enfrascado	en	el	 libro	de	su	padre.	Las	páginas	eran	de	vitela
gruesa,	cara	y	poco	común,	lo	que	denotaba	lo	importantes	que	habían	sido	esas	notas
para	el	padre	Ralph,	pero	aun	así	 tenían	poco	sentido	para	Thomas.	Gran	parte	del
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libro	estaba	formado	por	relatos.	Uno	contaba	cómo	un	ciego	había	recobrado	la	vista
al	acariciar	la	copa,	pero	le	decepcionó	el	aspecto	del	Grial	y	la	perdió	de	nuevo.	Otro
narraba	la	historia	de	un	guerrero	sarraceno	que	intentó	robar	el	Grial	y	se	convirtió
en	 serpiente	 por	 su	 impiedad.	 El	 relato	más	 largo	 del	 libro	 era	 sobre	 Perceval,	 un
caballero	 de	 la	 Antigüedad	 que	 emprendió	 una	 cruzada	 y	 descubrió	 el	 Grial	 en	 la
tumba	de	Cristo.	Esta	vez,	 la	palabra	 latina	usada	para	describir	el	Grial	era	cráter,
que	 significaba	 «cuenco»,	 mientras	 que	 en	 otras	 páginas	 era	 cálix,	 una	 copa,	 y
Thomas	se	preguntaba	si	esa	distinción	significaba	algo.	Si	su	padre	poseía	el	Grial,
debía	 de	 saber	 si	 era	 una	 copa	o	 un	 cuenco.	O	quizá	 no	 existía	 ninguna	diferencia
real.	 De	 todos	modos,	 el	 largo	 relato	 contaba	 que	 el	 cuenco	 estaba	 en	 uno	 de	 los
salientes	de	la	tumba	de	Cristo,	a	plena	vista	de	todos	los	que	entraban	en	el	sepulcro,
tanto	peregrinos	cristianos	como	enemigos	paganos,	pero	hasta	que	sir	Perceval	entró
en	la	gruta	de	rodillas,	nadie	vio	el	Grial,	ya	que	sir	Perceval	era	un	hombre	recto	y
por	tanto	merecedor	de	tener	los	ojos	abiertos.	Se	llevó	el	cuenco	y	lo	trajo	de	vuelta
a	la	Cristiandad,	donde	planeaba	construir	un	santuario	digno	del	tesoro,	pero,	como
el	relato	registraba	lacónicamente,	«murió».	El	padre	de	Thomas	había	escrito	debajo
de	esta	abrupta	conclusión:	«Sir	Perceval	era	el	conde	de	Astarac	y	se	le	conocía	por
otro	nombre.	Se	casó	con	una	Vexille».

—¡Sir	Perceval!	—Sir	Giles	estaba	impresionado—.	¿Así	que	era	miembro	de	tu
familia?	Tu	 padre	 nunca	 lo	mencionó.	O	 al	menos	 eso	 creo.	La	 verdad	 es	 que	me
dormía	en	medio	de	muchos	de	sus	relatos.

—Normalmente	se	burlaba	de	historias	como	ésa	—dijo	Thomas.
—A	menudo	 nos	 reímos	 de	 lo	 que	 nos	 da	 miedo	—observó	 sir	 Giles	 en	 tono

sentencioso.	De	 repente	 sonrió—.	 Jake	me	ha	 dicho	 que	 habéis	 cazado	 a	 ese	 viejo
zorro	 por	 las	 Cinco	 Marías.	 —Las	 Cinco	 Marías	 eran	 túmulos	 funerarios	 muy
antiguos	que	 según	 los	habitantes	 locales	habían	 sido	cavados	por	unos	gigantes,	y
Thomas	nunca	había	entendido	por	qué	había	seis.

—No	fue	allí	—repuso	Thomas—,	sino	detrás	del	White	Nothe.
—¿Detrás	del	White	Nothe?	¿Allí	arriba,	en	los	acantilados?	—Sir	Giles	observó

a	Thomas,	luego	rió—.	¡Habéis	estado	en	las	tierras	de	Holgate!	¡Si	seréis	granujas!
—Sir	Giles,	que	siempre	se	había	quejado	todo	lo	que	podía	de	que	Thomas	saliera
de	sus	tierras,	encontraba	ahora	este	pillaje	en	tierras	del	vecino	muy	divertido—.	Ese
Holgate	es	una	vieja.	¿Así	que	ya	empiezas	a	encajar	las	piezas	de	ese	libro?

—¡Ojalá!	—contestó	Thomas,	mientras	contemplaba	el	nombre	de	Astarac.	Sólo
sabía	que	Astarac	era	un	 feudo	o	condado	al	 sur	de	Francia	y	 la	casa	de	 la	 familia
Vexille	antes	de	que	fueran	declarados	rebeldes	y	herejes.	También	se	había	enterado
de	que	Astarac	estaba	cerca	de	las	tierras	cátaras,	lo	suficientemente	cerca	para	influir
en	 los	 Vexille,	 y	 cuando,	 un	 siglo	 antes,	 el	 rey	 de	 Francia	 y	 la	 verdadera	 Iglesia
quemaron	y	expulsaron	a	los	herejes,	también	forzaron	su	huida.	Y	ahora	parecía	que
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el	 legendario	 sir	Perceval	 era	un	Vexille.	Thomas	 tenía	 la	 sensación	de	que	 cuanto
más	penetraba	en	el	misterio,	mayor	era	el	enredo—.	¿Os	habló	mi	padre	alguna	vez
de	Astarac,	señor?	—preguntó	a	sir	Giles.

—¿Astarac?	¿Qué	es	eso?
—El	lugar	de	donde	procedía	su	familia.
—No,	no,	creció	en	Cheshire.	Eso	es	lo	que	siempre	decía.
Pero	Cheshire	no	había	sido	más	que	un	refugio,	un	lugar	donde	esconderse	de	la

Inquisición:	 ¿sería	 allí	 donde	 ahora	 estaba	 escondido	 el	 Grial?	 Thomas	 pasó	 una
página	 y	 encontró	 un	 largo	 pasaje	 que	 describía	 cómo	 una	 columna	 de	 asaltantes
había	intentado	atacar	la	torre	de	Astarac	y	habían	sido	ahuyentados	al	ver	el	Grial.
«Los	 deslumbró	 —había	 escrito	 el	 padre	 Ralph—,	 de	 manera	 que	 murieron
trescientos	sesenta	y	cuatro».

Otra	 página	 registraba	 que	 era	 imposible	 que	 un	 hombre	 mintiera	 mientras
sostenía	 entre	 las	manos	 el	Grial	 «ya	que	habría	muerto	 al	 instante».	Si	 una	mujer
estéril	acariciaba	el	Grial,	tendría	garantizado	el	don	de	la	fertilidad,	y	si	un	hombre
bebía	de	él	en	Viernes	Santo	se	le	concedería	vislumbrar	a	«aquélla	a	la	que	tomará
por	esposa	en	el	cielo».	Otra	historia	narraba	cómo	un	caballero	que	llevaba	el	Grial	a
través	 de	 un	 páramo	 era	 perseguido	 por	 los	 infieles	 y,	 cuando	 parecía	 que	 iban	 a
cogerlo,	Dios	envió	a	un	águila	inmensa	que	se	lo	llevó	a	él,	al	caballo	y	al	precioso
Grial	 hacia	 el	 cielo,	 dejando	 a	 los	 guerreros	 paganos	 bramando	 por	 la	 rabia	 y	 la
frustración.

Había	una	frase	copiada	una	y	otra	vez	en	las	páginas	del	libro:	«Transfer	calicem
istem	a	me»,	y	Thomas	sentía	cómo	le	llegaba	el	suplicio	y	la	frustración	de	su	padre
mediante	 esta	 frase	 repetida.	 «Aparta	 de	 mí	 este	 cáliz»,	 eso	 significaban	 esas
palabras,	y	eran	las	mismas	que	Cristo	había	pronunciado	en	el	huerto	de	Getsemaní,
cuando	suplicó	a	Dios	Padre	que	 le	 librara	del	martirio	en	 la	cruz.	A	veces	 la	 frase
estaba	 escrita	 en	 griego,	 un	 idioma	 que	 Thomas	 había	 estudiado,	 pero	 que	 nunca
dominó	del	todo;	se	las	arregló	para	descifrar	la	mayor	parte	del	texto	en	griego,	pero
el	hebreo	seguía	siendo	un	misterio	para	él.

Sir	John,	el	antiguo	párroco	de	la	 iglesia	de	San	Pedro,	coincidió	en	que	era	un
tipo	de	hebreo	extraño.

—Ya	 he	 olvidado	 todo	 el	 hebreo	 que	 aprendí	—le	 dijo	 a	 Thomas—,	 ¡pero	 no
recuerdo	haber	visto	nunca	una	letra	como	ésa!	—Señaló	el	símbolo	que	parecía	un
ojo	humano—.	Muy	peculiar,	Thomas,	muy	peculiar.	Es	casi	hebreo.	—Se	detuvo	un
momento	y	luego	dijo	apenado—.	Si	tan	sólo	el	pobre	Nathan	estuviera	aquí.

—¿Nathan?
—Vivió	 antes	de	que	 tú	nacieras,	Thomas.	Nathan	 capturaba	 sanguijuelas	y	 las

enviaba	a	Londres.	Los	médicos	de	allí	apreciaban	mucho	las	sanguijuelas	de	Dorset,
¿lo	sabías?	Pero,	claro,	Nathan	era	judío	y	se	fue	con	los	demás.	—Los	judíos	habían
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sido	expulsados	de	Inglaterra	casi	cincuenta	años	atrás,	un	suceso	que	todavía	seguía
fresco	en	 la	memoria	del	sacerdote—.	Nadie	descubrió	nunca	dónde	encontraba	 las
sanguijuelas	 —continuó	 sir	 John—,	 y	 yo	 a	 veces	 me	 pregunto	 si	 les	 echó	 una
maldición	—frunció	el	entrecejo	al	mirar	el	libro—.	¿Pertenecía	a	tu	padre?

—Sí.
—Pobre	 padre	Ralph	—exclamó	 sir	 John,	 insinuando	 que	 el	 libro	 debía	 de	 ser

producto	de	 la	 locura.	Cerró	el	volumen	y	envolvió	con	cuidado	 la	cubierta	de	piel
suave	sobre	las	hojas.

No	 había	 señales	 de	 De	 Taillebourg,	 ni	 noticias	 de	 los	 amigos	 normandos	 de
Thomas.	Escribió	una	difícil	carta	a	sir	Guillaume,	en	la	que	le	explicaba	cómo	murió
su	hija	y	le	suplicaba	que	le	diera	noticias	de	Will	Skeat,	al	que	sir	Guillaume	había
llevado	a	Caen	para	que	fuera	atendido	por	Mordecai,	el	médico	judío.	La	carta	fue
hasta	Southampton,	y	de	allí	a	Guernsey,	y	a	Thomas	le	habían	asegurado	que	sería
enviada	 a	 Normandía,	 pero	 para	 Navidad	 todavía	 no	 había	 recibido	 respuesta	 y
supuso	que	se	había	perdido.	También	escribió	a	lord	Outhwaite,	le	aseguró	que	era
diligente	 en	 la	 búsqueda	 y	 para	 demostrarle	 sus	 avances,	 le	 narró	 algunas	 de	 las
historias	del	libro	de	su	padre.

Lord	Outhwaite	 envió	 una	 respuesta	 en	 la	 que	 felicitaba	 a	 Thomas	 por	 lo	 que
había	descubierto,	y	luego	le	reveló	que	sir	Geoffrey	Carr	había	partido	hacia	Bretaña
con	media	docena	de	hombres.	Los	rumores,	le	informaba	lord	Outhwaite,	decían	que
las	 deudas	 del	 Espantapájaros	 eran	 más	 grandes	 que	 nunca,	 «motivo	 por	 el	 cual,
probablemente,	 se	 ha	 ido	 a	 Bretaña».	 No	 sólo	 las	 expectativas	 de	 pillaje	 habrían
llevado	al	Espantapájaros	a	La	Roche-Derrien,	sino	también	la	ley	que	decía	que	un
deudor	 no	 estaba	 obligado	 a	 pagar	 mientras	 sirviera	 al	 rey	 en	 el	 extranjero.
«¿Seguirás	 al	 Espantapájaros?»,	 preguntaba	 lord	 Outhwaite,	 y	 Thomas	 envió	 una
respuesta	en	 la	que	decía	que	estaría	 en	La	Roche-Derrien	para	cuando	 leyera	esas
palabras,	aunque	luego	decidió	permanecer	un	tiempo	más	en	Dorset.	Era	Navidad,	se
dijo,	y	siempre	había	disfrutado	con	la	Navidad.

Sir	Giles	celebraba	los	doce	días	de	banquete	a	lo	grande.	No	comía	carne	desde
el	 domingo	 de	 Adviento,	 cosa	 que	 no	 le	 suponía	 un	 gran	 esfuerzo	 porque	 le
encantaban	 las	 anguilas	 y	 el	 pescado,	 pero	 en	Nochebuena	 sólo	 comía	 pan	 con	 la
intención	 de	 prepararse	 para	 el	 primer	 festín	 de	 la	 temporada.	 Se	 llevaban	 doce
colmenas	vacías	a	la	casa	y	las	decoraban	con	ramitas	de	hiedra	y	acebo;	ponían	una
vela	enorme,	tan	grande	como	para	arder	durante	toda	la	temporada,	en	una	mesa	alta,
y	preparaban	un	montón	de	troncos	para	que	ardieran	en	la	chimenea;	los	vecinos	de
sir	Giles	estaban	invitados	a	beber	vino	y	cerveza	y	a	comer	ternera,	jabalí,	venado,
ganso	y	cerdo.	La	ponchera,	llena	de	ponche	caliente	de	clarete	y	especias,	se	pasaba
por	toda	la	casa	y	sir	Giles,	como	hacía	todas	las	noches	de	Navidad,	lloraba	por	su
difunta	esposa	y	dormía	la	borrachera	cuando	las	velas	se	apagaban.	La	cuarta	noche
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de	 Navidad,	 Thomas	 y	 Robbie	 se	 unieron	 a	 los	 juglares	 que,	 disfrazados	 de
fantasmas,	 de	 hombres	 verdes	 y	 salvajes,	 brincaban	 por	 la	 parroquia	 arrancando
fondos	para	 la	 Iglesia.	Fueron	hasta	Dorchester,	por	el	camino	 invadieron	otras	dos
parroquias	y	se	metieron	en	una	pelea	con	los	juglares	de	Todos	los	Santos,	con	los
que	 acabaron	 pasando	 la	 noche	 en	 la	 prisión	 de	Dorchester,	 de	 la	 que	 les	 sacó	 un
divertido	George	Adyn,	 quien	 les	 trajo	 una	 jarra	 de	 cerveza	matutina	 y	 uno	 de	 los
famosos	pasteles	de	cerdo	de	su	esposa.	El	banquete	del	duodécimo	día	de	Navidad
consistió	en	un	jabalí	que	había	matado	Robbie,	y	después	de	comérselo,	cuando	los
invitados	estaban	ya	tendidos	en	los	 juncos	de	la	casa,	medio	borrachos	y	saciados,
empezó	a	nevar.	Thomas	se	quedó	de	pie	en	 la	entrada	y	observó	 los	copos	que	se
arremolinaban	bajo	la	luz	de	una	antorcha	titilante.

—Debemos	volver	al	camino.	—Robbie	se	le	acababa	de	acercar.
—¿Al	camino?
—Tenemos	un	trabajo	que	hacer	—dijo	el	escocés.
Thomas	sabía	que	era	cierto,	pero	no	quería	irse.
—Pensaba	que	aquí	estabas	a	gusto.
—Y	lo	estoy	—contestó	Robbie—,	sir	Giles	es	más	generoso	de	lo	que	merezco.
—¿Entonces?
—Es	por	Mary	—confesó	Robbie.	Estaba	avergonzado	y	no	terminó	la	frase.
—¿Está	embarazada?	—supuso	Thomas.
Robbie	se	santiguó.
—Eso	parece.
Thomas	contempló	la	nieve.
—Si	le	das	suficiente	dinero	para	tener	una	dote,	saldrá	adelante	—dijo.
—Sólo	 me	 quedan	 tres	 libras	—contestó	 Robbie.	 Su	 tío,	 sir	William,	 le	 había

dado	fondos,	en	teoría	suficiente	dinero	para	un	año.
—Eso	tendría	que	ser	suficiente	—repuso	Thomas.	La	nieve	se	arremolinó	en	una

ráfaga	de	viento.
—¡Me	quedaré	sin	nada!	—protestó	Robbie.
—Haberlo	 pensado	 antes	 de	 arar	 la	 tierra	 —le	 recriminó	 Thomas,	 mientras

recordaba	cómo	él	había	pasado	por	el	mismo	aprieto	con	una	chica	de	Hookton.	Se
volvió	hacia	la	casa,	donde	un	arpista	y	un	flautista	tocaban	para	los	borrachos—.	Sí,
quizá	deberíamos	irnos	—dijo—,	pero	no	sé	adónde.

—¿No	decías	que	querías	ir	a	Calais?
Thomas	se	encogió	de	hombros.
—¿Crees	que	De	Taillebourg	nos	buscará	allí?
—Creo	que	en	cuanto	sepa	que	tienes	ese	libro,	te	seguirá	hasta	el	mismo	infierno

—le	contestó	Robbie.
Thomas	sabía	que	su	amigo	tenía	razón,	pero	el	libro	no	resultaba	de	gran	ayuda.
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En	 ningún	 lugar	 decía	 explícitamente	 que	 su	 padre	 hubiera	 poseído	 el	 Grial,	 ni
describía	 ningún	 sitio	 donde	 ir	 a	 buscarlo.	 Thomas	 y	 Robbie	 habían	 estado
buscándolo	 por	 las	 inmediaciones.	 Habían	 peinado	 las	 cuevas	 marítimas	 de	 los
acantilados	 cerca	 de	Hookton,	 donde	 habían	 encontrado	 tablas	 de	madera,	 lapas	 y
algas.	Pero	no	había	ninguna	copa	de	oro	medio	oculta	entre	los	guijarros.	¿Adónde
podían	ir	ahora?	¿Dónde	buscarían?	Si	Thomas	iba	a	Calais	podría	unirse	al	ejército,
pero	dudaba	de	que	De	Taillebourg	le	buscara	en	el	corazón	del	ejército	inglés.	Quizá,
pensó	Thomas,	debería	volver	a	Bretaña,	y	sabía	que	no	era	el	Grial	o	la	necesidad	de
enfrentarse	a	De	Taillebourg	lo	que	le	empujaba	hacia	La	Roche-Derrien,	sino	la	idea
de	que	Jeannette	Chenier	hubiera	vuelto	a	casa.	Pensaba	en	ella	a	menudo,	en	su	pelo
negro,	su	espíritu	fiero	y	desafiante,	y	cada	vez	que	pensaba	en	ella	se	sentía	culpable
por	Eleanor.

La	nieve	no	duró	mucho.	Se	derritió	y	fue	sustituida	por	una	dura	lluvia	que	azotó
la	costa	de	Dorset.	Un	gran	barco	inglés	naufragó	en	la	playa	de	guijarros	de	Chesil,	y
Thomas	y	Robie	cogieron	uno	de	los	carros	de	sir	Giles,	bajaron	a	la	playa	y,	con	la
ayuda	de	 Jake	Churchill	y	dos	de	 sus	hijos,	 echaron	a	un	montón	de	hombres	para
rescatar	 seis	balas	de	 lana;	 las	 llevaron	a	Down	Mapperley	y	 se	 las	 regalaron	a	 sir
Giles,	que	con	eso	hizo	los	ingresos	de	un	año	en	un	solo	día.

A	la	mañana	siguiente	el	cura	francés	llegó	a	Dorchester.

*	*	*

George	Adyn	trajo	la	noticia.
—Dijiste	que	teníamos	que	estar	atentos	a	los	forasteros	—le	dijo	a	Thomas—,	y

éste	parece	forasterísimo.	Vestido	como	un	cura,	sí,	pero	¿quién	sabe?	Va	igual	que
un	vagabundo.	Sólo	tienes	que	decírnoslo	—le	guiñó	un	ojo—,	le	arrancaremos	a	ese
desgraciado	la	piel	a	latigazos	y	lo	enviaremos	a	Shaftesbury.

—¿Qué	harán	allí	 con	él?	—preguntó	Robbie—.	Lo	volverán	a	 azotar	y	nos	 lo
enviarán	de	vuelta	—dijo	George.

—¿Es	dominico?	—inquirió	Thomas.
—¿Cómo	lo	voy	a	saber?	No	hace	más	que	farfullar.	No	habla	bien,	al	menos,	no

como	un	cristiano.
—¿De	qué	color	es	su	hábito?
—Pues	negro.
—Iré	y	hablaré	con	él	—propuso	Thomas.
—Tan	 sólo	 parlotea,	 es	 lo	 que	 hace.	 ¡Su	 señoría!	—Lo	 dijo	 para	 saludar	 a	 sir

Giles,	y	Thomas	tuvo	que	esperar	mientras	los	dos	hombres	hablaban	de	la	salud	de
primos,	 sobrinos	 y	 familiares	 varios.	 Era	 casi	 mediodía	 para	 cuando	 él	 y	 Robbie
llegaron	 a	 Dorchester	 y	 Thomas	 pensó,	 por	 milésima	 vez,	 lo	 apacible	 que	 era	 la
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ciudad	y	el	placer	que	sería	vivir	allí.
Llevaron	 al	 cura	 a	 la	 pequeña	 prisión	 del	 patio.	 Hacía	 buen	 día.	 Dos	 mirlos

brincaban	por	encima	del	muro	y	en	un	rincón	florecía	un	acónito.	El	cura	resultó	ser
un	tipo	joven,	muy	bajito,	con	la	nariz	achatada,	ojos	saltones	y	de	pelo	negro	hirsuto.
Llevaba	 un	 hábito	 tan	 raído,	 desgarrado	 y	 sucio	 que	 no	 cabía	 duda	 de	 por	 qué	 los
condestables	lo	habían	tomado	por	un	vagabundo;	malentendido	que	provocó	que	el
pequeño	cura	se	indignara.

—¿Es	 así	 como	 los	 ingleses	 tratan	 a	 los	 siervos	 del	 Señor?	 ¡El	 infierno	 es
demasiado	 bueno	 para	 vosotros,	 ingleses!	 Se	 lo	 comunicaré	 al	 obispo,	 y	 éste	 al
arzobispo,	 que	 a	 su	 vez	 se	 lo	 transmitirá	 al	 Santo	 Padre	 y	 ¡os	 declararán	 a	 todos
herejes!	¡Seréis	todos	excomulgados!

—¿Veis	lo	que	digo?	—preguntó	George	Adyn—.	Ladra	como	un	perro,	pero	no
dice	nada	que	tenga	sentido.

—Habla	en	francés	—le	dijo	Thomas,	y	se	dio	la	vuelta	hacia	el	cura—.	¿Cómo
os	llamáis?

—Exijo	la	presencia	del	obispo	inmediatamente.
—¿Cómo	os	llamáis?
—¡Que	venga	el	cura	local!
—Antes	os	voy	a	calentar	las	orejas	—dijo	Thomas—.	Ahora	decidme,	¿cómo	os

llamáis?
Se	llamaba	padre	Pascal	y	acababa	de	sobrevivir	a	un	viaje	total	y	absolutamente

incómodo,	 a	 través	 de	 las	 frías	 aguas,	 desde	Normandía,	 desde	 un	 lugar	 al	 sur	 de
Caen.	Había	viajado	primero	a	Guernsey	y	luego	a	Southampton,	desde	donde	había
llegado	caminando,	y	 todo	ello	sin	 tener	ni	 idea	de	 inglés.	A	Thomas	 le	parecía	un
milagro	 que	 el	 padre	 Pascal	 hubiera	 llegado	 tan	 lejos.	 Y	 le	 parecía	 todavía	 más
milagroso	porque	al	padre	Pascal	lo	habían	mandado	de	Evecque	a	Hookton	con	un
mensaje	para	Thomas.

Sir	Guillaume	 d’Eveque	 lo	 había	 enviado,	 o	más	 bien	 el	 padre	 Pascal	 se	 había
ofrecido	 voluntario	 para	 hacer	 el	 viaje,	 y	 era	 un	 mensaje	 urgente,	 pues	 traía	 una
súplica	de	auxilio.	Evecque	estaba	sitiado.

—¡Es	 horrible!	 —exclamó	 el	 padre	 Pascal.	 Ahora,	 tranquilo	 y	 sereno,	 estaba
sentado	 junto	al	 fuego	en	 los	Tres	Gallos	donde	comía	ganso	y	bebía	bragget,	una
mezcla	de	aguamiel	caliente	y	cerveza	oscura—.	¡Es	el	conde	de	Coutances	quien	ha
levantado	el	sitio!	¡El	conde!

—¿Por	qué	es	eso	tan	horrible?	—inquirió	Thomas.
—¡Porque	el	conde	es	su	señor	feudal!	—protestó	el	cura,	y	Thomas	entendió	por

qué	 el	 padre	 Pascal	 estaba	 tan	 excitado.	 El	 conde	 le	 había	 dado	 sus	 tierras	 a	 sir
Guillaume	en	feudo	y,	al	declararle	la	guerra	a	su	propio	arrendatario,	lo	convertía	en
un	fuera	de	la	ley.
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—Pero	¿por	qué?	—preguntó	Thomas.
El	padre	Pascal	se	encogió	de	hombros.
—El	conde	dice	que	es	por	lo	que	sucedió	en	la	batalla.	¿Sabéis	lo	que	pasó?
—Sí	—respondió	 Thomas,	 y	 de	 todas	maneras	 lo	 explicó,	 porque	 se	 lo	 estaba

traduciendo	todo	a	Robbie.	El	cura	se	refería	a	la	batalla	que	había	tenido	lugar	en	el
bosque	 de	Crécy	 el	 verano	 anterior.	 Sir	Guillaume	 luchaba	 con	 el	 ejército	 francés,
pero	en	medio	de	la	batalla	había	visto	a	su	enemigo,	Guy	Vexille,	y	había	enfrentado
a	sus	hombres	de	armas	con	las	tropas	de	Vexille.

—El	conde	dice	que	se	trata	de	una	traición	—explicó	el	cura—,	y	el	rey	ha	dado
su	bendición.

Thomas	permaneció	callado	unos	instantes.
—¿Cómo	sabíais	que	estaba	aquí?	—preguntó	finalmente	Thomas.
—Le	enviasteis	una	carta	a	sir	Guillaume.
—No	pensé	que	hubiera	llegado.
—Por	supuesto	que	llegó.	El	año	pasado.	Antes	de	que	empezara	todo	el	jaleo.
Sir	 Guillaume	 tenía	 problemas,	 pero	 su	 castillo	 en	 Evecque,	 explicó	 el	 padre

Pascal,	estaba	construido	con	piedra	y	protegido	por	un	foso	y,	hasta	el	momento,	al
conde	de	Coutances	 le	había	resultado	 imposible	quebrantar	esos	muros	o	cruzar	el
foso;	sin	embargo,	tenía	una	veintena	de	hombres,	mientras	que	la	guarnición	de	sir
Guillaume	sólo	contaba	con	nueve.

—También	hay	algunas	mujeres	—el	padre	Pascal	le	hincó	el	diente	a	una	pata	de
ganso—,	pero	no	cuentan.

—¿Tiene	provisiones?
—Muchas,	y	el	pozo	es	bueno.
—¿Así	que	podrá	aguantar	un	tiempo?
El	cura	se	encogió	de	hombros.
—Puede	que	sí,	puede	que	no.	El	cree	que	sí,	pero…	¿qué	sé	yo?	Y	el	conde	tiene

una	máquina,	una…	—Frunció	el	ceño	mientras	buscaba	la	palabra.
—¿Un	trabuquete?
—¡No,	 no,	 una	 balista!	 —Era	 una	 especie	 de	 ballesta	 enorme	 que	 disparaba

dardos	gigantes.	El	padre	Pascal	 tiró	del	último	pedazo	de	carne	que	quedaba	en	el
hueso—.	Es	muy	 lenta	y	una	vez	se	 rompió.	Pero	 la	arreglaron.	Echa	muros	abajo.
¡Ah!,	y	vuestro	amigo	está	allí	—masculló	con	la	boca	llena.

—¿Mi	amigo?
—Skeat,	¿es	ése	su	nombre?	Está	allí,	con	el	médico.	Ya	puede	hablar	y	caminar.

Se	encuentra	mucho	mejor,	¿no?	Pero	no	reconoce	a	la	gente,	a	no	ser	que	hablen.
—¿A	no	ser	que	hablen?	—preguntó	Thomas	confuso.
—Si	ve	a	alguien	—explicó	el	 cura—,	no	 sabe	quién	es.	Pero	cuando	habla,	 lo

reconoce.	—Apuró	su	bebida—.	Así	que,	¿cuál	es	vuestra	decisión,	monsieur?
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—¿Qué	quiere	sir	Guillaume	que	haga?
—Quiere	que	estéis	preparado	por	si	acaso	necesita	escapar,	pero	le	ha	escrito	una

carta	 al	 rey	explicándole	 lo	que	pasó	en	 la	batalla.	He	enviado	 la	 carta	 a	París.	Sir
Guillaume	cree	que	el	rey	cederá,	así	que	está	esperando	una	respuesta.	Pero	yo…	yo
veo	a	sir	Guillaume	como	este	ganso:	desplumado	y	en	la	cazuela.

—¿Dijo	algo	acerca	de	su	hija?
—¿Su	hija?	—El	padre	Pascal	se	había	perdido—.	¡Ah!	¿La	hija	bastarda?	Dijo

que	tú	matarías	a	quien	fuera	que	la	hubiera	asesinado.
—Sí,	lo	haré.
—Y	quiere	vuestra	ayuda.
—La	 tendrá	 —dijo	 Thomas—.	 Partiremos	 mañana.	 —Miró	 a	 Robbie—.

Volvemos	a	la	guerra.
—¿Por	quién	lucho?
Thomas	sonrió.
—Por	mí.

*	*	*

Thomas,	 Robbie	 y	 el	 cura	 partieron	 a	 la	mañana	 siguiente.	 Thomas	 cogió	 una
muda,	una	bolsa	llena	de	flechas,	su	arco,	la	espada,	una	cota	de	malla	y,	envuelto	en
un	retal	de	piel	de	ciervo,	el	libro	de	su	padre,	que	parecía	un	elemento	muy	pesado
en	el	equipaje.	En	realidad	era	más	ligero	que	un	haz	de	flechas,	aunque	el	deber	que
implicaba	su	posesión	pesaba	mucho	más	en	 la	conciencia	de	Thomas.	Se	dijo	que
simplemente	cabalgaba	para	ayudar	a	sir	Guillaume,	pero	sabía	que	seguía	buscando
el	secreto	de	su	padre.

Dos	de	los	vasallos	de	sir	Giles	galoparon	junto	a	ellos	para	traerse	la	yegua	que
montaba	 el	 padre	 Pascal	 y	 los	 dos	 sementales	 que	 sir	 Giles	 les	 había	 comprado	 a
Thomas	y	a	Robbie.

—No	los	vais	a	montar	en	el	barco,	¿no?	—dijo	sir	Giles—.	Los	caballos	y	 los
barcos	son	incompatibles.

—Nos	ha	pagado	demasiado	—señaló	Robbie	mientras	se	alejaban	a	caballo.
—No	 quiere	 que	 se	 los	 lleve	 su	 yerno	 —explicó	 Thomas—.	 Además,	 es	 un

hombre	 generoso.	Le	 dio	 a	Mary	Gooden	 otras	 tres	 libras	más.	 Por	 la	 dote.	 Es	 un
«hombre»	afortunado.

Algo	en	su	tono	de	voz	llamó	la	atención	de	Robbie.
—¿Un	hombre?	¿Afortunado?	¿Quieres	decir	que	ha	encontrado	marido?
—Un	tipo	majo.	Empajador	en	Tolpuddle.	Se	casarán	la	semana	que	viene.
—¡La	semana	que	viene!	—Robbie	parecía	ofendido	porque	su	chica	se	fuera	a

casar.	No	importaba	que	él	la	hubiera	abandonado,	aun	así	le	hería	en	lo	más	hondo
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—.	Pero	¿por	qué	se	casa	con	ella?	—preguntó	al	cabo	de	un	rato—.	¿Es	que	no	sabe
que	está	embarazada?

—Cree	que	el	hijo	es	suyo	—dijo	Thomas,	 tratando	de	mantener	 la	compostura
—,	y	he	oído	que	puede	que	sea	así.

—¡Cristo!	—blasfemó	Robbie	cuando	la	frase	cobró	sentido	para	él.	Entonces	se
volvió	para	mirar	el	camino	y	sonrió	recordando	los	buenos	tiempos—.	Es	un	buen
hombre	—sentenció	refiriéndose	a	sir	Giles.

—Un	buen	hombre	que	se	siente	solo	—repuso	Thomas.	Sir	Giles	no	quería	que
se	marcharan,	pero	entendía	que	no	podían	quedarse.

Robbie	olisqueó	el	aire.
—Se	acercan	más	nieves.
—¡No	es	posible!	—Hacía	una	mañana	 ligeramente	soleada.	La	cúrcumas	y	 los

acónitos	 crecían	 en	 rincones	 abrigados,	 y	 pinzones	 y	 petirrojos	 alborotaban	 en	 los
setos.	Pero	Robbie	había	olido	la	proximidad	de	la	nieve	y	tenía	razón.	A	medida	que
transcurrió	 el	día,	 el	 cielo	pareció	caer	 sobre	ellos	y	 se	volvió	gris,	 el	viento	 sopló
hacia	el	este	y	hería	sus	rostros	a	cada	nuevo	golpe.	Después	llegó	la	nieve.	Hallaron
cobijo	en	la	casa	de	un	guardabosques,	apelotonados	junto	a	su	mujer,	cinco	hijas	y
tres	 hijos.	 En	 un	 extremo	 de	 la	 casa	 había	 un	 establo	 con	 dos	 vacas	 y,	 en	 el	 otro,
cuatro	cabras	amarradas.	El	padre	Pascal	le	confió	a	Thomas	que	aquélla	se	parecía
mucho	a	 la	casa	en	 la	que	se	había	criado,	pero	se	preguntaba	si	 las	costumbres	en
Inglaterra	eran	las	mismas	que	las	de	Lemosín.

—¿Las	costumbres?	—preguntó	Thomas.
—En	nuestra	casa	—dijo	el	padre	Pascal	ruborizándose—,	las	mujeres	orinaban

donde	las	vacas	y	los	hombres,	donde	las	cabras.	No	quisiera	equivocarme.
—Aquí	se	hace	lo	mismo	—le	aseguró	Thomas.
El	padre	Pascal	había	demostrado	ser	un	buen	compañero.	Tenía	buena	voz	y,	una

vez	 hubieron	 compartido	 sus	 alimentos	 con	 el	 guardabosques	 y	 su	 familia,	 el	 cura
cantó	algunas	canciones	francesas.	Después,	mientras	todavía	caía	la	nieve	y	el	humo
espeso	de	la	chimenea	se	arremolinaba	bajo	el	techo	de	paja,	se	sentó	y	conversó	con
Thomas.	 Había	 sido	 el	 párroco	 del	 pueblo	 de	 Evecque	 y,	 cuando	 el	 conde	 de
Coutances	atacó,	encontró	refugio	en	el	castillo.

—Pero	no	me	gusta	estar	encerrado	—dijo,	así	que	decidió	ofrecerse	a	 llevar	el
mensaje	de	sir	Guillaume	hasta	Inglaterra.	Había	huido	de	Evecque,	explicó,	tirando
primero	sus	ropas	al	foso	y	nadando	después	tras	ellas—.	Hacía	frío	—dijo—.	¡En	mi
vida	he	pasado	tanto	frío!	Me	dije	que	era	mejor	pasar	frío	que	estar	en	el	infierno,
pero	ahora	no	lo	tengo	muy	claro.	Fue	horrible.

—¿Qué	quiere	sir	Guillaume	que	hagamos?	—le	preguntó	Thomas.
—No	me	lo	dijo.	Quizá,	si	pudierais	disuadir	a	los	sitiadores…	—Se	encogió	de

hombros—.	No	me	parece	que	el	invierno	sea	un	buen	momento	para	asedios.	Dentro
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de	 Evecque	 están	 cómodos,	 calentitos,	 tienen	 la	 cosecha	 almacenada,	 pero	 ¿y	 los
sitiadores?	 Se	 mojan	 y	 pasan	 frío.	 Si	 podéis	 hacer	 que	 se	 sientan	 todavía	 más
incómodos,	¿quién	sabe?	Quizá	abandonen.

—¿Y	vos?	¿Qué	haréis?
—En	Evecque	no	tengo	nada	que	hacer	—respondió	el	cura.	Sir	Guillaume	había

sido	declarado	traidor	y	le	habían	confiscado	los	bienes.	Habían	llevado	a	sus	siervos
a	 las	 propiedades	 del	 conde	 de	 Coutances,	 mientras	 que	 la	 mayoría	 de	 vasallos,
saqueados	y	violados	por	los	sitiadores,	habían	huido—.	Quizá	me	dirija	a	París.	No
puedo	pedir	asilo	al	obispo	de	Caen.

—¿Por	qué	no?
—Porque	 ha	 enviado	 hombres	 para	 que	 ayuden	 al	 conde	 de	 Coutances.	 —El

padre	 Pascal	 sacudió	 la	 cabeza	 con	 un	 gesto	 triste	 de	 asombro—.	 Los	 ingleses
arruinaron	al	obispo	el	verano	pasado	—explicó—,	así	que	necesita	dinero,	tierras	y
bienes,	y	espera	recibir	algo	de	Evecque.	La	avaricia	es	un	gran	motivo	de	guerra.

—¿Aun	así	seguís	al	lado	de	sir	Guillaume?
El	padre	Pascal	se	encogió	de	hombros.
—Es	un	buen	hombre.	Pero	¿ahora?	Ahora	debo	buscar	prosperidad	en	París.	O

quizás	en	Dijon.	Tengo	un	primo	allí.
Durante	dos	días	continuaron	con	dificultad	hacia	el	este,	cabalgando	a	través	de

los	brezales	secos	del	Bosque	Nuevo,	sumido	en	un	blanco	suave	e	inmaculado.	Por
la	noche,	las	lucecitas	de	los	pueblos	del	bosque	resplandecían	con	fuerza	en	el	frío.
Thomas	temía	que	no	llegaran	a	Normandía	a	tiempo	de	ayudar	a	sir	Guillaume,	pero
la	duda	no	era	una	 razón	de	peso	para	abandonar,	así	que	siguieron	avanzando	con
tenacidad.	 Las	 últimas	millas	 hasta	 Southampton	 estuvieron	 llenas	 de	 nieve	medio
derretida	 y	 enfangada,	 y	 Thomas	 se	 preguntaba	 cómo	 llegarían	 a	 Normandía,	 una
provincia	enemiga.	No	tenía	ninguna	certeza	de	que	hubiera	algún	barco	dispuesto	a
partir	desde	Southampton,	ya	que	cualquier	embarcación	inglesa	que	navegara	cerca
de	 la	 costa	 normanda	 estaba	 expuesta	 al	 ataque	 de	 los	 piratas.	 Sabía	 que	 habría
muchos	barcos	que	irían	a	Bretaña,	pero	esa	zona	quedaba	muy	lejos	de	Caen.

—Iremos	a	través	de	las	islas,	por	supuesto	—dijo	el	padre	Pascal.
Pasaron	la	noche	en	una	taberna	y,	a	la	mañana	siguiente,	encontraron	sitio	en	el

Úrsula,	 una	 coca	 con	 destino	 a	 Guernsey	 que	 transportaba	 cargamentos	 de	 cerdo
curado,	barriles	de	clavos,	duelas	para	toneles,	lingotes	de	hierro,	vasijas	embaladas
con	serrín,	ovillos	de	lana,	haces	de	flechas	y	tres	cajones	llenos	de	cuerno	de	ganado.
También	iban	a	bordo	una	docena	de	arqueros	que	iban	a	unirse	a	la	guarnición	del
castillo	que	guardaba	el	fondeadero	del	puerto	de	San	Pedro.	El	capitán	del	Úrsula	les
dijo	que	se	acercaba	un	mal	viento	del	oeste,	que	una	docena	de	embarcaciones	que
transportaban	vino	de	Gascuña	a	Inglaterra	podían	ser	arrastrados	canal	arriba	y	que
el	 puerto	 de	 San	 Pedro	 era	 uno	 de	 sus	 últimos	 abrigos,	 aunque	 los	 marineros
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franceses	 también	 lo	 sabían	y,	 si	hacía	mal	 tiempo,	 sus	embarcaciones	 se	apiñarían
alrededor	de	la	isla	para	conseguir	algún	que	otro	botín.

—¿Queréis	decir	con	eso	que	estarán	esperándonos?	—preguntó	Thomas.	La	isla
de	Wight	 se	 iba	perdiendo	en	 la	distancia	y	el	barco	se	adentraba	en	 las	 invernales
aguas	grises.

—Esperándonos	no,	qué	va,	no	a	nosotros.	Conocen	el	Úrsula,	ya	lo	creo	que	lo
conocen.	—El	capitán,	un	hombre	sin	dientes	y	con	el	rostro	picado	de	viruela,	sonrió
—.	Saben	quiénes	somos	y	nos	adoran.	—Lo	que	significaba,	presumiblemente,	que
había	 pagado	 lo	 acordado	 a	 los	 hombres	 de	 Cherbourg	 y	 Carteret.	 Con	 todo,	 no
parecía	 haberle	 pagado	 a	 Neptuno	 o	 al	 espíritu,	 fuera	 cual	 fuese,	 encargado	 de
controlar	los	vientos	del	mar	ya	que,	aunque	dijera	tener	conocimiento	previo	de	los
vientos	 y	 las	 olas	 y	 asegurara	 que	 ambos	 se	 apaciguarían,	 el	Úrsula	 se	 balanceaba
como	 el	 badajo	 de	 una	 campana;	 cabeceaba	 con	 tanta	 fuerza	 que	 las	 mercancías
rodaban	por	la	bodega	entre	un	gran	estruendo.	El	cielo	de	la	tarde	era	gris	como	la
muerte	 y,	 en	 aquel	 momento,	 el	 aguanieve	 empezó	 a	 caer	 con	 furia	 sobre	 el	 mar
picado.	El	capitán,	aferrado	al	timón	con	una	sonrisa,	dijo	que	no	era	nada,	tan	sólo
una	pequeña	brisa	 que	no	debería	 preocupar	 a	 ningún	buen	 cristiano;	 sin	 embargo,
algunos	de	 los	 tripulantes	o	bien	 tocaron	el	 crucifijo	 incrustado	en	el	mástil	o	bien
inclinaron	 la	 cabeza	 ante	 la	 pequeña	 hornacina	 situada	 en	 la	 cubierta	 de	 popa	 que
guardaba	una	imagen	tallada	en	madera	y	envuelta	con	cintas	brillantes.	Se	suponía
que	 la	 imagen	 correspondía	 a	 santa	 Úrsula,	 la	 patrona	 de	 los	 barcos,	 y	 el	 mismo
Thomas	le	ofreció	una	oración	mientras	se	agazapaba	en	un	espacio	reducido	bajo	la
cubierta	 de	 proa,	 donde	 encontró	 refugio	 junto	 a	 otros	 pasajeros.	 Pero	 la	 cubierta
estaba	algo	deteriorada,	y	una	mezcla	de	agua	del	mar	y	de	lluvia	se	filtraba	por	ella
sin	 cesar.	 Tres	 de	 los	 arqueros	 se	 habían	 mareado	 e	 incluso	 Thomas,	 que	 había
cruzado	el	canal	ya	en	dos	ocasiones	y	que	se	había	criado	entre	pescadores	pasando
días	y	días	 a	bordo	de	 sus	pequeñas	barcas,	 se	 encontraba	mal.	Robbie,	 que	nunca
había	navegado,	parecía	contento	e	interesado	por	todo	lo	que	sucedía	a	bordo.

—¡Estos	barcos	son	redondos!	—gritó	de	viva	voz	sobre	el	estruendo—.	¡Están
dando	vueltas!

—Se	nota	que	eres	todo	un	experto.
—Es	obvio	—respondió	Robbie.
Thomas	intentó	dormir.	Se	envolvió	en	una	capa	empapada,	se	encogió,	se	quedó

tumbado	 y	 tan	 quieto	 como	 el	 barco	 vacilante	 le	 permitía	 y,	 sorprendentemente,
acabó	durmiéndose.	Aquella	noche	 se	despertó	una	docena	de	veces	y	cada	una	de
ellas	 se	 preguntaba	 dónde	 demonios	 estaba.	 La	 noche	 parecía	 eterna	 y	 el	 frío	 un
castigo	infernal.

El	amanecer	era	de	un	gris	enfermizo	y	Thomas	tenía	el	frío	metido	en	los	huesos,
pero	la	tripulación	estaba	en	general	más	alegre	porque	el	viento	había	remitido	y	el
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mar	tan	sólo	estaba	oscuro.	Las	olas	surcadas	de	espuma	chocaban	lentamente	contra
un	grupo	de	rocas	afiladas	que	parecían	dar	cobijo	a	una	miríada	de	aves	marinas.	Era
la	única	tierra	a	la	vista.

El	 capitán	 caminó	 con	 paso	 firme	 sobre	 la	 cubierta	 para	 ponerse	 al	 lado	 de
Thomas.

—Las	Casquets	—dijo	señalando	 las	 rocas	con	 la	cabeza—.	Esas	viejas	piedras
han	 enviudado	 a	 muchas	 mujeres.	—Se	 santiguó,	 escupió	 por	 la	 borda	 para	 tener
suerte	y	luego	alzó	la	vista	hacia	un	claro	que	se	abría	entre	las	nubes—.	Vamos	bien
de	tiempo	—continuó—,	todo	gracias	a	Dios	y	a	Úrsula.	—Miró	a	Thomas	con	recelo
—.	¿Qué	os	lleva	a	las	islas?

Thomas	pensó	improvisar	alguna	excusa,	la	familia	quizá,	pero	luego	supuso	que
la	verdad	ocultaría	algo	más	interesante.

—Queremos	ir	a	Normandía	—respondió.
—Los	 ingleses	no	son	bienvenidos	en	Normandía,	no	desde	que	nuestro	rey	 les

hizo	una	visita	el	año	pasado.
—Yo	estaba	allí.
—Pues	entonces	sabréis	por	qué	no	les	gustamos.
Thomas	sabía	que	el	capitán	tenía	razón.	Los	ingleses	se	habían	cargado	a	miles

de	 hombres	 en	 Caen,	 habían	 quemado	 granjas,	 molinos	 y	 pueblos	 en	 una	 extensa
franja	 al	 este	 y	 al	 norte.	 Era	 una	 forma	 cruel	 de	 hacer	 la	 guerra,	 pero	 sirvió	 para
persuadir	al	enemigo	de	que	saliera	de	 las	fortalezas	y	 librara	batalla.	Sin	duda,	era
por	 eso	 por	 lo	 que	 el	 conde	de	Coutances	 estaba	 arrasando	 las	 tierras	 de	Evecque,
para	que	sir	Guillaume	saliera	de	esos	muros	de	piedra	y	las	defendiera.	Sólo	que	sir
Guillaume	contaba	con	 tan	sólo	nueve	hombres	y	no	podía	enfrentarse	al	conde	en
una	batalla	abierta.

—Tenemos	 negocios	 en	 Caen	—admitió	 Thomas—,	 si	 es	 que	 llegamos	 allí	 en
algún	momento.

El	capitán	se	hurgó	una	de	las	fosas	nasales	y	tiró	algo	al	mar.
—Buscad	el	Trua	Frers	—dijo.
—¿El	qué?
—El	Trua	Frers	—repitió—.	Es	un	barco	y	ése	es	su	nombre.	Es	francés.	No	es

grande,	 no	 mucho	 más	 que	 esa	 pequeña	 chalana.	 —Señaló	 una	 pequeña	 barca
pesquera	que	tenía	el	casco	lleno	de	alquitrán	y	en	la	que	dos	hombres	soltaban	redes
al	 mar	 picado	 cerca	 de	 las	 Casquets—.	 Un	 hombre	 llamado	 Peter	 el	 Feo	 lleva	 el
barco.	Puede	que	os	lleve	a	Caen,	o	quizás	a	Carteret	o	a	Cherburgo.	Pero	no	digáis
que	os	lo	he	dicho	yo.

—Por	 supuesto	 que	 no	—dijo	Thomas.	 Supuso	 que	 el	 capitán	 quería	 decir	 que
Peter	 el	 Feo	 comandaba	 un	 barco	 llamado	Les	 Trois	 Frères.	 Se	 quedó	 mirando	 la
barca	pesquera	mientras	se	preguntaba	cómo	sería	la	vida	de	quien	saca	provisiones
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de	 aquel	 mar	 arisco.	 Seguro	 que	 era	 más	 fácil	 que	 traficar	 con	 lana	 y	 vino	 entre
Normandía	y	las	islas.

Durante	 toda	 la	 mañana,	 navegaron	 hacia	 el	 sur	 hasta	 que,	 por	 fin,	 avistaron
tierra.	Había	una	isla	pequeña	al	este	y	otra	más	grande,	Guernsey,	al	oeste;	de	ambas
salían	 columnas	 de	 humo,	 procedentes	 de	 las	 chimeneas	 de	 las	 cocinas,	 que
prometían	cobijo	y	comida	caliente.	Pero,	aunque	dicha	promesa	flotaba	en	el	aire,	el
viento	sopló	de	nuevo,	la	marea	volvió	y	al	Úrsula	le	llevó	todo	el	día	llegar	a	puerto,
donde	 ancló	 bajo	 la	 sombra	 del	 castillo	 construido	 en	 la	 isla	 rocosa.	 Llevaron	 a
Thomas,	 a	 Robbie	 y	 al	 padre	 Pascal	 hasta	 la	 orilla	 en	 un	 bote	 de	 remos,	 y	 se
refugiaron	del	viento	helado	en	una	taberna	en	la	que	comieron	estofado	de	pescado	y
pan	 negro	 acompañado	 de	 cerveza	 aguada	 junto	 al	 fuego,	 que	 ardía	 en	 una	 amplia
chimenea.	Durmieron	sobre	sacos	rellenos	de	paja	infestados	de	piojos.

Pasaron	cuatro	días	antes	de	que	Peter	el	Feo,	cuyo	verdadero	nombre	era	Pierre
Savon,	llegara	a	puerto	y	dos	más	antes	de	que	estuviera	listo	para	zarpar	de	nuevo
con	 un	 cargamento	 de	 lana	 por	 el	 que	 no	 pagaría	 ni	 un	 impuesto.	 Se	 alegraba	 de
llevar	 a	 tres	pasajeros,	 sin	duda	porque,	más	que	 cobrarles	pasaje,	 parecía	haberles
asaltado.	 El	 padre	 Pascal	 no	 tuvo	 que	 pagar	 porque	 era	 normando	 y	 cura,	 lo	 que
significaba,	según	Peter	el	Feo,	que	Dios	le	quería	por	partida	doble	y	que	Les	Trois
Frères	tenía	menos	posibilidades	de	naufragar	si	aquel	santo	varón	estaba	a	bordo.

Dios	debía	de	apreciar	al	cura,	ya	que	envió	un	viento	suave	del	oeste,	despejó	el
cielo	 y	 calmó	 las	 aguas.	 Parecía	 que	 Les	 Trois	 Frères	 volaba	 hacia	 el	 río	 Orne.
Aprovecharon	la	corriente	para	subir	hasta	Caen,	donde	llegaron	por	la	mañana,	y	una
vez	en	tierra	el	padre	Pascal	bendijo	a	Thomas	y	a	Robbie,	se	remangó	las	vestiduras
raídas	 y	 empezó	 a	 caminar	 hacia	 el	 este,	 rumbo	 a	 París.	 Thomas	 y	 Robbie,	 que
llevaban	fardos	pesados	de	malla,	armas,	flechas	y	ropa	de	recambio,	se	dirigieron	al
sur	atravesando	la	ciudad.

Caen	no	parecía	mejor	ahora	que	cuando	Thomas	la	había	dejado	el	año	anterior,
después	de	que	fuera	devastada	por	los	arqueros	ingleses,	quienes,	sin	tener	en	cuenta
las	 órdenes	 del	 rey	 de	 abandonar	 el	 ataque,	 habían	 atravesado	 el	 río	 y	 pasado	 a
cuchillo	a	cientos	de	mujeres	y	hombres	en	la	ciudad.	Robbie	miraba	sobrecogido	lo
destruida	que	había	quedado	la	Île	Saint	Jean,	la	parte	nueva	de	Caen,	que	se	había
llevado	la	peor	parte	durante	el	saqueo	inglés.	Habían	reconstruido	pocas	de	las	casas
quemadas	y	había	costillas,	cráneos	y	huesos	largos	desperdigados	por	el	barro	de	las
márgenes	 de	 los	 ríos	 cuando	 bajaba	 la	 marea.	 Las	 tiendas	 estaban	 medio	 vacías,
aunque	 algunos	 vecinos	 del	 lugar	 vendían	 comida	 en	 carretas.	 Thomas	 compró
pescado	seco,	pan	y	un	queso	tan	duro	como	una	piedra.	Algunos	miraban	con	recelo
el	arco,	pero	les	aseguró	que	era	escocés	y,	por	lo	tanto,	aliado	de	Francia.

—En	Escocia	tenéis	arcos	como	dios	manda,	¿no?	—le	preguntó	a	Robbie.
—Claro	que	sí.
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—Entonces,	¿por	qué	no	los	utilizasteis	en	Durham?
—No	tenemos	suficientes	—respondió	Robbie—.	De	 todas	maneras,	preferimos

mataros	 de	 cerca,	 cabrones.	 Asegurarnos	 de	 que	 estáis	 muertos,	 ¿entiendes?	—Se
quedó	boquiabierto	mirando	a	una	jovencita	que	llevaba	un	cubo	con	leche—.	Acabo
de	enamorarme.

—Si	tiene	tetas,	te	enamoras	—dijo	Thomas—.	Venga,	vamos.	—Llevó	a	Robbie
hasta	la	casa	de	sir	Guillaume	en	la	ciudad,	el	lugar	donde	había	conocido	a	Eleanor.
Aunque	el	emblema	de	los	tres	halcones	todavía	estaba	tallado	sobre	la	puerta,	ahora
había	un	nuevo	estandarte	ondeando	sobre	la	casa:	una	bandera	con	la	imagen	de	un
jabalí	jorobado	con	grandes	colmillos.

—¿De	quién	es	ese	estandarte?	—Thomas	había	atravesado	la	pequeña	plaza	para
hablar	con	el	tonelero	que	martilleaba	un	anillo	de	hierro	para	encajarlo	en	un	nuevo
barril.

—Es	del	conde	de	Coutances	—repuso	el	tonelero—.	Y	el	muy	cabrón	ya	nos	ha
subido	el	arriendo.	No	me	importa	que	estéis	a	su	servicio.	—Se	irguió	y	frunció	el
entrecejo	al	ver	el	arco—.	¿Sois	inglés?

—Écossais	—respondió	Thomas.
—¡Ah!	—Al	tonelero	le	tenía	intrigado	Thomas	y	se	acercó	un	poco	más	a	él—.

¿Es	cierto,	monsieur	—le	preguntó—,	que	os	pintáis	la	cara	de	azul	para	las	batallas?
—Siempre	—contestó	Thomas—,	y	el	culo.
—¡Formidable!	—exclamó	el	tonelero,	impresionado.
—¿Qué	dice?	—preguntó	Robbie.
—Nada.	—Thomas	señaló	el	roble	que	crecía	en	el	centro	de	la	plazuela.	Todavía

colgaban	de	las	ramas	unas	cuantas	hojas	marchitas—.	Me	colgaron	de	ese	árbol	—le
dijo	a	Robbie.

—Sí,	 y	 yo	 soy	 el	 Papa	 de	 Aviñón.	 —Robbie	 levantó	 su	 fardo—.	 ¿Le	 has
preguntado	dónde	podemos	comprar	caballos?

—Los	caballos	son	caros	—comentó	Thomas—.	Creo	que	deberíamos	evitarnos
la	molestia	que	supone	comprar.

—¿Qué	somos	ahora,	asaltantes	de	caminos?
—Muy	bien	—repuso	Thomas.	Condujo	a	Robbie	fuera	de	la	isla	por	el	puente,

donde	tantos	arqueros	habían	fallecido	durante	el	frenético	ataque	a	Caen,	y	luego	a
través	 de	 la	 ciudad	 vieja.	 Aquello	 había	 quedado	 en	mejor	 estado	 que	 la	 lie	 Saint
Jean,	 ya	 que	 nadie	 había	 intentado	 defender	 las	 calles	 estrechas;	 mientras	 que	 el
castillo,	que	nunca	había	sucumbido	a	los	ingleses,	había	recibido	algunos	impactos
de	cañón	que	tan	sólo	habían	hecho	mella	en	las	piedras	que	había	junto	a	la	puerta.
Un	estandarte	 rojo	y	amarillo	ondeaba	sobre	 las	murallas	del	castillo	y	hombres	de
armas,	que	vestían	una	librea	de	los	mismos	colores,	dieron	el	«quién	vive»	a	Thomas
y	a	Robbie	cuando	estaban	saliendo	de	la	ciudad	vieja.	Thomas	contestó	explicando
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que	eran	soldados	escoceses	que	querían	entrar	al	servicio	del	conde	de	Coutances.
—Creíamos	que	estaría	aquí	—mintió	Thomas—,	pero	hemos	oído	que	se	halla

en	Evecque.
—Y	 no	 está	 sacando	 nada	 —explicó	 el	 guarda	 comandante.	 Era	 un	 hombre

barbudo	que	 llevaba	un	 casco	 con	un	gran	boquete,	 lo	 que	 sugería	 que	 se	 lo	había
quitado	a	un	cadáver—.	Se	ha	estado	meando	en	esas	murallas	durante	dos	meses	y
no	ha	conseguido	nada,	pero	si	queréis	morir	en	Evecque,	chicos,	buena	suerte.

Fueron	más	allá	de	las	murallas	de	Abbaye	aux	Dames	y	Thomas	tuvo	de	nuevo
una	visión	repentina	de	Jeanette.	Habían	sido	amantes,	pero	entonces	ella	conoció	a
Edward	Woodstock,	el	príncipe	de	Gales,	y,	¿qué	posibilidades	tenía	Thomas	después
de	eso?	Había	sido	allí,	en	la	Abbaye	aux	Dames,	donde	Jeanette	y	el	príncipe	habían
vivido	 durante	 el	 breve	 asedio	 de	 Caen.	 ¿Dónde	 estaría	 Jeanette	 ahora?,	 se
preguntaba	 Thomas.	 ¿De	 nuevo	 en	 Bretaña?	 ¿Estaría	 todavía	 buscando	 a	 su	 hijo?
¿Pensaba	 alguna	 vez	 en	 él?	 ¿O	 quizá	 se	 arrepentía	 de	 haber	 dejado	 al	 príncipe	 de
Gales	 al	 dar	 por	 perdida	 la	 batalla	 en	 Picardía?	 Quizá	 se	 hubiera	 vuelto	 a	 casar.
Thomas	 sospechaba	 que	 se	 había	 llevado	 una	 pequeña	 fortuna	 cuando	 huyó	 del
ejército	inglés;	una	viuda	rica,	con	poco	más	de	veinte	años,	era	un	plato	apetecible.

—¿Qué	 pasará	—interrumpió	 Robbie	 sus	 pensamientos—	 si	 descubren	 que	 no
eres	escocés?

Thomas	levantó	los	dos	dedos	de	la	mano	derecha.
—Me	cortaran	estos	dos.
—¿Sólo	eso?
—Eso	será	lo	primero	que	me	cortarán.
Continuaron	 caminando	 hacia	 el	 sur	 a	 través	 de	 un	 paisaje	 de	 pequeñas	 pero

pronunciadas	 colinas,	 campos	 apretados,	 bosques	 frondosos	 y	 caminos	 profundos.
Thomas	nunca	había	estado	en	Evecque	y,	aunque	no	estaba	lejos	de	Caen,	algunos
de	 los	caminantes	con	 los	que	se	cruzaron	nunca	habían	oído	hablar	de	ese	pueblo;
pero,	 cuando	Thomas	preguntó	 hacia	 dónde	 se	 dirigieron	 los	 soldados	 en	 invierno,
señalaron	al	sur.	Pasaron	la	primera	noche	en	una	casucha	a	la	 intemperie,	un	lugar
que	 obviamente	 había	 sido	 abandonado	 cuando	 los	 ingleses	 llegaron	 en	 verano	 y
barrieron	Normandía.

Se	despertaron	al	amanecer,	y	Thomas	disparó	dos	flechas	contra	un	árbol	para	no
perder	 la	 práctica.	 Estaba	 sacando	 las	 puntas	 de	 acero	 del	 tronco	 cuando	 Robbie
cogió	el	arco.

—¿Me	enseñas	a	utilizarlo?	—le	preguntó.
—Tardaré	 diez	minutos	 en	 enseñarte	 la	 técnica	—dijo	Thomas—.	Pero	 el	 resto

me	 llevaría	 toda	 una	 vida.	 Empecé	 a	 disparar	 flechas	 cuando	 tenía	 siete	 años	 y
tuvieron	que	pasar	diez	más	para	que	fuera	bueno.

—No	debe	de	ser	tan	difícil	—protestó	Robbie—.	He	matado	a	un	ciervo	con	un
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arco.
—Pero	era	un	arco	de	caza	—replicó	Thomas.	Le	dio	a	Robbie	una	de	las	flechas

y	 señaló	 uno	 de	 los	 sauces	 que	 conservaba	 con	 terquedad	 algunas	 de	 las	 hojas—.
Dale	al	tronco.

Robbie	se	rió.
—¡No	puedo	fallar!	—El	sauce	estaba	apenas	a	unos	treinta	pasos.
—¡Venga,	dispara!
Robbie	cogió	el	arco	y	miró	a	Thomas	sorprendido	al	 reparar	en	 la	cantidad	de

fuerza	que	requería	doblar	 la	madera	de	 tejo.	Era	el	doble	de	duro	que	los	arcos	de
caza	más	pequeños	que	había	usado	en	Escocia.

—¡Cristo!	—dijo	en	voz	baja	mientras	tiraba	de	la	cuerda	hacia	la	nariz	y	se	daba
cuenta	de	que	le	 temblaba	un	poco	el	brazo	izquierdo	por	 la	 tensión	del	arma.	Pero
cuando	 bajó	 la	 flecha	 para	 fijar	 la	 mirada	 en	 el	 objetivo	 y	 ya	 se	 preparaba	 para
disparar,	Thomas	levantó	una	mano.

—Todavía	no	estás	preparado.
—Pues	claro	que	sí,	joder	—repuso	Robbie,	aunque	las	palabras	sonaron	como	un

gruñido	por	la	fuerza	que	requería	mantener	el	arco	en	aquella	posición.
—No	estás	listo	—insistió	Thomas—	porque	la	flecha	sobresale	cuatro	pulgadas

por	delante	del	arco.	Tienes	que	tirar	hacia	ti	hasta	que	la	punta	de	la	flecha	te	toque
la	mano	izquierda.

—¡Cristo	bendito!	—exclamó	Robbie,	y	respiró,	se	armó	de	valor	y	tiró	hasta	que
la	cuerda	 le	pasó	 la	nariz,	 los	ojos	y	 la	 tuvo	cerca	de	 la	oreja	derecha.	La	punta	de
acero	 de	 la	 flecha	 le	 rozó	 la	mano	 izquierda,	 pero	 ya	 no	 podía	 apuntar	mirando	 la
varilla	de	 la	 flecha.	Frunció	 el	 entrecejo	 al	ver	 la	dificultad	que	entrañaba,	y	 luego
compensó	 tirando	 el	 arco	 hacia	 la	 derecha.	 El	 brazo	 izquierdo	 le	 temblaba	 por	 la
tensión	y,	sin	poder	mantener	 la	flecha	firme,	disparó	e	hizo	un	movimiento	brusco
cuando	 la	 cuerda	 de	 cáñamo	 le	 fustigó	 el	 antebrazo.	 Las	 plumas	 de	 la	 flecha
dibujaron	una	estela	blanca	al	pasar	a	un	pie	del	 tronco	del	árbol.	Robbie	blasfemó
con	asombro	y	luego	le	pasó	el	arco	a	Thomas.

—¿Así	que	el	truco	está	en	saber	apuntar?	—le	preguntó.
—El	 truco	—dijo	 Thomas—,	 es	 no	 apuntar.	 Es	 algo	 que	 simplemente	 sucede.

Fíjate	en	el	objetivo	y	deja	que	 la	 flecha	vuele.	—Algunos	arqueros,	 los	perezosos,
sólo	 tensaban	 la	 cuerda	 hasta	 que	 les	 llegaba	 a	 los	 ojos	 y	 eso	 los	 convertía	 en
precisos,	pero	sus	flechas	carecían	de	fuerza.	Los	buenos	arqueros,	los	que	conducían
ejércitos	o	defendían	a	reyes	vestidos	con	armaduras	relucientes,	tensaban	la	cuerda
al	máximo—.	El	verano	pasado	le	enseñé	a	una	mujer	a	disparar	—le	contó	Thomas
mientras	cogía	el	arco—,	y	era	buena.	Muy	buena.	Le	dio	a	una	liebre	que	estaba	a
setenta	pasos	de	distancia.

—¡Una	mujer!
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—Le	dejé	utilizar	una	cuerda	más	larga	—continuó	Thomas—	para	que	el	arco	no
necesitara	 tanta	 fuerza,	 pero	 aun	 así	 era	 buena.	—Se	 acordó	 del	 placer	 que	 sintió
Jeanette	cuando	la	liebre	cayó	chillando	sobre	la	hierba	con	la	flecha	clavada	entre	las
patas.	¿Por	qué	pensaba	tanto	en	ella?

Continuaron	 caminando	 por	 un	 mundo	 emblanquecido	 por	 la	 escarcha.	 Los
charcos	 se	 habían	 congelado	 y	 el	 hielo	 blanco	 y	 afilado,	 que	 desaparecía	 con	 los
primeros	 rayos	 del	 sol,	 dibujaba	 la	 silueta	 de	 los	 setos	 pelados.	 Cruzaron	 dos
riachuelos	y	subieron	por	hayales	hasta	una	meseta.	Al	llegar,	vieron	que	se	trataba	de
una	zona	de	hierba	salvaje	que	jamás	había	sido	arada.	Sólo	algunas	aulagas	rompían
el	paisaje,	y	el	camino	discurría	a	través	de	una	planicie	lisa	bajo	un	cielo	despejado.
Thomas	 había	 pensado	 que	 el	 brezal	 no	 sería	 otra	 cosa	 que	 una	 zona	 estrecha	 de
terreno	 elevado,	 y	 que	 pronto	 desembocaría	 de	 nuevo	 en	 valles	 boscosos,	 pero	 la
carretera	proseguía	y	se	sentía	más	que	nunca	como	una	 liebre	en	un	acantilado	de
caliza	 bajo	 la	 mirada	 de	 un	 águila.	 Robbie	 se	 sentía	 igual	 y	 ambos	 decidieron
abandonar	 el	 camino	 y	 seguir	 entre	 las	 aulagas,	 que	 al	 menos	 aseguraban	 una
protección	intermitente.

El	 joven	 arquero	 no	 dejaba	 de	mirar	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás.	 Era	 una	 zona
idónea	para	los	caballos,	un	terreno	elevado	cubierto	de	hierba	tupida	por	donde	los
jinetes	podían	ir	a	galope	tendido	y	donde	no	había	ni	bosques	ni	barrancos	en	los	que
dos	hombres	a	pie	pudieran	esconderse.	Y	aquel	paisaje	parecía	no	tener	fin.

Al	mediodía,	llegaron	a	un	círculo	de	piedras,	cada	una	de	ellas	tenía	una	altura
similar	a	la	de	un	hombre	y	estaban	cubiertas	por	completo	de	liquen.	El	círculo	tenía
unas	 veinte	 yardas	 de	 diámetro.	 Se	 apoyaron	 en	 una	 de	 las	 piedras,	 que	 estaba
tumbada,	mientras	comían	un	poco	de	pan	y	queso.

—El	banquete	de	boda	del	diablo,	¿eh?	—dijo	Robbie.
—¿Te	refieres	a	las	piedras?
—Tenemos	 de	 éstas	 en	 Escocia.	—Robbie	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 apartó	 restos	 de

cáscara	de	caracol	de	la	piedra	caída—.	Son	personas	a	las	que	el	diablo	convirtió	en
piedra.

—En	Dorset	—dijo	Thomas—,	la	gente	dice	que	Dios	los	convirtió	en	piedras.
Robbie	hizo	una	mueca	al	oír	semejante	idea.
—¿Por	qué	haría	Dios	una	cosa	así?
—Porque	celebraban	un	aquelarre.
—Por	 eso	 simplemente	 irían	 al	 infierno	 —sentenció	 Robbie	 y	 sin	 pensarlo

empezó	a	hurgar	en	la	tierra	con	el	talón—.	Cuando	tenemos	tiempo	levantamos	las
piedras.	Para	buscar	oro,	¿sabes?

—¿Y	habéis	encontrado	alguna	vez?
—En	 los	 montículos,	 a	 veces.	 De	 todas	 maneras,	 siempre	 salen	 al	 descubierto

vasijas	 y	 cuentas.	 Mierda	 en	 realidad.	 Casi	 siempre	 acabamos	 tirándolas.	 Y	 por
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supuesto	 encontramos	 piedras	 de	 elfos.	 —Se	 refería	 a	 las	 misteriosas	 cabezas	 de
flecha	de	piedra	que	se	suponía	que	los	elfos	disparaban	con	sus	arcos.	Se	desperezó
mientras	disfrutaba	del	suave	calor	del	sol,	que	estaba	tan	alto	como	podía	en	un	cielo
de	pleno	invierno—.	Echo	de	menos	Escocia.

—Nunca	he	estado	allí.
—Es	 el	 país	 de	 Dios	 —explicó	 Robbie	 con	 énfasis.	 Mientras	 relataba	 las

maravillas	 de	 su	 tierra,	 Thomas	 se	 adormeció.	 Dormitó,	 pero	 se	 despertó	 cuando
Robbie	le	dio	una	patada.

El	escocés	estaba	de	pie	sobre	la	piedra	tumbada.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Thomas.
—Tenemos	visita.
Thomas	se	puso	en	pie	detrás	de	él	y	vio	a	cuatro	jinetes	a	una	milla	más	o	menos

al	 norte.	 Saltó	 de	 nuevo	 a	 la	 hierba,	 cogió	 su	 fardo,	 sacó	un	 solo	 haz	de	 flechas	 y
montó	la	cuerda	en	los	ganchos	del	arco.

—Quizá	no	nos	hayan	visto	—aventuró	con	optimismo.
—Nos	han	visto	—opinó	Robbie,	y	Thomas	volvió	a	subirse	a	la	piedra	y	vio	que

los	 jinetes	 habían	 abandonado	 el	 camino.	 Habían	 parado	 y	 uno	 de	 ellos	 se	 había
erguido	 sobre	 los	 estribos	 para	 tener	 una	 mejor	 vista	 de	 los	 dos	 forasteros	 de	 la
piedra.	Thomas	vio	que	llevaban	cotas	de	malla	bajo	las	capas—.	Puedo	apañármelas
con	tres	de	ellos	—dijo	dando	golpecitos	al	arco—,	si	tú	te	ocupas	del	cuarto.

—Venga,	sé	amable	con	el	pobre	escocés	—replicó	Robbie	blandiendo	la	espada
de	 su	 tío—,	 déjame	 dos.	 Tengo	 que	 ganar	 dinero,	 ¿recuerdas?	—Quizás	 estuviera
luchando	contra	cuatro	 jinetes	en	Normandía,	pero	seguía	siendo	prisionero	de	 lord
Outhwaite	y,	por	ello,	estaba	obligado	a	pagar	el	rescate,	que	se	había	fijado	en	unas
insignificantes	doscientas	libras.	La	de	su	tío	ascendía	a	diez	mil	y	en	Escocia	el	clan
Douglas	estaría	ingeniándoselas	para	conseguirlas	de	donde	fuera.

Los	 jinetes	 seguían	 observando	 a	 Thomas	 y	 a	 Robbie,	 sin	 duda	 alguna
preguntándose	quiénes	eran.	No	tenían	de	qué	tener	miedo;	después	de	todo	estaban
armados	y	protegidos	con	malla,	y	los	dos	forasteros	eran	seguramente	campesinos,	y
los	campesinos	no	resultaban	una	amenaza	para	jinetes	con	armadura.

—¿Quizás	una	patrulla	de	Evecque?	—se	preguntó	Robbie	en	voz	alta.
—Probablemente.	 —El	 conde	 de	 Coutances	 seguramente	 tenía	 hombres

recorriendo	el	país	en	busca	de	alimento.	O	quizás	aquellos	jinetes	fueran	refuerzos
que	iban	a	ayudar	al	conde.	Pero,	fueran	quienes	fueran,	verían	en	cualquier	forastero
de	los	alrededores	una	presa	para	sus	armas.

—Se	acercan	—dijo	Robbie	cuando	los	jinetes	empezaron	a	avanzar	uno	al	lado
del	 otro.	 Parecían	 haber	 asumido	 que	 los	 forasteros	 intentarían	 escapar,	 así	 que
formaron	en	fila	para	rodearlos—.	Los	cuatro	jinetes,	¿eh?	—dijo	Robbie—.	No	me
acuerdo	de	lo	que	representa	el	cuarto.
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—Muerte,	 guerra,	 peste	 y	 hambre	—recitó	 Thomas	 mientras	 ponía	 la	 primera
flecha	en	la	cuerda.

—Hambre,	siempre	me	olvido	del	hambre	—dijo	Robbie.	Los	cuatro	caballeros
estaban	a	una	media	milla	de	distancia,	blandían	las	espadas	mientras	cabalgaban	al
trote	sobre	la	fina	y	tupida	hierba.	Thomas	sujetaba	el	arco	por	lo	bajo,	para	que	no
estuvieran	preparados	para	las	flechas.	Ahora	oía	el	ruido	de	los	cascos	y	pensó	en	los
cuatro	 jinetes	 del	 Apocalipsis,	 el	 espantoso	 cuarteto	 cuya	 apariencia	 presagiaría	 el
final	 de	 los	 tiempos	 y	 la	 última	 gran	 lucha	 entre	 el	 cielo	 y	 el	 infierno.	 La	Guerra
montada	 en	 un	 caballo	 color	 sangre,	 el	Hambre	 a	 lomos	 de	 un	 semental	 negro,	 la
Peste	vengaría	el	mundo	sobre	una	montura	blanca,	mientras	que	la	Muerte	lo	haría
sobre	un	caballo	bayo.	A	Thomas	le	vino	a	la	mente	el	recuerdo	de	su	padre	sentado
en	pose	 erguida	y	 enérgica,	 con	 la	 cabeza	hacia	 atrás,	 entonando	 en	 latín:	 «et	ecce
equus	pallidus».	El	padre	Ralph	solía	repetir	esas	palabras	para	fastidiar	a	su	ama	y
amante,	 la	 madre	 de	 Thomas.	 Aunque	 no	 supiera	 latín,	 entendía	 que	 decía	 algo
referente	al	infierno	y	a	la	muerte,	y	estaba	convencida,	como	así	sucedió	de	hecho,
de	que	su	amante,	el	cura,	invitaba,	con	aquella	frase,	a	ambos	a	Hookton.

—Mira	el	caballo	bayo	—dijo	Thomas.	Robbie	 lo	miró	desconcertado—.	«Y	vi
un	caballo	bayo	—citó	Thomas—,	el	que	cabalgaba	sobre	él	tenía	por	nombre	Muerte
y	el	infierno	le	acompañaba».

—¿Es	el	infierno	otro	de	los	jinetes?	—preguntó	Robbie.
—El	infierno	es	lo	que	esos	cabrones	de	ahí	están	a	punto	de	alcanzar	—replicó

Thomas,	y	levantó	el	arco,	tiró	de	la	cuerda	y	sintió	de	repente	en	el	corazón	rabia	y
odio	 hacia	 los	 cuatro	 hombres.	 Entonces	 el	 arco	 sonó,	 la	 cuerda	 emitió	 una	 nota
fuerte	y	profunda,	y	antes	de	que	se	apagará	el	sonido	ya	estaba	sacando	de	la	hierba,
donde	había	clavado	una	docena,	una	segunda	flecha.	Tiró	de	la	cuerda.	Los	cuatro
jinetes	seguían	cabalgando	hacia	ellos	mientras	Thomas	apuntaba	al	de	la	izquierda.
Disparó,	cogió	una	tercera	flecha,	y,	en	aquel	momento,	el	sonido	de	los	cascos	en	la
hierba	 endurecida	 por	 el	 hielo	 se	 oyó	 tan	 intenso	 como	 los	 tambores	 escoceses	 en
Durham.	 El	 segundo	 hombre	 por	 la	 derecha	 se	 sacudió	 de	 una	 lado	 a	 otro	 y	 cayó
hacia	atrás	con	una	flecha	que	le	sobresalía	del	pecho;	el	jinete	de	la	izquierda	estaba
ya	curvado	sobre	la	perilla	de	su	silla	de	montar;	y	los	otros	dos,	al	ver	el	peligro	que
se	 les	 venía	 encima,	 cambiaron	 de	 rumbo	 bruscamente	 para	 no	 ser	 el	 blanco	 de
Thomas.	Los	cascos	de	los	caballos	levantaban	trozos	de	tierra	y	hierba	al	huir	a	toda
prisa.	 Si	 los	 dos	 caballeros	 que	 habían	 salido	 ilesos	 tenían	 sentido	 común,	 pensó
Thomas,	huirían,	como	si	la	muerte	y	el	infierno	les	pisaran	los	talones,	por	el	mismo
camino	 por	 el	 que	 habían	 venido,	 desesperados	 por	 escapar	 de	 las	 flechas.	 Sin
embargo,	con	la	rabia	característica	de	un	hombre	que	se	cree	retado	por	un	enemigo
al	 que	 considera	 inferior,	 giraron	 de	 nuevo	 y	 se	 dirigieron	 hacia	 su	 presa.	 Thomas
soltó	 entonces	 la	 tercera	 flecha.	Los	dos	primeros	hombres	 estaban	 fuera	de	 juego:
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uno	 había	 caído	 de	 la	 silla	 y	 el	 otro	 colgaba	 del	 caballo,	 que	 pastaba	 en	 la	 hierba
blanca	del	invierno.	La	tercera	flecha	hubiera	alcanzado	de	pleno	a	su	víctima,	pero	el
caballo	al	galope	levantó	la	cabeza	y	la	flecha	se	le	clavó	en	la	sien,	sangre	brillante
sobre	piel	oscura.	El	caballo	caracoleó	de	dolor	y	el	jinete,	que	no	estaba	preparado
para	hacer	un	giro,	intentó	mantener	el	equilibrio,	aunque	Thomas	ya	no	tenía	tiempo
de	estar	pendiente	de	él,	pues	el	cuarto	jinete	estaba	ya	dentro	del	círculo	de	piedras,
cada	vez	más	cerca.	El	hombre	llevaba	una	capa	oscura	enorme	que	se	abombó	por
detrás	 cuando	dio	 la	vuelta	 con	el	 caballo	gris	 claro.	Gritó	desafiante	 al	 avanzar	 la
espada	para	hundir	 la	punta,	como	la	cabeza	de	una	 lanza,	en	el	pecho	de	Thomas,
pero	 éste	 tenía	 la	 cuarta	 flecha	ya	preparada	 en	 la	 cuerda	y	 el	 hombre	 entendió	 en
seguida	que	había	llegado	una	fracción	de	segundo	tarde.

—Non!—	gritó;	Thomas	ni	siquiera	había	tensado	la	cuerda	del	arco	del	todo,	y
lanzó	la	flecha	con	su	arma	a	medio	curvar.	Aun	así,	llevaba	la	suficiente	fuerza	para
clavarse	en	 la	cabeza	del	caballero,	en	medio	del	puente	de	 la	nariz,	bien	profunda
dentro	del	 cráneo.	Se	 sacudió,	dejó	caer	el	brazo	con	el	que	aguantaba	 la	espada	y
Thomas	notó	el	aire	que	levantó	el	caballo	al	pasar	junto	a	él.	Entonces	el	jinete	cayó
por	la	grupa	del	semental.

El	tercer	hombre,	el	que	había	caído	del	caballo	negro,	lo	había	hecho	cerca	del
círculo	de	piedras	y	ahora	se	aproximaba	a	Robbie.	Thomas	cogió	otra	flecha	de	la
hierba.

—¡No!	—gritó	Robbie—.	Es	el	mío.
Thomas	destensó	la	cuerda.
—Chien	bâtard	—le	dijo	el	hombre	a	Robbie.	Era	mucho	mayor	que	el	escocés	y

debió	de	pensar	que	Robbie	no	era	más	que	un	simple	muchacho,	ya	que	medio	 le
sonrió	 cuando	 se	 acercó	 a	 él	 velozmente	 para	 arremeter	 con	 la	 espada.	 Robbie
retrocedió,	esquivó	el	golpe	y	el	tintineo	de	las	espadas	sonó	claro	en	el	aire	como	las
campanas.

—Bâtard	—escupió	el	hombre,	y	le	atacó	de	nuevo.
Robbie	 retrocedió	 de	 nuevo,	 cediendo	 terreno	 hasta	 que	 llegó	 prácticamente	 al

círculo	 de	 piedras,	 y	 a	 Thomas	 le	 preocupó,	 así	 que	 volvió	 a	 tensar	 el	 arco.	 Pero
Robbie	 esquivó	 con	 tanta	 astucia	 y	 tiró	 una	 estocada	 tan	 rápida	 que	 de	 repente	 el
francés	empezó	a	retroceder	a	todo	correr	ese	movimiento	desesperado.

—Maldito	 cabrón	 inglés	 —dijo	 Robbie.	 Blandió	 la	 espada	 por	 lo	 bajo	 y	 al
hombre	 se	 le	 cayó	 la	 suya	 al	 intentar	 esquivarlo.	 Robbie	 la	 tiró	 a	 un	 lado	 de	 una
patada,	 sonrió	 y	 le	 clavó	 la	 espada	 de	 su	 tío	 en	 el	 cuello—.	Cabrón	 inglés	 hijo	 de
perra	—gruñó	Robbie,	 al	 retirar	 la	 espada	 entre	 un	 borbotar	 brillante	 de	 sangre—.
¡Maldito	cerdo	inglés!	—Sacó	la	espada	y	volvió	a	clavársela	en	lo	que	quedaba	de
cuello.

Thomas	vio	al	hombre	desplomarse.	La	sangre	brillaba	sobre	la	hierba.
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—Pero…	¡no	es	inglés!	—le	gritó	Thomas.
—Es	 una	 costumbre	 que	 tengo	 cuando	 lucho	—explicó	 Robbie—.	 Mi	 tío	 me

enseñó	a	hacerlo	así.	—Se	acercó	a	la	víctima—.	¿Está	muerto?
—Casi	le	has	cercenado	la	cabeza	—replicó	Thomas—.	¿Tú	qué	crees?
—Creo	que	me	llevaré	su	dinero	—dijo	Robbie,	y	se	arrodilló	junto	al	cuerpo.
Uno	de	los	dos	primeros	hombres	que	cayeron	bajo	las	flechas	fie	Thomas	estaba

todavía	 con	 vida.	 La	 respiración	 empujaba	 burbujas	 hacia	 la	 garganta,	 que	 salían
rosadas	 y	 espumosas	 por	 la	 boca.	 Era	 el	 que	 colgaba	 de	 la	 silla	 y	 gimió	 cuando
Thomas	lo	tiró	al	suelo.

—¿Vivirá?	 —Robbie	 se	 había	 acercado	 para	 averiguar	 qué	 estaba	 haciendo
Thomas.

—¡Cristo,	no!	—respondió	Thomas	mientras	sacaba	el	cuchillo.
—¡Jesús!	—Robbie	retrocedió	cuando	le	rajó	el	cuello—.	¿Era	necesario?
—No	 quiero	 que	 el	 conde	 de	 Coutances	 se	 entere	 de	 que	 sólo	 somos	 dos	—

explicó	Thomas—.	Quiero	que	nos	tenga	auténtico	pavor.	Quiero	que	piense	que	los
mismos	jinetes	del	demonio	persiguen	a	los	suyos.

Registraron	los	cuatro	cuerpos	y,	tras	una	ardua	persecución,	consiguieron	reunir
a	 los	 cuatro	 caballos.	 Entre	 lo	 que	 encontraron	 en	 los	 cuerpos	 y	 en	 las	 alforjas
juntaron	 casi	 dieciocho	 libras	 en	monedas	 francesas	 de	 plata	 de	mala	 calidad,	 dos
anillos,	tres	dagas	buenas,	cuatro	espadas,	una	cota	de	malla	fina,	que	Robbie	quería
cambiar	por	la	suya,	y	una	cadena	de	oro	que	partieron	por	la	mitad	con	una	de	las
espadas	del	botín.	Thomas	utilizó	las	dos	espadas	de	peor	calidad	como	postes	donde
atar	a	los	caballos	junto	a	la	calzada,	y	les	anudó	dos	de	los	cuerpos	de	manera	que
colgaban	 de	 la	 silla,	 de	 lado,	 con	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 la	 piel	 pálida	 cubierta	 de
sangre.	Los	otros	dos	cuerpos,	despojados	de	 las	cotas	de	malla,	 los	pusieron	en	el
camino,	y	Thomas	les	puso	en	las	bocas	inertes	ramitos	de	aulaga.	No	tenía	ningún
significado	especial,	pero	para	el	que	encontrara	los	cadáveres	eso	resultaría	extraño,
incluso	satánico.

—Se	van	a	cagar,	esos	cabrones	—explicó	Thomas.
—Desde	 luego,	 la	 aparición	 de	 cuatro	 hombres	muertos	 debería	 de	 ponerles	 la

mosca	tras	la	oreja	—convino	Robbie.
—Se	 acojonarán	 si	 piensan	 que	 ha	 sido	 el	 diablo	 el	 que	 les	 ha	 atacado	—dijo

Thomas—.	El	 conde	de	Coutances	 se	burlaría	 si	 supiera	que	 tan	 sólo	dos	hombres
venían	para	auxiliar	a	sir	Guillaume	d’Evecque,	pero	seguro	que	 los	cadáveres	y	el
extraño	 detalle	 de	 las	 ramitas	 de	 aulaga	 no	 pasarán	 inadvertidos.	 Y	 tampoco	 la
muerte.

Después	de	colocar	los	cuerpos,	Thomas	cogió	la	gran	capa	negra,	el	dinero	y	las
armas,	el	mejor	de	los	sementales	y	el	caballo	gris	claro.

Porque	el	caballo	bayo	pertenecía	a	la	Muerte.
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Y	con	él,	Thomas	sembraría	pesadillas.
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Un	 único	 retumbar	 atronador	 sonó	 cuando	 Thomas	 y	 Robbie	 se	 aproximaron	 a
Evecque.	No	sabían	si	estaban	muy	cerca,	pero	cabalgaban	por	un	terreno	en	el	que
todas	las	granjas	y	casas	de	los	alrededores	habían	sido	destruidas,	lo	que	le	indicó	a
Thomas	que	ya	debían	de	estar	cerca	de	las	tierras	de	sir	Guillaume.	Robbie,	al	oír	el
estruendo,	 miró	 sorprendido	 a	 Thomas	 porque	 el	 cielo	 que	 tenían	 encima	 de	 sus
cabezas	estaba	despejado,	aunque	se	veían	nubes	oscuras	hacia	el	sur.

—Hace	demasiado	frío	para	que	truene	—dijo.
—A	lo	mejor	en	Francia	es	diferente.
Abandonaron	 la	 carretera	 y	 siguieron	 el	 camino	 de	 la	 granja	 que	 se	metía	 por

entre	 los	 bosques	 y	 se	 perdía	 junto	 a	 un	 edificio	 quemado	 que	 aún	 humeaba
levemente.	 Tenía	 poco	 sentido	 hacer	 quemar	 unas	 dependencias	 como	 aquéllas,	 y
Thomas	 dudaba	 de	 que	 el	 conde	 de	 Coutances	 hubiera	 ordenado	 en	 principio	 su
destrucción,	pero	el	prolongado	desafío	de	sir	Guillaume	y	el	escaso	sentido	común
de	 la	mayoría	 de	 los	 soldados	 se	 habrían	 encargado	 de	 que	 el	 saqueo	 y	 la	 quema
acabaran	 por	 tener	 lugar	 igualmente.	 Thomas	 había	 hecho	 lo	 mismo	 en	 Bretaña.
Inmune	 a	 los	 gritos	 y	 protestas	 de	 las	 familias	 que	 se	 veían	 obligadas	 a	 presenciar
cómo	se	quemaban	sus	casas,	había	prendido	fuego	a	la	paja	de	sus	techumbres	sin
consideración	alguna.	Era	la	guerra.

Los	escoceses	se	lo	hacían	a	los	ingleses,	 los	 ingleses	a	 los	escoceses,	y	aquí	el
conde	de	Coutances	se	lo	estaba	haciendo	a	su	vasallo.

Se	oyó	un	segundo	ruido	atronador	y,	justo	cuando	murió	el	eco,	Thomas	vio	un
enorme	velo	de	humo	en	el	cielo	del	este.	Se	lo	señaló	a	su	compañero,	y	Robbie,	al
reconocer	la	mancha	de	las	hogueras	de	los	campamentos	y	reparar	en	la	necesidad
de	 no	 hacer	 ruido,	 se	 limitó	 a	 asentir.	 Dejaron	 los	 caballos	 en	 un	 bosquecillo	 de
castaños	jóvenes	y	subieron	por	la	larga	y	boscosa	colina.	Tras	ellos,	la	puesta	de	sol
arrojaba	sus	largas	sombras	sobre	las	hojas	muertas.	Un	pájaro	carpintero,	de	cabeza
roja	 y	 las	 alas	 a	 franjas	 blancas,	 revoloteó	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas	 mientras
cruzaban	la	línea	de	la	loma	para	ver,	al	otro	lado,	el	pueblo	y	la	hacienda	de	Evecque
bajo	sus	pies.

Thomas	nunca	había	visto	la	propiedad	de	sir	Guillaume.	Se	había	imaginado	que
sería	algo	así	como	la	residencia	de	sir	Giles	Marriott,	una	estancia	grande	con	forma
de	granero	y	algunos	edificios	adjuntos	de	techos	de	paja,	pero	Evecque	era	más	bien
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parecido	a	un	castillo	pequeño.	En	la	esquina	más	cercana	a	Thomas	tenía	incluso	una
torre:	una	torre	cuadrada	y	no	demasiado	alta,	pero	convenientemente	almenada,	y	en
ella	ondeaba	el	pendón	con	los	tres	halcones	de	alas	extendidas	que	indicaban	que	sir
Guillaume	 aún	 no	 había	 sido	 derrotado.	 Lo	 que	 había	 salvado	 al	 castillo,	 de	 todos
modos,	 era	 su	 foso,	 amplio	 y	 con	 una	 espesa	 capa	 de	 porquería	 verde	 que	 parecía
estar	viva.	Las	altas	murallas	de	la	propiedad	se	alzaban	justo	desde	el	agua,	 tenían
pocas	ventanas	y	las	que	tenían	no	eran	sino	troneras.	El	techo	estaba	cubierto	de	paja
e	inclinado	hacia	dentro,	donde	había	un	pequeño	patio.	Los	sitiadores,	cuyas	tiendas
y	 refugios	 se	 encontraban	 en	 la	 población	 situada	 al	 norte	 del	 castillo,	 habían
conseguido	 prender	 fuego	 a	 los	 techos	 en	 algún	 momento,	 pero	 los	 escasos
defensores	 de	 sir	 Guillaume	 sin	 duda	 consiguieron	 extinguir	 las	 llamas,	 pues	 sólo
faltaba	 o	 se	 veía	 ennegrecida	 una	 pequeña	 porción	 de	 la	 paja.	 Ninguno	 de	 esos
defensores	 estaba	 a	 la	 vista	 en	 ese	 momento,	 aunque	 algunos	 debían	 de	 estar
vigilando	 por	 las	 troneras,	 que	 parecían	manchitas	 blancas	 sobre	 la	 piedra	 gris.	 El
único	daño	visible	a	la	propiedad	eran	unas	cuantas	piedras	rotas	en	una	esquina	de	la
torre,	 que	 parecían	 el	 mordisco	 de	 alguna	 bestia	 gigante,	 aunque	 eran	 obra
probablemente	 de	 la	 balista	 que	 el	 padre	 Pascal	 había	 mencionado,	 pero,
evidentemente,	la	enorme	ballesta	se	había	vuelto	a	romper	y	Thomas	no	pudo	sino
reparar	en	ella:	dos	enormes	piezas	que	descansaban	en	el	campo	junto	a	la	pequeña
iglesia	 de	 piedra.	 Había	 hecho	 muy	 poco	 daño	 antes	 de	 que	 se	 rompiera	 la	 viga
mayor,	 y	 Thomas	 se	 preguntó	 si	 la	 parte	 este	 del	 edificio,	 oculta	 a	 ellos,	 habría
sufrido	más.	La	entrada	del	castillo	debía	de	estar	al	otro	lado	y	sospechaba	que	las
mayores	máquinas	de	asedio	también	estarían	allí.

Sólo	 podían	 verse	 una	 veintena	 de	 sitiadores,	 la	 mayoría	 de	 ellos	 en	 la	 poco
amenazante	actitud	de	estar	sentados	fuera	de	las	casas	del	pueblo,	aunque	una	media
docena	se	habían	reunido	alrededor	de	lo	que	parecía	una	pequeña	mesa	en	el	patio	de
la	 iglesia.	 Ninguno	 de	 los	 hombres	 del	 conde	 estaba	 a	menos	 de	 ciento	 cincuenta
pasos,	 lo	 que	 sugería	 que	 los	 defensores	 habían	 conseguido	matar	 a	 unos	 cuantos
enemigos	 con	 las	 ballestas	 y	 que	 el	 resto	 había	 aprendido	 a	 mantenerse	 a	 una
distancia	prudencial.

El	pueblo	mismo	era	pequeño,	no	mucho	mayor	que	Down	Mapperley	y,	como	la
villa	del	Dorset,	tenía	un	molino	de	agua.	Había	una	docena	de	tiendas	al	sur	de	las
casas	 y	 el	 doble	 de	 pequeños	 refugios	 construidos	 con	 ramas	 y	 hierbas.	 Thomas
intentó	calcular	cuántos	hombres	podían	refugiarse	en	el	pueblo,	en	las	tiendas	y	en
las	 pequeñas	 cabañas	 de	 hierba	 y	 decidió	 que	 el	 conde	 debía	 de	 contar	 con	 unos
ciento	veinte.

—¿Qué	hacemos?	—preguntó	Robbie.
—De	momento,	nada.	Sólo	observar.
Era	una	vigilancia	tediosa	porque	debajo	de	ellos	se	desarrollaba	poca	actividad.
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Algunas	mujeres	llevaban	cubos	de	agua	desde	el	canal	del	molino,	otras	cocinaban
en	hogueras	o	recogían	la	ropa	puesta	a	secar	sobre	algunos	arbustos	al	borde	de	los
campos.	El	estandarte	del	conde	de	Coutances,	con	el	jabalí	negro	sobre	fondo	blanco
decorado	con	flores	azules,	ondeaba	en	un	asta	improvisada	sobre	la	casa	más	grande
del	 pueblo.	 Otros	 seis	 estandartes	 estaban	 colgados	 de	 los	 techos	 de	 paja,	 lo	 que
indicaba	que	otros	 tantos	señores	se	 le	habían	unido	para	 repartirse	el	botín.	Media
docena	de	escuderos	o	pajes	entrenaban	a	los	caballos	de	guerra	en	el	prado	junto	al
campamento,	 pero,	 por	 lo	 demás,	 los	 atacantes	 de	 Evecque	 hacían	 poco	 más	 que
esperar.	Los	sitios	siempre	eran	aburridos.	Thomas	recordó	los	días	ociosos	fuera	de
La	 Roche-Derrien,	 aunque	 aquellas	 largas	 horas	 se	 veían	 rotas	 por	 el	 terror	 y	 la
emoción	de	algún	asalto	de	vez	en	cuando.	Aquellos	hombres,	 incapaces	de	asaltar
los	muros	de	Evecque	a	causa	del	foso,	sólo	podían	confiar	en	que	la	guarnición	se
muriera	de	hambre	y	se	rindiera,	o	intentar	hacerlos	salir	quemando	granjas.	O	quizá
sólo	esperaran	que	llegara	un	trozo	grande	de	buena	madera	para	reparar	la	balista.

Entonces,	justo	cuando	Thomas	acababa	de	decidir	que	ya	había	visto	suficiente,
el	grupo	de	hombres	que	estaba	reunido	junto	a	lo	que	él	había	creído	una	mesa	baja,
cercana	al	seto	del	patio	de	la	iglesia,	se	retiró	corriendo	hacia	la	iglesia.

—¿Qué	demonios	es	eso?	—le	preguntó	Robbie,	y	Thomas	vio	que	no	se	trataba
de	una	mesa,	sino	de	una	enorme	olla	apoyada	en	una	estructura	de	madera.

—Es	 un	 cañón	—elijo	 Thomas,	 incapaz	 de	 ocultar	 su	 asombro,	 y	 entonces	 el
arma	disparó	y	el	enorme	ollón	de	metal	y	la	igualmente	enorme	estructura	de	madera
desaparecieron	en	una	nube	de	humo	negra	y,	con	el	rabillo	del	ojo,	pudo	ver	cómo
un	trozo	de	piedra	volaba	por	los	aires	en	la	esquina	dañada	del	castillo.	Mil	pájaros
salieron	volando	de	entre	los	setos,	la	paja	y	los	árboles	cuando	el	trueno	que	emitió
el	proyectil	subió	la	colina	y	le	pasó	por	encima.	Eso	era	lo	que	habían	oído	antes.	El
conde	de	Coutances	se	las	había	apañado	para	encontrar	un	arma	de	fuego	y	la	estaba
utilizando	para	minar	la	fortaleza.	Los	ingleses	también	las	habían	usado	en	Caen	el
verano	anterior,	aunque	ni	todas	las	armas	del	ejército	ni	los	mejores	esfuerzos	de	los
artilleros	italianos	habían	hecho	daño	alguno	al	castillo.	De	hecho,	mientras	el	humo
se	 iba	 dispersando,	 Thomas	 vio	 que	 ese	 disparo	 tampoco	 había	 tenido	 un	 gran
impacto	en	la	mansión.	El	ruido	parecía	más	violento	que	el	proyectil	mismo,	aunque
supuso	 que,	 si	 los	 artilleros	 del	 conde	 disparaban	 suficientes	 piedras,	 al	 final	 la
mampostería	cedería,	la	torre	se	derrumbaría	en	el	foso	y	los	escombros	servirían	de
puente	para	cruzar	el	agua.	Piedra	a	piedra,	 fragmento	a	 fragmento,	a	 lo	mejor	con
tres	 o	 cuatro	 disparos	 al	 día,	 los	 sitiadores	 tumbarían	 la	 torre	 y	 se	 abrirían	 camino
hasta	el	interior	de	la	fortaleza.

Un	hombre	 sacó	un	pequeño	barril	 rodando	de	 la	 iglesia,	 pero	otro	 le	hizo	una
señal	y	el	barril	volvió	adentro.	La	iglesia	debía	de	ser	el	polvorín,	pensó	Thomas,	y
el	hombre	habría	vuelto	con	el	barril	porque	los	artilleros	debían	de	haber	disparado
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el	último	proyectil	del	día	y	no	recargarían	hasta	el	día	siguiente.	Aquello	le	sugirió
una	idea,	pero	la	apartó	de	su	mente	por	impráctica	y	por	estúpida.

—¿Ya	has	visto	suficiente?	—le	preguntó	a	Robbie.
—No	 había	 visto	 nunca	 una	 pieza	 de	 artillería	—le	 contestó	 Robbie	 mientras

seguía	 mirando	 la	 lejana	 olla	 como	 si	 esperara	 que	 la	 volvieran	 a	 disparar,	 pero
Thomas	 sabía	 que	 era	 improbable	 que	 así	 fuera.	 Llevaba	mucho	 tiempo	 cargar	 un
cañón	 y,	 una	 vez	 le	 colocaran	 la	 negra	 pólvora	 en	 el	 vientre	 y	 el	 proyectil	 por	 el
cuello,	 debía	 ser	 sellado	 con	 marga	 fresca.	 La	 marga	 aislaría	 la	 explosión	 que
despedía	el	proyectil	y	necesitaba	tiempo	para	secarse	antes	de	disparar	el	cañón,	así
que	era	improbable	que	lo	volvieran	a	utilizar—.	Suena	a	demasiado	trabajo	para	lo
que	 se	obtiene	—le	dijo	Robbie	 cuando	Thomas	hubo	 terminado	 su	 explicación—.
¿Así	que	no	crees	que	lo	vuelvan	a	disparar?

—Esperarán	hasta	mañana.
—Pues	ya	he	visto	 suficiente	—repuso	Robbie	y	 se	 escurrieron	 entre	 las	 hayas

que	tenían	detrás	hasta	que	pasaron	la	colina,	después	volvieron	hasta	la	cerca	donde
habían	metido	a	los	caballos	y	cabalgaron	en	la	noche.	La	luna	estaba	mediada,	fría	y
alta,	 y	 la	 noche	 era	 amarga,	 tan	 amarga	 que	 decidieron	 arriesgarse	 a	 hacer	 una
hoguera,	 aunque	 la	 ocultaron	 como	 mejor	 pudieron	 en	 un	 barranco	 profundo	 con
paredes	de	roca,	donde	se	construyeron	un	rudimentario	techo	de	ramas	cubiertas	de
trozos	de	tierra	y	hierba.	El	fuego	se	reflejaba	a	través	de	los	agujeros	del	tejadillo	en
los	muros	 de	 roca	 y	 los	 enrojecía	 intermitentemente,	 pero	Thomas	 dudaba	 que	 los
sitiadores	patrullaran	los	bosques	de	noche.	Nadie	se	metía	por	voluntad	propia	entre
los	árboles	frondosos	de	noche,	porque	todo	tipo	de	animales,	monstruos	y	fantasmas
acechaban	en	los	bosques,	y	ese	pensamiento	le	recordó	a	Thomas	el	viaje	estival	que
había	hecho	con	Jeannette	en	el	que	habían	dormido	noche	tras	noche	en	medio	de	la
naturaleza.	Había	sido	una	época	 feliz	y,	al	 recordarlo,	 se	compadeció	de	sí	mismo
hasta	que,	como	de	costumbre,	se	sintió	culpable	por	Eleanor	y	tendió	las	manos	para
calentarse	en	la	pequeña	hoguera.

—¿Sabes	si	hay	hombres	verdes	en	Escocia?	—le	preguntó	a	Robbie.
—¿En	los	bosques,	quieres	decir?	Lo	que	hay	son	trasgos,	y	son	unos	cabrones,

ésos.	—Robbie	 se	 persignó	 y,	 por	 si	 no	 había	 sido	 suficiente,	 se	 agachó	 y	 tocó	 el
mango	de	hierro	de	la	espada	de	su	tío.

Thomas	estaba	pensando	en	trasgos	y	otras	criaturas,	los	seres	que	esperaban	en
los	bosques	por	la	noche.	¿Quería	en	realidad	volver	a	Evecque	aquella	noche?

—¿Te	has	dado	cuenta	de	que	nadie	en	el	campamento	de	Coutances	parecía	muy
preocupado	porque	 no	 hubieran	 vuelto	 cuatro	 jinetes?	No	hemos	 visto	 a	 nadie	 que
saliera	en	su	busca,	¿verdad?

Robbie	se	paró	a	pensarlo	un	poco	y	después	se	encogió	de	hombros.
—A	lo	mejor	no	eran	del	campamento.
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—Sí	que	 lo	eran	—dijo	Thomas	con	una	confianza	que	no	sentía	del	 todo,	y	al
instante	 se	 sintió	 culpable	 por	 si	 los	 cuatro	 jinetes	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 con
Evecque.	Entonces	se	acordó	de	que	habían	sido	ellos	los	que	empezaron	la	pelea—.
Tenían	que	venir	de	Evecque	y	ahora	ya	estarán	preocupados.	—¿Y?

—Que	pondrán	más	centinelas	en	el	campamento	por	la	noche.
Robbie	volvió	a	encogerse	de	hombros.
—¿Y	eso	importa?
—Estoy	pensando	que	le	tengo	que	decir	a	sir	Guillaume	que	estamos	aquí	fuera,

y	no	se	me	ocurre	cómo	si	no	es	haciendo	mucho	ruido.
—¿Y	no	le	puedes	escribir	un	mensaje	—sugirió	Robbie—,	y	enviárselo	con	una

flecha?
Thomas	lo	miró.
—No	tengo	pergamino	—le	dijo	con	paciencia—,	ni	tinta:	además,	¿has	intentado

alguna	 vez	 disparar	 una	 flecha	 envuelta	 en	 un	 pergamino?	 Probablemente	 volará
como	un	pájaro	muerto.	Y	para	que	fuera	más	fácil,	tendría	que	ponerme	al	lado	del
foso.

Robbie	se	encogió	de	hombros.
—¿Pues	qué	hacemos?
—Ruido.	Nos	 anunciaremos.	—Thomas	 se	 detuvo—.	Y	 estoy	 pensando	 que	 el

cañón	acabará	por	tumbar	la	torre	si	no	hacemos	algo.
—¿El	 cañón?	 —preguntó	 Robbie,	 y	 después	 se	 quedó	 mirando	 a	 Thomas—.

¡Cristo	 bendito!	—dijo	 al	 cabo	de	 un	 rato,	 tras	 considerar	 las	 dificultades—.	 ¿Esta
noche?

—En	 cuanto	 Coutances	 y	 sus	 hombres	 sepan	 que	 estamos	 aquí,	 doblarán	 la
guardia,	pero	te	apuesto	algo	a	que	esos	cabrones	están	hoy	medio	dormidos.

—Ajá,	y	si	les	queda	medio	seso,	envueltos	en	mantas	y	bien	calentitos	—añadió
Robbie.	Frunció	el	entrecejo—.	Pero	ese	cañón	parecía	una	olla	muy	grande.	¿Cómo
demonios	piensas	romperlo?

—Yo	estaba	pensando	en	la	pólvora	de	la	iglesia	—repuso	Thomas.
—¿Prenderle	fuego?
—Hay	hogueras	 de	 sobra	 en	 el	 pueblo	—prosiguió	Thomas,	 y	 se	 preguntó	 qué

sucedería	 si	 eran	 capturados	 en	 el	 campamento	 enemigo,	 pero	 no	 tenía	 sentido
preocuparse	por	eso.	Si	tenían	que	inutilizar	el	cañón,	era	mejor	atacar	antes	de	que	el
conde	 de	 Coutances	 supiera	 que	 había	 llegado	 un	 enemigo	 para	 hostigarlo,	 y	 eso
convertía	esa	misma	noche	en	una	oportunidad	ideal—.	No	hace	falta	que	vengas	—
le	dijo	a	Robbie—.	No	son	tus	amigos	los	que	están	dentro	del	castillo.

—Ahórrate	 saliva	—replicó	 Robbie	 con	 sorna.	 Volvió	 a	 fruncir	 el	 ceño—.	 ¿Y
después	qué	pasará?

—¿Después?	—pensó	Thomas—.	 Pues	 depende	 de	 sir	Guillaume.	 Si	 no	 recibe
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respuesta	del	rey,	tendrá	que	escaparse.	También	tendrá	que	saber	que	estamos	aquí.
—¿Por	qué?
—Por	si	necesita	nuestra	ayuda.	Nos	envió	a	buscar,	¿no?	Por	lo	menos	a	mí.	Así

que	 seguiremos	 haciendo	 ruido.	Nos	 convertiremos	 en	 un	 incordio.	Vamos	 a	 darle
unas	cuantas	pesadillas	al	conde	de	Coutances.

—¿Nosotros	dos?
—Tú	 y	 yo	—le	 dijo	Thomas,	 y	 al	 decirlo	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	Robbie	 se

había	convertido	en	un	amigo—.	A	mí	me	parece	que	entre	tú	y	yo	les	podemos	dar
un	buen	trabajo	—añadió	con	una	sonrisa.	Y	empezarían	esa	misma	noche.	Esa	noche
amarga	y	fría,	bajo	aquella	nítida	luna,	invocarían	la	primera	de	sus	pesadillas.

*	*	*

Iban	 a	 pie	 y,	 a	 pesar	 de	 la	 brillante	 media	 luna,	 la	 oscuridad	 reinaba	 bajo	 los
árboles	y	Thomas	empezó	a	preocuparse	por	 los	demonios,	 trasgos	y	espectros	que
pudieran	acechar	en	los	bosques	normandos.	Jeannette	le	había	dicho	que	en	Bretaña
había	nains	y	gorics	que	vagaban	por	la	noche,	mientras	que	en	Dorset	lo	que	había
era	el	Hombre	Verde	que	hacía	retumbar	la	tierra	a	su	paso	y	gruñía	en	los	árboles	por
detrás	de	la	colina	Lipp,	y	los	pescadores	hablaban	de	las	almas	de	los	ahogados	que
a	veces	llegaban	hasta	la	orilla	y	gemían	por	las	mujeres	que	habían	dejado	atrás.	En
la	víspera	de	todos	los	santos,	el	demonio	y	los	muertos	bailaban	en	el	Castillo	de	las
Doncellas,	 y	 otras	 noches	 había	 fantasmas	 menores	 que	 rondaban	 el	 pueblo	 y	 la
colina,	 la	 torre	 de	 la	 iglesia	 o	 cualquier	 sitio	 por	 el	 que	 un	 hombre	 pudiera	 pasar,
motivo	por	el	cual	nadie	abandonaba	su	hogar	por	la	noche	sin	un	trocito	de	hierro,
una	 ramita	 de	 muérdago	 o,	 como	 mínimo,	 un	 pedacito	 de	 tela	 que	 hubiera	 sido
empapado	en	agua	bendita.	El	padre	de	Thomas	odiaba	todas	aquellas	supersticiones,
pero	cuando	sus	gentes	levantaban	las	manos	para	recibir	el	sacramento	y	él	veía	el
pedacito	de	tela	atado	en	las	palmas,	no	decía	nada.

Y	 Thomas	 tenía	 sus	 propias	 supersticiones.	 Sólo	 cogía	 el	 arco	 con	 la	 mano
izquierda;	daba	tres	golpecitos	en	la	madera	a	la	primera	flecha	que	disparaba	con	un
arco	recién	 tensado,	uno	por	el	Padre,	otro	por	el	Hijo,	y	un	 tercero	por	el	Espíritu
Santo;	no	llevaba	nunca	ropa	blanca	y	se	ponía	la	bota	izquierda	siempre	antes	que	la
derecha.	Durante	mucho	tiempo	había	llevado	una	pata	de	perro	disecada	colgada	del
cuello,	después	la	había	tirado	convencido	de	que	le	traía	mala	suerte,	pero	ahora,	tras
la	muerte	de	Eleanor,	se	preguntaba	si	tendría	que	haberla	conservado.	Al	pensar	en
Eleanor,	 su	 mente	 volvió	 a	 deslizarse	 hacia	 la	 belleza	 oscura	 de	 Jeanette.	 ¿Se
acordaría	de	él?	Después	intentó	dejar	de	pensar	en	ella,	porque	pensar	en	un	antiguo
amor	podía	traer	mala	suerte,	así	que	tocó	el	tronco	de	un	árbol	mientras	pasaba	para
limpiar	su	pensamiento.
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Thomas	buscaba	el	brillo	rojo	de	las	hogueras	por	entre	los	árboles,	algo	que	le
indicara	la	proximidad	de	Evecque,	pero	la	única	luz	visible	provenía	de	la	plateada
luna	que	 las	 ramas	dejaban	entrever.	Nains	y	gorics:	 ¿qué	 serían?	 Jeanette	no	 se	 lo
había	dicho	nunca,	sólo	le	había	explicado	que	eran	los	espíritus	que	acechaban	por
aquella	tierra.	Allí	en	Normandía	tendrían	que	tener	algo	parecido.	¿O	serían	brujas?
Tocó	 otro	 árbol.	 Su	 madre	 creía	 firmemente	 en	 las	 brujas,	 y	 su	 padre	 le	 había
enseñado	a	decir	un	padrenuestro	si	se	perdía	alguna	vez.	Las	brujas,	creía	el	padre
Ralph,	 se	 alimentaban	 de	 niños	 perdidos	 y	 más	 tarde,	 mucho	 más	 tarde,	 le	 había
contado	que	las	brujas	comenzaban	la	invocación	del	diablo	diciendo	el	padrenuestro
al	revés.	Thomas,	evidentemente,	lo	había	intentado,	pero	nunca	se	había	atrevido	a
terminar	 la	 oración.	Olam	a	 son	 arebil	 des,	 empezaba	 el	 padrenuestro	 del	 revés,	 y
todavía	podía	pronunciarlo,	incluso	las	difíciles	 temptationem	y	supersubstantialem,
aunque	 siempre	 tenía	 cuidado	de	no	 terminarla	por	 si	 empezaba	a	oler	 a	 azufre,	 se
encendía	una	llama	y	se	le	aparecía	el	demonio	descendiendo	con	alas	negras	y	ojos
de	fuego.

—¿Qué	murmuras?	—le	preguntó	Robbie.
—Estoy	intentando	decir	supersubstantialem	al	revés	—le	contestó	Thomas.
Robbie	se	rió.
—Pues	no	eres	raro,	Thomas…
—Melait	nats	bus	repus	—dijo	Thomas.
—¿Eso	es	francés?	—preguntó	Robbie—.	Porque	tengo	que	aprender.
—Aprenderás	—le	prometió	Thomas,	y	 entonces	vio	por	 fin	 las	hogueras	 entre

los	árboles	y	ambos	se	callaron	mientras	subían	la	larga	ladera	hasta	la	cima,	entre	las
hayas	que	dominaban	Evecque.

No	se	veían	luces	en	el	castillo.	Una	limpia	y	fría	 luz	de	luna	se	reflejaba	en	el
foso	 lleno	de	porquería	verde	que	parecía	 tan	 suave	como	hielo:	 ¿sería	hielo?	Y	 la
blanca	luna	arrojó	una	sombra	negra	en	la	esquina	dañada	de	la	torre,	mientras	que	la
reverberación	 de	 las	 hogueras	 iluminaba	 el	 extremo	 opuesto	 del	 castillo,	 lo	 que
confirmó	las	sospechas	de	Thomas	de	que	había	una	máquina	de	asedio	justo	enfrente
de	 la	 entrada	 del	 edificio.	 Supuso	 que	 los	 hombres	 del	 conde	 habrían	 cavado
trincheras	desde	 las	que	poder	defender	 con	ballestas	 a	 los	hombres	que	 intentaran
cruzar	el	foso	por	donde	habría	tenido	que	estar	el	puente	levadizo.	Thomas	recordó
los	 dardos	 de	 ballesta	 que	 escupían	 las	 murallas	 de	 La	 Roche-Derrien	 y	 se
estremeció.	Hacía	un	frío	que	calaba	hasta	los	huesos.	Pronto,	pensó	Thomas,	el	rocío
se	volvería	escarcha	y	argentaría	el	mundo.	Como	Robbie,	llevaba	una	camisa	de	lana
bajo	el	jubón	de	cuero	y	una	cota	de	malla	sobre	la	que	se	había	puesto	una	capa;	aun
así,	seguía	temblando	y	deseó	estar	todavía	en	el	refugio	del	barranco,	junto	al	fuego.

—No	veo	a	nadie	—le	dijo	Robbie.
Thomas	 tampoco,	 pero	 siguió	 buscando	 a	 los	 centinelas.	 ¿Sería	 posible	 que
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estuvieran	todos	bajo	techo	por	el	frío?	Buscó	en	las	sombras	junto	a	las	parpadeantes
hogueras,	escudriñaba	cualquier	movimiento	en	 la	oscuridad	junto	a	 la	 iglesia,	pero
no	vio	a	nadie.	Sin	duda,	habría	centinelas	junto	a	las	máquinas	de	asedio	enfrente	de
la	puerta	del	castillo,	pero	¿no	tendrían	a	nadie	para	vigilar	a	un	posible	intruso	que
quisiera	 escabullirse	por	detrás?	Aunque,	 ¿quién	 se	 iba	 a	poner	 a	 cruzar	 a	nado	un
foso	 con	 este	 frío?	 Además,	 los	 sitiadores	 seguro	 que	 a	 estas	 alturas	 estarían
aburridos,	 de	modo	 que	 la	 vigilancia	 sería	 descuidada.	 Vio	 una	 nube	 bordeada	 de
plata	navegando	hacia	la	luna.

—Cuando	la	nube	cubra	la	luna	—le	repuso	a	Robbie—,	bajamos.
—Y	que	Dios	nos	bendiga	a	los	dos	—añadió	Robbie	con	fervor,	y	se	persignó.

La	nube	parecía	desplazarse	lentamente,	por	fin	veló	la	luna	y	el	reluciente	paisaje	se
difuminó	en	grises	y	negros.	Aún	había	algo	de	luz,	pero	Thomas	dudaba	de	que	la
noche	pudiera	volverse	más	oscura,	así	que	se	puso	en	pie,	se	sacudió	las	ramitas	de
la	capa	y	se	encaminó	hacia	el	pueblo	por	un	sendero	de	tierra	batida	que	había	en	la
ladera	 este	 de	 la	 colina.	 Supuso	 que	 el	 camino	 sería	 obra	 de	 los	 cerdos	 que
engordarían	 en	 el	 hayal,	 y	 recordó	 cómo	 los	 de	 Hookton	 recorrían	 la	 playa	 de
guijarros	mientras	comían	cabezas	de	pescado,	y	cómo	su	madre	siempre	decía	que	se
notaba	 en	 el	 sabor	 del	 beicon.	 Beicon	marinero,	 lo	 llamaba,	 y	 lo	 comparaba,	muy
poco	 favorablemente,	 con	el	 beicon	que	 se	 confeccionaba	en	 el	Weald	de	Kent,	 de
donde	 procedía.	 Aquello,	 decía,	 sí	 era	 beicon	 como	Dios	manda,	 alimentados	 con
hayucos	y	bellotas,	lo	mejor	de	todo.	Thomas	tropezó	con	un	matorral	de	hierba.	Era
difícil	 seguir	 el	 sendero	 porque	 la	 noche	 se	 había	 vuelto	 mucho	 más	 oscura	 de
repente,	quizá	porque	estuvieran	en	terreno	más	bajo.

Pensaba	en	beicon	y	se	acercaban	cada	vez	más	al	poblado,	y	Thomas	se	asustó
de	repente.	No	había	visto	centinelas	pero	¿y	los	perros?	Una	sola	perra	que	ladrara
en	la	noche,	y	él	y	Robbie	serían	hombres	muertos.	No	se	había	traído	el	arco,	pero
de	repente	deseó	haberlo	hecho,	aunque,	¿qué	haría	con	él?	¿Disparar	a	un	perro?	Por
lo	 menos	 el	 camino	 se	 hizo	 visible,	 iluminado	 ahora	 por	 las	 hogueras,	 y	 ambos
caminaron	con	confianza	como	si	fueran	del	pueblo.

—Tú	debes	de	hacer	cosas	así	muy	a	menudo	—le	dijo	Thomas	a	Robbie	en	voz
baja.

—¿Cosas	así?
—Cuando	cruzáis	la	frontera.
—Pero	 qué	 dices,	 nos	 quedamos	 en	 campo	 abierto.	 Nosotros	 vamos	 detrás	 de

ganado	y	caballos.
Ya	estaban	entre	las	casas	y	dejaron	de	hablar.	Les	llegó	un	ronquido	profundo	de

una	de	las	pequeñas	cabañas	de	hierba	y	un	perro	que	no	habían	visto	gimió,	pero	no
ladró.	Había	un	hombre	sentado	en	una	silla	fuera	de	una	tienda,	en	teoría	vigilando	a
quien	 durmiera	 dentro,	 pero	 el	 guardia	 también	 estaba	 dormido.	 Una	 leve	 brisa
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sacudió	las	ramas	en	el	huerto	junto	a	la	iglesia,	y	en	el	riachuelo	se	oía	el	chapoteo
que	despedía	el	agua	al	deslizarse	hasta	el	pequeño	estanque	junto	al	molino.	Se	oyó
una	risita	de	mujer	en	una	de	las	casas,	y	unos	cuantos	hombres	empezaron	a	cantar.
La	melodía	era	nueva	para	Thomas	y	 las	voces	profundas	ahogaron	el	sonido	de	 la
puerta	 del	 patio	 de	 la	 iglesia,	 que	 chirrió	 cuando	 él	 la	 abrió.	 La	 iglesia	 tenía	 un
pequeño	campanario	de	madera	y	Thomas	oía	al	viento	suspirar	en	la	campana.

—¿Eres	tú,	Georges?	—gritó	un	hombre	desde	el	porche.
—Non	—Thomas	habló	con	más	sequedad	de	la	que	pretendía,	y	el	tono	sacó	al

hombre	de	debajo	de	 las	sombras	negras	de	 la	arcada	del	porche	y,	al	presentir	que
habían	empezado	los	problemas,	se	colocó	la	mano	detrás	de	la	espalda	para	agarrar
el	mango	de	la	daga.

—Perdón,	 señor.	 —El	 hombre	 había	 tomado	 a	 Thomas	 por	 un	 oficial,	 quizás
incluso	por	un	señor—.	Estaba	esperando	el	relevo,	señor.

—Probablemente	sigue	durmiendo	—respondió	Thomas.
El	hombre	se	desperezó	y	bostezó	con	ganas.
—A	ese	cabrón	le	cuesta	levantarse.	—El	centinela	era	poco	más	que	una	sombra

en	la	oscuridad,	pero	Thomas	presintió	que	era	un	hombre	grande—.	Y	aquí	hace	un
frío	que	pela	—prosiguió	el	hombre—.	Dios,	qué	frío	hace.	¿Han	vuelto	Guy	y	sus
hombres?

—Uno	de	los	caballos	había	perdido	una	herradura	—contestó	Thomas.
—¡Así	que	era	eso!	Y	yo	que	pensaba	que	habían	parado	en	la	cervecería	ésa	de

Saint-Germain.	¡Cristo	y	sus	ángeles!	¿Habéis	visto	a	la	chica	tuerta	que	hay	allí?
—Aún	 no	—repuso	 Thomas.	 Aún	 sostenía	 la	 daga,	 una	 de	 las	 armas	 que	 los

arqueros	llamaban	misericordia	porque	se	utilizaba	con	los	hombres	que	habían	caído
del	 caballo	 y	 con	 los	 heridos	 para	 darles	 mejor	 vida.	 La	 hoja	 era	 fina	 y	 lo
suficientemente	flexible	como	para	meterla	entre	las	articulaciones	de	una	armadura	y
sacar	 la	 vida	 por	 ahí,	 pero	 se	 mostraba	 reacio	 a	 desenvainarla.	 El	 centinela	 no
sospechaba	nada	y	su	único	delito	era	desear	conversación.

—¿Está	la	iglesia	abierta?	—le	preguntó	Thomas	al	centinela.
—Claro.	¿Por	qué	no	iba	a	estarlo?
—Tenemos	que	rezar	—contestó	Thomas.
—Mala	conciencia	ha	de	tener	si	hace	rezar	a	los	hombres	por	la	noche,	¿eh?
—Demasiadas	 muchachas	 tuertas	 —repuso	 Thomas.	 Robbie,	 que	 no	 hablaba

francés,	se	quedó	a	un	lado	y	observó	la	enorme	sombra	negra	del	cañón.
—Un	 pecado	 del	 que	 hay	 que	 arrepentirse,	 vaya	 que	 sí	—rió	 entre	 dientes	 el

hombre;	 después	 se	 levantó—.	 ¿Podéis	 esperar	 aquí	mientras	 despierto	 a	Georges?
No	tardaré	ni	un	minuto.

—Tómate	 el	 tiempo	 que	 quieras	 —dijo	 Thomas	 magnánimo—,	 nos	 vamos	 a
quedar	 aquí	 hasta	 el	 alba.	 Deja	 a	 Georges	 durmiendo	 si	 quieres.	 Ya	 vigilaremos
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nosotros	dos.
—Sois	un	santo	viviente	—contestó	el	hombre,	y	entonces	recogió	su	manta	del

porche	 antes	 de	 irse	 deseando	 alegremente	 las	 buenas	 noches.	 Thomas,	 cuando	 el
hombre	se	hubo	marchado,	 se	metió	en	el	porche	y	 tropezó	con	un	barril	que	salió
rodando	y	acabó	dando	en	algo	que	armó	bastante	 ruido.	Echó	por	 la	boca	sapos	y
culebras,	pero	desde	el	pueblo	no	llegó	ninguna	voz	exigiendo	una	explicación	por	el
ruido.

Robbie	 se	 agachó	 a	 su	 lado.	 La	 oscuridad	 era	 impenetrable	 en	 el	 porche,	 pero
palparon	el	 suelo	y	descubrieron	una	media	docena	de	barriles	vacíos.	Apestaban	a
huevos	podridos	y	Thomas	supuso	que	habían	contenido	pólvora.	Entre	susurros,	 le
resumió	a	Robbie	la	conversación	que	había	tenido	con	el	centinela.

—Lo	que	no	sabemos	es	si	despertará	a	Georges	o	no.	No	lo	creo,	pero	tampoco
podría	jurarlo.

—¿Quién	cree	que	somos?
—Dos	hombres	de	armas,	probablemente	—repuso	Thomas.	Apartó	 los	barriles

vacíos	y	buscó	a	tientas	la	cuerda	que	levantaba	el	pestillo	de	la	puerta	de	la	iglesia.
Seguía	sin	ver	nada,	pero	la	iglesia	tenía	el	mismo	olor	acre	de	los	barriles	vacíos—.
Necesitamos	 un	 poco	 de	 luz	—susurró.	 Sus	 ojos	 se	 fueron	 acostumbrando	 poco	 a
poco	a	la	oscuridad	y	vio	un	reflejo	tenue	de	luz	que	entraba	por	la	enorme	vidriera
del	lado	este,	por	encima	del	altar.	No	había	una	sola	vela,	ni	siquiera	en	el	sagrario
donde	se	guardaban	las	hostias,	probablemente	porque	era	demasiado	peligroso	con
toda	 aquella	 pólvora	 almacenada	 en	 la	 nave.	 Thomas	 encontró	 lo	 que	 buscaban
fácilmente,	porque	 tropezó	con	 la	 reserva	de	barriles,	que	estaba	 justo	al	 lado	de	 la
puerta.	Habría	 al	menos	 dos	 veintenas	 del	 tamaño	 aproximado	 de	 un	 cubo	 para	 el
agua,	y	Thomas	supuso	que	el	cañón	debía	de	necesitar	al	menos	uno	o	dos	para	cada
disparo.	 ¿Qué	dispararían,	 tres	o	cuatro	veces	al	día?	Pues	allí	había	pólvora	como
para	dos	semanas—.	Necesitamos	un	poco	de	 luz	—volvió	a	decir,	pero	Robbie	no
contestó—.	 ¿Dónde	 estás?	 —Thomas	 susurró	 la	 pregunta,	 pero	 seguía	 sin	 haber
respuesta	y	después	oyó	el	golpe	sordo	de	una	bota	contra	uno	de	los	barriles	vacíos
en	el	porche	y	vio	la	silueta	de	Robbie	por	un	instante	iluminada	por	la	espectral	luz
de	la	luna	del	cementerio.

Thomas	 esperó.	 Había	 una	 hoguera	 del	 campamento	 no	muy	 lejos	 del	 seto	 de
espinos	que	separaba	al	ganado	de	las	tumbas	de	la	villa,	y	vio	una	sombra	inclinarse
sobre	 las	 brasas	 y	 una	 llamarada	 que	 prendía	 de	 forma	 repentina,	 como	 un	 rayo
estival.	Robbie	volvió	y	entonces	Thomas,	deslumbrado	y	alarmado	por	la	luz,	ya	no
vio	 nada.	Se	 había	 acercado	hasta	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia	 y	 esperaba	 oír	 el	 grito	 de
alguno	de	los	hombres	del	pueblo,	pero	lo	único	que	llegó	fue	el	chirrido	de	la	puerta
y	las	pisadas	del	escocés.

—He	cogido	un	barril	vacío	—dijo	Robbie—,	sólo	que	no	estaba	tan	vacío	como
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pensaba,	eso	o	es	que	la	pólvora	penetra	la	madera.	—Estaba	de	pie	en	el	porche	con
el	barril	en	las	manos;	lo	había	usado	para	recoger	algunas	brasas,	pero	el	residuo	de
la	 pólvora	 había	 prendido	y	 le	 había	 quemado	 las	 cejas,	 y	 ahora	 el	 fuego	brincaba
alegremente	dentro	del	barril—.	¿Qué	hago	con	él?

—¡Cristo!	—Thomas	se	imaginó	la	iglesia	al	explotar—.	Dámelo	a	mí	—le	dijo,
tomó	 el	 barril,	 que	 quemaba	 al	 tacto,	 corrió	 con	 él	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 iglesia,
iluminándolo	todo	a	su	paso,	y	lo	metió	entre	dos	pilas	de	barriles—.	Ahora	salgamos
de	aquí	pitando	—le	dijo	a	Robbie.

—¿Has	buscado	el	cepillo?	—le	preguntó	Robbie—.	Ya	que	vamos	a	hacer	volar
la	iglesia,	nos	podemos	llevar	el	cepillo.

—¡Venga!	—Thomas	agarró	a	Robbie	por	un	brazo	y	lo	arrastró	hasta	el	porche.
—Pero	es	una	pena	dejarlo	—protestó	Robbie.
—Que	no	hay	cepillo,	idiota.	¡El	pueblo	está	lleno	de	soldados!
Corrieron,	 agachándose	 entre	 las	 cruces,	 y	 tumbaron	 a	 su	 paso	 el	 cañón,	 que

estaba	 apoyado	 en	 la	 estructura	 de	madera.	 Treparon	 por	 una	 valla	 que	 tapaba	 un
agujero	del	seto	de	espinos,	y	corrieron	hasta	la	balista	rota	y	las	cabañas	de	tierra	y
hierba,	sin	preocuparse	por	hacer	ruido.	Dos	perros	empezaron	a	ladrar,	y	un	tercero	a
aullar	desesperadamente;	entonces	un	hombre	salió	de	una	de	 las	grandes	 tiendas	y
gritó:

—Qui	va	là?—y	empezó	a	armar	la	ballesta,	pero	Thomas	y	Robbie	ya	lo	habían
superado	y	corrían	campo	a	través	tropezando	con	las	irregularidades	del	terreno.	La
luna	apareció	por	detrás	de	la	nube	y	Thomas	vio	su	aliento	como	una	neblina.

—Halte!	—gritó	el	hombre.
Thomas	y	Robbie	se	detuvieron.	No	por	la	orden	del	hombre,	sino	porque	una	luz

roja	 iluminaba	el	mundo.	Se	dieron	 la	vuelta	y	se	quedaron	mirando,	y	el	centinela
que	les	había	dado	el	aviso	se	olvidó	de	ellos	cuando	la	noche	se	volvió	escarlata.

Thomas	no	estaba	 seguro	de	 lo	que	 tenía	que	esperar.	 ¿Una	 lanza	de	 llama	que
perforara	 los	 cielos?	 ¿Un	 enorme	 estrépito	 como	 el	 trueno?	 El	 ruido	 era	más	 bien
amortiguado,	como	una	inspiración	gigantesca,	y	de	los	ventanales	de	la	iglesia	salían
llamas	tenues	pero	incesantes,	como	si	se	acabaran	de	abrir	las	puertas	del	infierno	y
el	fuego	de	la	muerte	llenara	la	nave,	aunque	ese	enorme	resplandor	rojo	sólo	duró	un
instante,	 antes	 de	 que	 el	 techo	 de	 la	 iglesia	 saltara	 por	 los	 aires	 y	 Thomas	 viera
claramente	las	vigas	negras	romperse	como	costillas	en	una	carnicería.

—¡Cristo	bendito!	—gritó.
—¡Dios	santísimo	en	los	cielos!	—exclamó	Robbie	con	los	ojos	como	platos.
Ahora	las	llamas,	el	humo	y	el	aire	ardían	por	encima	del	caldero	en	que	se	había

convertido	la	iglesia	sin	techo,	los	barriles	seguían	explotando,	uno	detrás	de	otro,	y
cada	uno	de	ellos	expulsaba	una	nueva	oleada	de	llamas	y	humo	al	cielo.	Ni	Thomas
ni	Robbie	lo	sabían,	pero	la	pólvora	tenía	que	sacudirse	porque	el	salitre,	más	pesado
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que	el	carbón,	acababa	en	el	fondo	de	los	barriles,	y	eso	significaba	que	a	la	pólvora
le	 costaba	 más	 prenderse,	 pero	 las	 explosiones	 estaban	 sirviendo	 para	 mezclar	 la
pólvora	restante	que	empezaba	a	latir,	brillante	y	escarlata,	para	escupir	la	nube	roja
por	encima	del	pueblo.

Todos	los	perros	de	Evec	que	estaban	ladrando	o	aullando	y	los	hombres,	mujeres
y	niños	salían	de	sus	camas	para	contemplar	aquel	resplandor	demoníaco.	El	ruido	de
las	 explosiones	 reverberaba	 por	 los	 prados,	 rebotaba	 en	 las	 paredes	 del	 castillo	 y
asustó	a	cientos	de	pájaros	en	el	bosque.	Los	escombros	se	hundieron	en	el	foso	y,	al
caer,	 despidieron	 afiladas	 astillas	 de	 fuego	 que	 reflejaban	 el	 fuego,	 de	manera	 que
parecía	que	el	castillo	estuviera	rodeado	por	un	lago	de	llamas	chispeantes.

—¡Cristo!	 —volvió	 a	 exclamar	 Robbie	 sobrecogido;	 después	 ambos	 corrieron
hacia	el	hayal	en	la	colina	que	había	al	este	de	los	pastos.

Thomas	 empezó	 a	 reírse	mientras	 subía	 a	 trompicones	 por	 el	 camino	 hacia	 los
árboles.

—Voy	 a	 ir	 al	 infierno	 por	 esto	 —dijo	 tras	 detenerse	 entre	 las	 hayas	 para
santiguarse.

—¿Por	quemar	una	iglesia?	—Robbie	estaba	sonriendo,	en	sus	ojos	se	reflejaba	el
brillo	 del	 fuego—.	 ¡Tendrías	 que	 haber	 visto	 lo	 que	 les	 hicimos	 a	 los	 canónigos
negros	de	Hexham!	Cristo,	media	Escocia	irá	al	infierno	por	aquello.

Contemplaron	el	 fuego	durante	un	rato,	después	volvieron	a	 la	oscuridad	de	 los
bosques.	 El	 alba	 no	 estaba	 lejos.	 En	 el	 este,	 un	 gris	 débil,	 pálido	 como	 la	muerte,
marcaba	el	horizonte.

—Tenemos	 que	 meternos	 en	 lo	 más	 profundo	 del	 bosque	 —dijo	 Thomas—.
Tenemos	que	escondernos.

Era	 un	 sabio	 consejo,	 porque	 la	 caza	 de	 los	 saboteadores	 estaba	 a	 punto	 de
empezar	 y	 con	 la	 primera	 luz,	 mientras	 el	 humo	 aún	 era	 una	 enorme	 cortina	 por
encima	de	Evecque,	el	conde	de	Coutances	envió	a	veinte	 jinetes	y	a	una	 jauría	de
perros	a	buscar	a	 los	hombres	que	habían	destruido	 su	polvorín;	pero	hacía	 frío,	 el
suelo	 estaba	 helado,	 y	 el	 débil	 rastro	 de	 la	 presa	 se	 desvaneció	 pronto.	 Al	 día
siguiente,	 el	 conde,	 de	 muy	 mal	 humor,	 ordenó	 a	 sus	 fuerzas	 que	 realizaran	 otro
ataque.	Habían	estado	preparando	unos	jaulones	de	sauce	que	rellenaron	de	piedras	y
tierra.	El	plan	era	 llenar	el	 foso	con	ellos	y	después	pasar	en	 tropel	por	encima	del
improvisado	puente	para	asaltar	 la	puerta.	A	 la	puerta	 le	 faltaba	el	puente	 levadizo,
que	habían	quitado	al	principio	del	asedio,	y	dejaba	al	descubierto	un	invitante	arco
sólo	bloqueado	por	una	barricada	baja	de	piedra.

Los	consejeros	del	conde	le	habían	asegurado	que	no	había	suficientes	jaulones,
que	 el	 foso	 era	 mucho	 más	 profundo	 de	 lo	 que	 pensaba,	 que	 no	 era	 el	 momento
propicio,	 que	 Venus	 estaba	 en	 su	 ascendente	 y	 Marte	 en	 su	 declive,	 y	 que,
resumiendo,	 debería	 esperar	 a	 que	 las	 estrellas	 le	 sonrieran	 y	 a	 que	 la	 guarnición
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estuviera	más	hambrienta	y	desesperada,	pero	la	reputación	del	conde	estaba	por	los
suelos	 en	 ese	 momento	 y	 ordenó	 que	 atacaran	 igualmente,	 así	 que	 sus	 hombres
hicieron	lo	que	pudieron.	Estarían	protegidos	mientras	sostuvieran	los	jaulones,	pues
los	cestos	llenos	de	tierra	eran	escudo	suficiente	para	contener	los	dardos	de	ballesta,
pero	 una	 vez	 estuvieron	 en	 el	 foso,	 los	 asaltantes	 quedaron	 expuestos	 a	 los	 seis
ballesteros	 de	 sir	 Guillaume,	 que	 se	 refugiaban	 bajo	 el	 murete	 bajo	 de	 piedra
construido	a	la	entrada	del	castillo.	El	conde	también	tenía	ballesteros,	protegidos	con
paveses,	 escudos	 de	 cuerpo	 completo	 que	 transportaba	 un	 segundo	 hombre	 para
proteger	 al	 ballestero	mientras	 tensaba	 laboriosamente	 la	 cuerda	del	 arma,	 pero	 los
hombres	que	lanzaban	los	jaulones	quedaron	sin	protección	una	vez	hubiera	soltado
la	carga	y	ocho	de	ellos	murieron	antes	de	que	el	resto	se	diera	cuenta	de	que	el	foso
era	realmente	demasiado	profundo	y	de	que	no	tenían	suficientes	jaulones.	Dos	de	los
hombres	 que	 sostenían	 los	 paveses	 y	 un	 ballestero	 quedaron	 también	 gravemente
heridos	antes	de	que	el	conde	aceptara	que	estaba	perdiendo	el	tiempo	y	ordenara	a
los	 atacantes	 que	 se	 retiraran.	 Después	 maldijo	 a	 sir	 Guillaume	 por	 los	 catorce
demonios	jorobados	de	san	Candace	y	se	emborrachó.

Thomas	y	Robbie	sobrevivían.	Al	día	siguiente	de	quemarle	la	pólvora	al	conde,
Thomas	cazó	un	ciervo,	y	al	otro,	Robbie	descubrió	una	liebre	podrida	en	un	matorral
y	 cuando	 la	 sacó,	 vio	 que	 estaba	 atrapada	 en	 un	 cepo	 que	 debía	 de	 haber	 puesto
alguno	de	los	vasallos	de	sir	Guillaume,	que	habría	sido	asesinado	o	habría	huido	al
llegar	los	hombres	del	conde.	Robbie	limpió	el	cepo	en	un	riachuelo	y	lo	colocó	en
otro	 seto.	 A	 la	mañana	 siguiente,	 encontró	 otra	 liebre,	 esta	 vez	 asfixiándose	 en	 el
dogal	de	la	trampa.

No	 se	 atrevían	 a	 dormir	 en	 el	 mismo	 lugar	 dos	 noches	 seguidas,	 pero	 había
suficientes	 refugios	en	 las	granjas	abandonadas	o	quemadas.	Pasaron	 la	mayoría	de
las	 siguientes	 semanas	en	 las	 selvas	del	 sur	de	Evecque,	donde	 los	valles	eran	más
profundos,	 las	 colinas	 más	 empinadas	 y	 los	 bosques	 más	 espesos.	 En	 aquel	 lugar
había	 más	 sitios	 para	 esconderse	 y	 fue	 en	 ese	 enmarañado	 paisaje	 donde	 hicieron
empeorar	 las	 pesadillas	 del	 conde.	 En	 el	 campamento	 de	 sitiadores	 empezaron	 a
contarse	historias	 a	propósito	de	un	hombre	 alto	vestido	de	negro	 sobre	un	caballo
bayo,	y	cada	vez	que	aparecía	el	hombre	del	caballo	bayo,	alguien	moría.	La	muerte
era	provocada	por	una	flecha	larga,	una	flecha	inglesa,	aunque	el	hombre	del	caballo
no	 llevaba	arco,	sólo	una	vara	coronada	con	un	cráneo	de	ciervo,	y	 todos	sabían	 lo
que	 significaba	 que	 una	 criatura	 cabalgara	 sobre	 un	 caballo	 bayo	 con	una	 calavera
sobre	 una	 vara.	 Los	 hombres	 que	 habían	 visto	 la	 aparición	 se	 lo	 contaron	 a	 sus
mujeres	en	el	campamento	del	conde,	y	las	mujeres	al	capellán	del	conde,	y	el	conde
dijo	 que	 tenían	 alucinaciones	 aunque	 los	 cadáveres	 eran	 lo	 suficientemente	 reales.
Cuatro	hermanos,	que	habían	venido	de	la	distante	Lión	para	ganar	dinero	sirviendo
en	el	sitio,	recogieron	sus	cosas	y	se	marcharon.	Otros	amenazaron	con	seguirles.	La
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Muerte	acechaba	Evecque.
El	capellán	del	conde	dijo	que	la	gente	estaba	tocada	por	la	luna,	y	cabalgó	hacia

el	peligroso	territorio	del	sur,	mientras	salmodiaba	en	voz	alta	y	lo	rociaba	todo	con
agua	bendita,	y	cuando	el	capellán	volvió	 ileso,	el	conde	le	dijo	a	sus	hombres	que
habían	 sido	 unos	 insensatos,	 que	 no	 había	 ninguna	Muerte	 cabalgando	 un	 caballo
bayo,	 y	 al	 día	 siguiente	 murieron	 otros	 dos,	 aunque	 esta	 vez	 fue	 en	 el	 este.	 Las
historias	eran	cada	vez	más	 increíbles.	El	 jinete	 iba	ahora	acompañado	de	perrazos
gigantes	 a	 los	 que	 les	 brillaban	 los	 ojos,	 y	 ya	 no	 tenía	 ni	 que	 aparecer	 para	 dar
explicación	a	cualquier	desgracia.	Si	un	caballo	tropezaba,	si	un	hombre	se	rompía	un
hueso,	 si	 a	 una	mujer	 se	 le	 caía	 comida,	 si	 se	 rompía	 la	 cuerda	 de	 una	 ballesta,	 la
culpa	la	tenía	siempre	el	misterioso	hombre	del	caballo	bayo.

La	confianza	de	 los	sitiadores	se	fue	hundiendo	poco	a	poco.	Había	rumores	de
maldición,	y	seis	hombres	de	armas	se	fueron	al	sur	a	buscar	trabajo	en	Gascuña.	Los
que	se	quedaron	se	quejaban	de	que	hacían	el	trabajo	del	diablo,	y	nada	que	el	conde
de	Coutances	hiciera	parecía	devolver	el	ánimo	a	sus	hombres.	Intentó	talar	árboles
para	 impedir	 que	 el	 misterioso	 arquero	 disparara	 al	 campamento,	 pero	 había
demasiados	árboles	e	insuficientes	hachas	y	las	flechas	siguieron	llegando.	Envió	un
mensaje	 al	 obispo	 de	 Caen,	 que	 escribió	 una	 bendición	 en	 un	 trozo	 de	 vitela	 y	 la
trajeron	 de	 vuelta,	 pero	 no	 tuvo	 ningún	 efecto	 en	 el	 jinete	 de	 la	 capa	 negra	 cuya
presencia	presagiaba	muerte,	así	que	el	conde,	que	creía	fervientemente	que	hacía	la
obra	del	Señor	y	temía	fracasar	si	incurría	en	la	ira	de	Dios,	apeló	a	Dios	para	recibir
su	ayuda.

Y	escribió	a	París.

*	*	*

Louis	 Bessières,	 el	 cardenal	 arzobispo	 de	 Livorno,	 una	 ciudad	 que	 sólo	 había
visto	una	vez	cuando	viajó	a	Roma	(a	la	vuelta	dio	un	rodeo	para	no	tener	que	pasar
por	allí	una	segunda	vez),	paseaba	despacio	por	el	Quai	des	Orfévres,	en	la	lie	de	la
Cité	de	París.	Dos	sirvientes	iban	por	delante	de	él	con	un	par	de	varas	para	abrirle
paso	 al	 cardenal,	 que	 no	 parecía	 prestar	 atención	 al	 enjuto	 sacerdote	 de	 mejillas
chupadas	que	 le	hablaba	con	 tanta	urgencia.	El	cardenal,	en	cambio,	examinaba	 los
productos	 expuestos	 en	 las	 orfebrerías	 del	 quai	 que	 recibía	 su	 nombre	 de	 dichos
comercios:	muelle	de	 los	orfebres.	Admiró	un	collar	de	 rubíes	e	 incluso	 se	planteó
adquirirlo,	pero	entonces	descubrió	una	mácula	en	una	de	las	piedras.

—Qué	 pena	 —murmuró,	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 siguiente	 tienda—.	 ¡Exquisito!	 —
exclamó	a	propósito	de	un	salero	hecho	de	plata	y	decorado	con	cuatro	paneles	que
reflejaban	la	vida	en	el	campo	de	esmalte	azul,	rojo,	amarillo	y	negro.	En	uno	de	los
paneles	 un	 hombre	 araba	 y	 en	 el	 siguiente	 sembraba	 el	 campo,	 en	 el	 tercero	 una
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mujer	recogía	la	cosecha	y	en	el	cuarto	ambos	estaban	sentados	a	la	mesa	admirando
una	 hermosa	 rebanada	 de	 pan—.	 Exquisito.	—El	 cardenal	 estaba	 entusiasmado—.
¿No	te	parece	hermoso?

Bernard	de	Taillebourg	apenas	miró	el	salero.
—El	demonio	maquina	contra	nosotros,	eminencia	—repuso	enfadado.
—El	 demonio	 siempre	maquina	 contra	 nosotros,	Bernard	—dijo	 el	 cardenal	 en

tono	reprobatorio—.	Ése	es	precisamente	su	trabajo.	Algo	faltaría	en	el	mundo	si	el
demonio	no	maquinara	contra	nosotros.	—Acarició	el	salero,	pasando	los	dedos	por
las	delicadas	curvas	de	 los	paneles,	después	decidió	que	 la	 forma	de	 la	base	no	era
perfecta.	 Había	 algo	 basto	 en	 ella,	 pensó,	 un	 diseño	 torpe,	 y,	 con	 una	 sonrisa	 al
vendedor,	lo	volvió	a	colocar	encima	de	la	mesa	y	siguió	caminando.	Brillaba	el	sol;
hacía	incluso	algo	de	calorcito	en	aquella	mañana	de	invierno,	y	el	Sena	centelleaba.
Un	hombre	 sin	piernas	con	unos	bloques	de	madera	en	 los	muñones	 se	acercó	con
unas	muletas	 cortas	 y	 tendió	 una	mano	 sucia	 hacia	 el	 cardenal,	 cuyos	 sirvientes	 lo
apartaron	con	las	varas.

—¡No,	no!	—gritó	el	cardenal,	y	buscó	en	la	bolsa	unas	monedas—.	Que	Dios	te
bendiga,	 hijo	 mío	 —le	 dijo.	 Al	 cardenal	 Bessières	 le	 gustaba	 dar	 limosna,	 le
encantaba	 ver	 los	 rostros	 de	 los	 pobres	 derretirse	 por	 la	 gratitud,	 y	 sobre	 todo	 le
encantaba	ver	el	alivio	en	sus	caras	cuando	avisaba	a	sus	sirvientes	un	segundo	antes
de	que	usaran	 las	varas.	A	veces	el	cardenal	 tardaba	sólo	una	milésima	de	segundo
más,	y	eso	también	le	gustaba.	Pero	hoy	hacía	calorcito,	era	un	día	de	sol	robado	al
gris	invierno,	así	que	se	sentía	bondadoso.

Una	vez	pasada	la	Sabot	d’Or,	una	taberna	de	escribanos,	el	pequeño	grupo	giró
alejándose	 del	 río	 por	 unas	 callejas	 enmarañadas	 que	 recorrían	 los	 laberínticos
edificios	 del	 palacio	 real.	 El	 Parlamento,	 tal	 cual	 era,	 se	 reunía	 en	 ese	 lugar,	 y	 los
abogados	 se	 escabullían	 por	 los	 oscuros	 pasajes	 como	 ratas.	Con	 todo,	 aquí	 y	 allí,
perforando	 las	 sombras,	 preciosos	 edificios	 se	 alzaban	 al	 sol.	 El	 cardenal	 adoraba
esos	 callejones	 y	 le	 gustaba	 imaginar	 que	 las	 tiendas	 desaparecían	 por	 las	 noches
como	por	arte	de	magia	y	eran	reemplazadas	por	otras.	¿Siempre	había	estado	allí	esa
lavandería?	¿Y	por	qué	nunca	había	reparado	en	el	horno	de	pan?	¿Seguro	que	esos
fabricantes	de	instrumentos	siempre	habían	estado	junto	a	los	aseos	públicos?	De	la
tienda	de	un	peletero	colgaban	abrigos	de	oso	y	el	cardenal	se	detuvo	para	apreciar	la
calidad.	De	Taillebourg	aún	seguía	parloteando	sin	parar,	pero	él	apenas	le	escuchaba.

Justo	después	del	peletero,	había	un	arco	guardado	por	hombres	con	librea	azul	y
dorada.	Llevaban	corazas	bruñidas,	penachos	en	los	cascos	y	picas	relucientes.	Pocos
hombres	podían	atravesar	ese	arco,	pero	los	guardias	se	apresuraron	a	abrir	el	paso	e
inclinarse	 con	 una	 reverencia	 cuando	 cruzó	 el	 cardenal.	 Él	 les	 hizo	 un	 gesto
benevolente	que	sugería	una	bendición,	después	atravesó	el	húmedo	pasaje	hasta	un
patio.	Estaban	dentro	de	 las	posesiones	del	 rey	y	 todos	 los	cortesanos	se	 inclinaban
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respetuosamente	ante	el	cardenal,	pues	era	más	que	un	simple	cardenal,	era	también
el	legado	papal	ante	el	trono	de	Francia.	Era	el	embajador	de	Dios,	y	Bessières	tenía
planta	para	cumplir	la	función,	pues	era	un	hombre	alto,	robusto	y	lo	suficientemente
corpulento	 para	 amilanar	 a	 la	mayoría	 de	 los	 hombres	 sin	 su	 hábito	 escarlata.	 Era
guapo	y	 lo	sabía,	vanidoso,	aunque	eso	pretendía	no	saberlo,	y	era	muy	ambicioso,
algo	 que	 ocultaba	 al	 mundo	 pero	 no	 a	 sí	 mismo.	 Después	 de	 todo,	 a	 un	 cardenal
arzobispo	sólo	le	quedaba	un	paso	que	recorrer	antes	de	subir	los	escalones	de	cristal
del	 mayor	 trono	 de	 todos,	 y	 Bernard	 de	 Taillebourg	 parecía	 ser	 un	 inusitado
instrumento	para	que	Louis	Bessières	obtuviera	la	triple	corona	que	tanto	ansiaba.

Así	 que	 el	 cardenal	 dirigió	 con	 aire	 cansino	 su	 atención	 hacia	 el	 dominico,
mientras	 ambos	 abandonaban	 el	 patio	 y	 subían	 por	 las	 escaleras	 que	 llevaban	 a	 la
Sainte-Chapelle.

—Dime	—interrumpió	Bessières	lo	que	fuera	que	estaba	diciendo	De	Taillebourg
—,	cuéntame	cosas	sobre	tu	sirviente.	¿Te	obedece?

De	 Taillebourg,	 interrumpido	 de	 una	manera	 tan	 irrespetuosa,	 necesitó	 algunos
segundos	para	reordenar	sus	pensamientos;	después	asintió.

—Me	ha	obedecido	en	todo.
—¿Se	muestra	humilde?
—Hace	lo	que	puede	para	mostrarse	humilde.
—¡Ah!	¿Así	que	todavía	tiene	orgullo?
—Está	arraigado	en	él	—repuso	el	dominico—,	pero	lo	combate.
—¿Y	no	te	ha	abandonado?
—En	ningún	momento,	eminencia.
—¿Así	que	está	aquí,	en	París?
—Por	supuesto	—repuso	De	Taillebourg	de	manera	cortante.	Después	reparó	en

el	 tono	 que	 había	 utilizado—.	 Está	 en	 el	 monasterio,	 eminencia	 —añadió	 con
humildad.

—No	 sé	 si	 tendríamos	que	volver	 a	mostrarle	 las	 criptas	 de	nuevo	—sugirió	 el
cardenal	mientras	caminaba	pausadamente	hacia	el	altar.	Adoraba	la	Sainte-Chapelle,
amaba	la	luz	que	entraba	por	los	altos	y	esbeltos	pilares.	Era,	pensaba,	lo	más	cerca
del	cielo	que	podía	estar	un	hombre	en	la	tierra:	un	lugar	de	delicada	belleza,	de	luz
abrumadora	y	de	gracia	hechizante.	Deseó	haber	dispuesto	un	coro,	pues	el	sonido	de
las	 voces	 de	 los	 eunucos	 perforando	 el	 artesonado	policromado	de	 la	 bóveda	de	 la
capilla	 llevaba	 a	 cualquiera	 muy	 cerca	 del	 éxtasis.	 Los	 sacerdotes	 se	 apresuraron
hasta	 el	 altar	 mayor,	 conscientes	 de	 lo	 que	 el	 cardenal	 había	 venido	 a	 ver—.
Encuentro	—prosiguió—,	que	unos	minutos	en	la	cripta	empujan	al	hombre	a	buscar
la	gracia	de	Dios.

De	Taillebourg	hizo	un	gesto	con	la	cabeza.
—Ya	ha	estado	allí,	eminencia.
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—Vuélvelo	 a	 llevar.	 —El	 tono	 del	 cardenal	 ahora	 era	 duro—.	 Muéstrale	 los
instrumentos.	 Muéstrale	 un	 alma	 en	 el	 potro	 o	 bajo	 el	 fuego.	 Hazle	 saber	 que	 el
infierno	no	está	sólo	en	el	reino	de	Satán.	Pero	hazlo	hoy.	Es	posible	que	tengamos
que	soltarnos	de	nuevo.

—¿Soltarnos,	eminencia?	—De	Taillebourg	parecía	sorprendido.
El	 cardenal	 no	 lo	 iluminó.	 Lo	 que	 hizo	 fue	 arrodillarse	 ante	 el	 altar	 mayor	 y

quitarse	el	capelo.	Rara	vez,	y	sólo	con	reticencias,	se	quitaba	el	sombrero	en	público,
pues	 era	 consciente	 de	 que	 se	 estaba	 quedando	 calvo,	 pero	 ahora	 era	 necesario.
Necesario	e	 inspirador,	pues	uno	de	 los	 sacerdotes	había	abierto	el	 relicario	bajo	el
altar	mayor	y	había	sacado	el	cojín	morado	con	su	borde	de	encaje	y	borlas	doradas,
que	ahora	mostraba	ante	el	cardenal.	En	el	cojín	descansaba	la	corona.	Era	tan	vieja,
tan	 frágil,	 tan	 negra	 y	 tan	 quebradiza	 que	 el	 cardenal	 aguantó	 la	 respiración	 para
tocarla.	La	misma	tierra	pareció	detenerse,	se	hizo	el	silencio,	hasta	el	cielo	se	quedó
quieto	 mientras	 alargaba	 la	 mano,	 tocaba	 la	 corona	 y	 la	 levantaba	 de	 manera	 que
parecía	no	pesar	nada.

Era	la	corona	de	espinas.
Era	 la	 misma	 corona	 que	 habían	 clavado	 en	 la	 frente	 de	 Cristo	 y	 que	 quedó

impregnada	 de	 su	 sudor	 y	 sangre,	 y	 los	 ojos	 del	 cardenal	 se	 llenaron	 de	 lágrimas
mientras	 la	 levantaba	 y	 la	 besaba.	Las	 ramitas	 que	 formaban	 el	 círculo	 puntiagudo
eran	largas	y	frágiles	como	los	huesos	de	las	patas	de	un	carrizo	y,	aun	así,	las	espinas
aún	pinchaban,	estaban	tan	afiladas	como	el	día	en	que	fueron	colocadas	en	la	cabeza
del	Salvador	para	que	la	sangre	manara	por	Su	precioso	rostro,	y	el	cardenal	levantó
la	corona	bien	arriba,	con	las	dos	manos,	y	se	maravilló	de	su	liviandad	mientras	la
depositaba	 sobre	 su	 cabeza	 rala	 y	 la	 dejaba	 allí.	Después,	 con	 las	manos	 cerradas,
levantó	la	vista	hacia	la	gran	cruz	dorada	del	altar.

Sabía	que	al	clérigo	de	la	Sainte-Chapelle	le	disgustaba	que	viniera	y	se	pusiera	la
corona	de	espinas.	Se	habían	quejado	al	 arzobispo	de	París	y	 el	 arzobispo	 le	había
lloriqueado	al	rey,	pero	Bessières	seguía	viniendo	porque	tenía	el	poder	para	hacerlo.
Tenía	el	poder	que	le	había	delegado	el	Papa	y	Francia	necesitaba	el	apoyo	del	Papa.
Inglaterra	 estaba	 asaltando	 Calais,	 Flandes	 había	 declarado	 la	 guerra	 por	 el	 norte,
Gascuña	había	 jurado	vasallaje	a	Eduardo	de	Inglaterra	y	Bretaña	se	revolvía	ahora
contra	 el	 legítimo	 duque	 francés	 y	 estaba	 infestada	 de	 arqueros	 ingleses.	 Francia
estaba	siendo	atacada	y	sólo	el	Papa	podía	convencer	a	los	poderes	de	la	cristiandad
para	que	vinieran	en	su	ayuda.

Y	el	Papa	probablemente	lo	haría,	porque	el	Santo	Padre	era,	de	hecho,	francés.
Clemente	había	nacido	en	el	Limoges	y	había	sido	canciller	de	Francia	antes	de	ser
elegido	para	ocupar	el	trono	de	san	Pedro	e	instalarse	en	el	inmenso	palacio	papal	de
Aviñón.	 Y	 allí,	 en	 Aviñón,	 escuchaba	 Clemente	 a	 los	 romanos	 que	 intentaban
convencerlo	 de	 que	 devolviera	 el	 papado	 a	 su	 ciudad	 eterna.	 Cuchicheaban	 y
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maquinaban	argucias,	hacían	sobornos	y	volvían	a	cuchichear,	y	Bessières	temía	que
un	día	Clemente	pudiera	ceder	a	aquellas	voces	aduladoras.

Pero	 si	 Louis	 Bessières	 se	 convirtiera	 en	 papa,	 ya	 no	 se	 volvería	 a	 hablar	 de
Roma.	 Roma	 era	 una	 ruina,	 una	 cloaca	 pestilente	 rodeada	 de	 pequeños	 estados	 en
guerra	 continua	 los	 unos	 contra	 los	 otros,	 y	 el	 vicario	 de	 Dios	 en	 la	 tierra	 nunca
podría	estar	seguro	allí.	Pero	aunque	Aviñón	era	un	buen	refugio	para	el	papado,	no
era	perfecto	porque	 la	ciudad	y	el	condado	de	Venaissin,	donde	estaba,	pertenecían
ambos	al	reino	de	Nápoles,	y	el	Papa,	en	opinión	de	Louis	de	Bessières,	no	debía	ser
un	feudatario.

Ni	 debía	 tampoco	 el	 Papa	 vivir	 en	 una	 ciudad	 de	 provincias.	 Roma	 había
dominado	 una	 vez	 el	 mundo	 y	 al	 Papa	 le	 correspondía	 Roma,	 ¿pero	 Aviñón?	 El
cardenal,	con	las	espinas	aún	descansando	sobre	su	frente,	levantó	la	mirada	hacia	la
vidriera	azul	y	escarlata	de	la	pasión,	encima	del	altar;	él	sabía	qué	ciudad	merecía	el
papado.	Sólo	una.	Y	Louis	de	Bessières	 estaba	 seguro	de	que,	 una	vez	 fuera	papa,
podría	convencer	al	rey	de	Francia	para	que	cediera	la	lie	de	la	Cité	al	Santo	Padre,
de	modo	que	el	cardenal	Bessières	pudiera	trasladar	el	papado	al	norte	y	dotarlo	de	un
nuevo	y	glorioso	refugio.	El	palacio	sería	su	hogar,	la	catedral	de	Notre	Dame	sería	la
nueva	San	Pedro,	 y	 su	 gloriosa	 Sainte-Chapelle,	 su	 santuario	 privado,	 en	 el	 que	 la
corona	 de	 espinas	 se	 convertiría	 en	 su	 propia	 reliquia.	 Incluso,	 pensó,	 podría
incorporar	las	espinas	a	la	tiara	papal.	Le	gustó	la	idea	y	se	imaginó	rezando	allí,	en
su	 isla	 privada.	 Los	 orfebres	 y	 los	 mendigos,	 los	 abogados	 y	 las	 prostitutas,	 las
lavanderías	 y	 los	 fabricantes	 de	 instrumentos	 serían	 enviados	 al	 otro	 lado	 de	 los
puentes,	 al	 resto	 de	París,	 y	 la	 lie	 de	 la	Cité	 se	 convertiría	 en	 un	 lugar	 sagrado.	Y
entonces	el	vicario	de	Cristo	tendría	el	poder	de	Francia	siempre	de	su	lado,	el	Reino
de	Dios	se	extendería,	el	infiel	sería	masacrado	y	habría	paz	en	la	tierra.

¿Pero	 cómo	 convertirse	 en	 papa?	Había	 una	 docena	 de	 hombres	 que	 deseaban
suceder	a	Clemente,	pero	sólo	Bessières,	de	todos	ellos,	conocía	la	existencia	de	los
Vexille,	 y	 sólo	 él	 sabía	 que	 una	 vez	 habían	 poseído	 el	 Santo	 Grial	 y	 que,
probablemente,	seguía	en	su	poder.

Ése	era	el	motivo	por	el	que	Bessières	había	enviado	a	De	Taillebourg	a	Escocia.
El	 dominico	 había	 vuelto	 con	 las	 manos	 vacías,	 pero	 había	 obtenido	 alguna
información.

—¿Así	 que	 no	 crees	 que	 el	 Grial	 esté	 en	 Inglaterra?	 —le	 preguntó	 ahora	 al
dominico	 en	 voz	 baja,	 para	 que	 los	 sacerdotes	 de	 la	 Sainte-Chapelle	 no	 oyeran	 la
conversación.

—Quizás	esté	escondido	allí.	—De	Taillebourg	tenía	un	tono	sombrío—,	pero	no
está	 en	 Hookton.	 Guy	 Vexille	 registró	 el	 lugar	 cuando	 lo	 asaltó.	 Volvimos	 para
buscarlo,	pero	sólo	encontramos	escombros.

—¿Aún	sigues	pensando	que	sir	Guillaume	se	lo	llevó	a	Evecque?
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—Lo	 considero	 posible,	 eminencia	 —contestó	 De	 Taillebourg—,	 pero	 no
probable.	Sólo	posible.

—El	sitio	va	muy	mal.	Me	equivoqué	con	Coutances.	Le	ofrecí	mil	años	menos
en	 el	 purgatorio	 si	 capturaba	 Evecque	 para	 san	 Timoteo,	 pero	 no	 tiene	 el	 vigor
necesario	para	forzar	el	sitio.	Háblame	del	hijo	bastardo	ése.

De	Taillebourg	hizo	un	gesto	de	desdén.
—No	es	nadie.	Incluso	duda	de	que	el	Grial	exista.	Quiere	ser	soldado.
—¿Un	arquero,	dices?
—Un	arquero	—confirmó	De	Taillebourg.
—Creo	que	te	equivocas	sobre	él.	Coutances	cuenta	en	su	carta	que	su	tarea	se	ve

obstaculizada	por	un	arquero.	Un	arquero	que	dispara	flechas	largas	como	las	de	los
ingleses.

De	Taillebourg	no	dijo	nada.
—Un	arquero	—prosiguió	 el	 cardenal—,	que	 probablemente	 destruyó	 todas	 las

reservas	de	pólvora	de	Coutances.	 ¡Y	era	 el	 único	polvorín	 en	 toda	Normandía!	Si
queremos	más	habrá	que	enviarla	desde	París.

El	cardenal	se	quitó	la	corona	y	la	colocó	sobre	el	cojín.	Después,	lentamente,	con
reverencia,	 apretó	 el	 índice	 contra	 una	 de	 las	 espinas	 y	 los	 sacerdotes	 que	 lo
observaban	 se	 inclinaron	 hacia	 delante.	 Temían	 que	 intentara	 robar	 una	 de	 las
espinas,	 pero	 el	 cardenal	 sólo	 quería	 sangrar.	 Se	 estremeció	 cuando	 la	 espina	 le
rompió	la	piel,	después	se	metió	el	dedo	en	la	boca	y	chupó	su	propia	sangre.	Llevaba
un	 enorme	 anillo	 de	 oro	 en	 el	 dedo	 y,	 escondida	 detrás	 del	 rubí,	 donde	 había	 un
pequeño	compartimento	secreto,	descansaba	una	espina	que	había	robado	ocho	meses
antes.	A	veces,	 escondido	en	 sus	 aposentos,	 se	 rasgaba	 la	 frente	 con	 la	 espina	y	 se
imaginaba	 el	 enviado	 de	 Dios	 en	 la	 tierra.	 Y	 Guy	 Vexille	 era	 la	 clave	 para	 esa
ambición.

—Lo	que	harás	—le	ordenó	a	De	Taillebourg	cuando	el	sabor	de	la	sangre	hubo
desaparecido—	es	enseñarle	a	Guy	Vexille	la	cripta	otra	vez	para	recordarle	lo	que	le
espera	si	fracasa.	Después	os	iréis	a	Evecque.

—¿Vais	 a	 enviar	 a	 Vexille	 a	 Evecque?	 —De	 Taillebourg	 no	 podía	 ocultar	 su
sorpresa.

—Es	despiadado	y	 cruel	—dijo	 el	 cardenal	mientras	 se	 levantaba	y	 se	volvía	 a
poner	 el	 sombrero—,	 y	 me	 dices	 que	 está	 a	 nuestro	 servicio.	 Así	 que	 gastaremos
dinero	 y	 le	 daremos	 suficiente	 pólvora	 y	 hombres	 para	 aplastar	 Evecque.	 Debe
traernos	 a	 sir	 Guillaume	 a	 la	 cripta.	 —Se	 quedó	 observando	 cómo	 devolvían	 la
corona	de	espinas	a	su	relicario.	Y	pronto,	pensó,	en	esta	capilla,	en	este	lugar	de	luz
y	gloria,	haría	traer	un	objeto	aún	más	precioso.	Tendría	un	tesoro	que	atraería	a	toda
la	cristiandad	y	sus	riquezas	a	su	trono	dorado.	Tendría	el	Grial.
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*	*	*

Thomas	 y	 Robbie	 estaban	 ambos	 mugrientos,	 con	 sus	 ropas	 embadurnadas	 de
suciedad,	sus	cotas	de	malla	llenas	de	ramitas,	hojas	muertas	y	tierra,	y	el	pelo	largo,
enmarañado	y	grasiento.	Por	la	noche	temblaban,	el	frío	se	les	metía	hasta	la	médula
del	alma,	pero	de	día	nunca	se	habían	sentido	tan	vivos,	pues	jugaban	a	un	juego	de
vida	 y	 muerte	 en	 los	 pequeños	 valles	 y	 espesos	 bosques	 de	 los	 alrededores	 de
Evecque.	Robbie,	vestido	con	una	capa	negra	que	lo	envolvía	completamente	y	con	la
calavera	 en	 la	 vara,	 iba	 montado	 en	 el	 caballo	 bayo	 que	 atraía	 a	 los	 hombres	 de
Coutances	a	las	emboscadas	en	las	que	Thomas	los	mataba.	A	veces	Thomas	sólo	los
hería,	 pero	 rara	 vez	 fallaba	 porque,	 debido	 al	 espesor	 del	 bosque,	 podía	 disparar	 a
corta	distancia;	aquel	juego	le	recordaba	las	canciones	que	a	los	arqueros	les	gustaba
cantar	y	 los	cuentos	de	sus	mujeres	alrededor	de	 las	hogueras	de	 los	campamentos.
Eran	las	canciones	y	cuentos	de	la	gente	corriente,	canciones	que	nunca	cantaban	los
trovadores,	y	que	hablaban	de	un	 fugitivo	 llamado	Robin	Hood.	Era	Hood	o	Hude,
Thomas	no	estaba	seguro	porque	nunca	 lo	había	visto	escrito,	pero	sabía	que	Hood
era	un	héroe	inglés	que	había	vivido	un	par	de	siglos	antes	y	que	sus	enemigos	habían
sido	la	nobleza	inglesa	que	hablaba	francés.	Hood	se	había	enfrentado	a	ellos	con	el
arma	inglesa,	el	arco	de	guerra.	La	nobleza	de	aquellos	días	seguro	que	consideraba
subversivas	aquellas	historias,	y	por	ello	ningún	trovador	las	cantaba	en	los	grandes
salones.	Thomas	pensaba	a	veces	que	podría	escribirla,	pero	el	problema	es	que	nadie
escribía	 en	 inglés.	 Todos	 los	 libros	 que	 había	 visto	 estaban	 en	 francés	 o	 en	 latín.
Aunque,	 ¿por	 qué	 no	 habrían	 de	 tener	 las	 canciones	 de	 Hood	 cubiertas	 de	 piel?
Algunas	noches	le	contaba	los	cuentos	de	Hood	a	Robbie,	mientras	los	dos	se	morían
de	frío	en	el	precario	refugio	de	esa	noche,	pero	al	escocés	le	parecían	aburridas.

—Yo	prefiero	los	relatos	del	rey	Arturo	—le	dijo.
—¿También	se	cuentan	en	Escocia?	—preguntó	Thomas	sorprendido.
—¡Pues	claro!	¡Arturo	era	escocés!
—¡No	seas	zopenco!	—contestó	Thomas	ofendido.
—Era	escocés	—insistió	Robbie—,	y	mató	a	los	jodidos	ingleses.
—Era	 inglés	—le	 dijo	Thomas—,	 y	 probablemente	 no	 oyó	 hablar	 de	 los	 putos

escoceses	en	su	vida.
—Vete	al	infierno	—gruñó	Robbie.
—Tú	 llegarás	 antes	—escupió	 Thomas	 y	 pensó	 que	 si	 alguna	 vez	 escribía	 los

relatos	de	Robin	Hood,	haría	que	el	 legendario	arquero	se	paseara	por	el	norte	para
ensartar	a	unos	cuantos	escoceses	con	honradas	flechas	inglesas.

Al	día	siguiente,	los	dos	se	sentían	avergonzados	por	su	temperamento.
—Es	porque	tengo	hambre	—le	dijo	Robbie—.	Tengo	la	correa	muy	corta	cuando
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tengo	hambre.
—Tú	tienes	hambre	siempre	—le	contestó	Thomas.
Robbie	se	rió,	después	colocó	la	silla	en	el	caballo	bayo.	El	animal	se	estremeció.

Tampoco	los	caballos	habían	comido	bien	y	ambos	estaban	débiles,	así	que	Thomas	y
Robbie	tenían	cuidado	de	no	quedarse	atrapados	en	campo	abierto,	donde	los	mejores
caballos	del	conde	podrían	alcanzar	a	las	pobres	y	cansadas	bestias.	Por	lo	menos	el
frío	 se	 había	 hecho	 menos	 intenso,	 pero	 entonces	 llegaron	 del	 océano	 occidental
grandes	nubes	cargadas	de	lluvia	que	cayó	durante	una	semana.	Ningún	arco	inglés
podía	funcionar	en	aquellas	condiciones.	Sin	duda,	el	conde	de	Coutances	empezaría
a	 pensar	 que	 el	 agua	 bendita	 de	 su	 capellán	 había	 expulsado	 al	 caballo	 bayo	 de
Evecque	y	que	les	perdonaba	la	vida	a	sus	hombres,	aunque	también	se	la	perdonaba
a	sus	enemigos,	pues	no	había	 llegado	más	pólvora	para	el	cañón	y	 los	prados	que
rodeaban	 al	 castillo	 con	 foso	 estaban	 tan	 empapados	 que	 se	 habían	 inundado	 las
trincheras,	y	los	sitiadores	se	movían	entre	barrizales.	A	los	caballos	se	les	pudrían	las
pezuñas	y	los	hombres	se	quedaban	en	los	refugios	temblando	de	fiebre.

A	la	salida	del	sol,	Thomas	y	Robbie	salían	hacia	los	bosques	al	sur	de	Evecque	y
allí,	en	el	lado	del	castillo	en	el	que	el	conde	no	tenía	más	que	un	puesto	de	vigía,	se
erguían	junto	al	límite	del	bosque	y	hacían	señas.	Habían	recibido	una	señal	la	tercera
mañana	 que	 intentaron	 comunicarse	 con	 la	 guarnición,	 pero	 no	 supieron	 nada	más
hasta	la	semana	después	de	la	lluvia.	Ese	día,	a	la	mañana	siguiente	de	su	discusión	a
propósito	del	rey	Arturo,	Thomas	y	Robbie	levantaron	los	brazos	hacia	el	castillo	y
esta	vez	vieron	aparecer	un	hombre	en	el	tejado.	Levantó	una	ballesta	y	la	disparó	al
cielo.	 El	 dardo	 no	 iba	 destinado	 al	 puesto	 de	 vigía	 y	 si	 los	 hombres	 de	 guardia	 lo
vieron,	no	hicieron	nada,	pero	Thomas	 lo	observó	caer	 en	 los	pastos,	donde	patinó
sobre	la	hierba	húmeda	levantando	agua	a	su	paso.

Aquel	 día	 no	 hicieron	 ninguna	 incursión.	 Esperaron	 haber	 estado	 horas
buscándolo	hasta	 la	 tarde	y,	 cuando	cayó	 la	noche,	Thomas	y	Robbie	 se	deslizaron
por	los	pastos	de	rodillas	y,	buscaron	entre	la	hierba	húmeda	y	las	antiguas	plastas	de
vaca.	 Les	 pareció	 haber	 estado	 horas	 buscándolo,	 pero	 al	 final	 Robbie	 encontró	 el
dardo	y	descubrió	que	llevaba	un	paquetito	encerado	alrededor	del	corto	astil.

—¿Lo	ves?	—le	dijo	Robbie	cuando	volvieron	al	 refugio	y	mientras	 temblaban
junto	al	débil	fuego—.	¿Ves	como	se	puede	hacer?

Señalaba	el	mensaje	envuelto	alrededor	del	dardo.	Para	que	se	pudiera	disparar,	lo
habían	 enrollado	 con	 cordel	 de	 algodón	 que	 había	 encogido,	 y	 Thomas	 tuvo	 que
cortarlo.	Después	desenrolló	el	pergamino	encerado	y	lo	acercó	al	fuego	para	poderlo
leer.	Estaba	escrito	con	carbón.

—Es	de	sir	Guillaume	—dijo	Thomas—.	Quiere	que	vayamos	a	Caen.
—¿A	Caen?
—Y	allí	tenemos	que	encontrar	a	un	tal…	—Thomas	frunció	el	entrecejo	y	acercó
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la	carta,	de	difícil	caligrafía,	aún	más	a	las	llamas—,	a	un	tal	Pierre	Villeroy,	capitán
de	un	barco.

—¿No	será	Peter	el	Feo?	—preguntó	Robbie.
—No	 —le	 contestó	 Thomas,	 mientras	 examinaba	 con	 más	 detenimiento	 el

pergamino—.	 El	 barco	 de	 éste	 se	 llama	 el	 Pentecostés,	 y	 si	 no	 lo	 encontramos
tenemos	que	buscar	a	 Jean	Lapoullier	o	a	Guy	Vergon.	—Thomas	 tenía	el	mensaje
tan	cerca	del	fuego	que	empezó	a	volverse	marrón	y	a	arrugarse	cuando	leyó	en	voz
alta	las	últimas	palabras—.	«Dile	a	Villeroy	que	quiero	el	Pentecostés	listo	para	san
Clemente,	 y	que	debe	 aprovisionarlo	para	diez	pasajeros	 con	destino	 a	Dunkerque.
Esperadnos	 con	 él	 y	 nos	 encontraremos	 en	 Caen.	 Prendedle	 fuego	 al	 bosque	 esta
noche	para	que	sepamos	que	habéis	recibido	el	mensaje».

Desde	 luego	que	 le	prendieron	 fuego.	Las	 llamas	brillaron	con	 fuerza	por	poco
tiempo,	después	 llegó	 la	 lluvia	y	 apagó	el	 incendio,	pero	Thomas	estaba	 seguro	de
que	la	guarnición	habría	visto	las	llamas.

Y	al	alba,	mojados,	cansados	y	mugrientos,	estaban	de	nuevo	en	Caen.

*	*	*

Thomas	y	Robbie	buscaron	en	los	muelles	de	la	ciudad,	pero	no	había	ni	rastro	de
Pierre	Villeroy	o	de	su	barco,	el	Pentecostés,	aunque	un	tabernero	creía	que	tampoco
debía	de	andar	muy	lejos.

—Transportaba	 un	 cargamento	 de	 piedra	 a	 Cabourg	 —le	 elijo	 el	 hombre	 a
Thomas—,	 y	 decía	 que	 volvería	 hoy	 o	 mañana,	 y	 el	 tiempo	 no	 debe	 de	 haberlo
entretenido	demasiado.	—Miró	con	 recelo	 la	madera	del	arco—.	¿Eso	es	un	 jodido
arco?	—Quería	decir	un	arco	inglés.

—Un	arco	de	caza	de	Argentan	—dijo	Thomas	despreocupadamente,	y	la	mentira
satisfizo	al	tabernero	porque	en	todas	las	comunidades	francesas	había	unos	cuantos
hombres	 que	 sabían	 cómo	manejar	 un	 arco	 largo	 de	 caza,	 pero	 eran	muy	 pocos	 y
nunca	los	suficientes	para	unirse	al	tipo	de	ejércitos	que	volvía	las	colinas	rojas	con
sangre	noble.

—Si	Villeroy	vuelve	hoy	—le	dijo	el	hombre—,	pasará	esta	noche	por	mi	taberna
para	echar	un	trago.

—¿Me	lo	señalaréis?	—le	preguntó	Thomas.
—Es	 imposible	 no	 reconocer	 a	 Pierre	—rió	 el	 hombre—,	 ¡es	 un	 gigante!	 Un

gigante	calvo,	con	una	barba	en	la	que	se	pueden	criar	ratones	y	la	piel	comida	por	la
viruela.	Reconoceréis	a	Pierre	sin	mi	ayuda.

Thomas	 pensaba	 que	 sir	 Guillaume	 tendría	 prisa	 cuando	 llegara	 a	 Caen	 y	 que
seguro	que	no	querría	perder	tiempo	intentando	meter	los	caballos	en	el	Pentecostés,
así	que	pasó	un	día	entero	regateando	por	los	dos	caballos	de	guerra	y	esa	noche,	con

www.lectulandia.com	-	Página	180



dinero	en	la	bolsa,	él	y	Robbie	volvieron	a	 la	 taberna.	No	había	señal	alguna	de	un
gigante	calvo	con	barba,	pero	llovía,	los	dos	estaban	helados	y	pensaban	que	bien	se
podrían	quedar	a	esperar,	así	que	pidieron	estofado	de	anguila,	pan	y	vino	aguado.	Un
ciego	 tocaba	 el	 arpa	 en	 una	 esquina	 de	 la	 taberna,	 después	 empezó	 a	 cantar	 sobre
marineros,	 focas	y	 las	extrañas	bestias	del	mar	que	se	alzaban	para	aullar	a	 la	 luna
nueva.	Entonces	llegó	la	comida,	y	justo	cuando	Thomas	estaba	a	punto	de	probarla,
apareció	un	hombre	 robusto	con	 la	nariz	 rota	y	cruzó	 la	 taberna	para	plantarse	con
actitud	beligerante	delante	de	Thomas.

—Eso	es	un	arco	inglés	—dijo	el	hombre	sin	más.
—Es	un	arco	de	caza	de	Argentan	—replicó	Thomas.	Sabía	que	era	peligroso	ir

con	 un	 arma	 tan	 reconocible	 y	 el	 verano	 anterior,	 cuando	 él	 y	 Jeanette	 fueron
caminando	desde	Bretaña	a	Normandía,	había	camuflado	el	arco	como	una	vara	de
peregrino,	pero	era	evidente	que	en	esta	ocasión	había	sido	más	descuidado—.	Es	un
arco	 de	 caza	 —repitió	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa,	 y	 se	 estremeció	 porque	 el
estofado	de	anguila	estaba	demasiado	caliente.

—¿Qué	quiere	este	cabrón?	—preguntó	Robbie.
El	hombre	lo	oyó.
—Eres	inglés.
—¿Sueno	a	inglés?	—le	preguntó	Thomas.
—Es	posible	que	tú	no,	pero	él	sí	suena	a	inglés.	—El	hombre	señalaba	a	Robbie

—.	¿O	es	que	ahora	se	ha	tragado	su	maldita	lengua?
—Es	escocés.
—Sí,	claro,	por	supuesto,	y	yo	soy	el	maldito	duque	de	Normandía.
—Lo	que	eres	—repuso	Thomas	con	suavidad—,	es	un	maldito	 incordio	—y	le

tiró	el	cuenco	de	comida	a	la	cara	e	hizo	que	la	mesa	le	diera	en	la	ingle—.	¡Lárgate!
—le	dijo	a	Robbie.

—¡Cristo,	 si	 me	 encantan	 las	 peleas!	—contestó	 Robbie.	Media	 docena	 de	 los
amigos	del	escaldado	cargaban	desde	la	otra	parte	de	la	taberna,	Thomas	les	tiró	un
banco	a	las	piernas,	dos	tropezaron	y	Robbie	le	sacó	su	larga	espada	a	un	tercero.

—¡Son	ingleses!	—gritaba	el	escaldado	desde	el	suelo—.	¡Son	demonios!	—En
Caen	odiaban	a	los	ingleses.

—Te	está	llamando	inglés	—le	dijo	Thomas	a	Robbie.
—Me	 voy	 a	 mear	 en	 su	 garganta	—gruñó	 Robbie,	 y	 le	 dio	 una	 patada	 en	 la

cabeza	al	escaldado;	después	 le	atizó	a	otro	con	el	mango	de	 la	espada	y	empezó	a
aullar	el	grito	de	guerra	escocés	mientras	avanzaba	contra	los	que	quedaban.

Thomas	agarró	el	equipaje	y	el	arco	y	abrió	una	puerta.
—¡Vamos!	—gritó.
—¡Volvedme	 a	 llamar	 inglés,	 panda	 de	 borrachos!	 —los	 desafió	 Robbie.

Mantenía	a	raya	a	los	atacantes	con	la	espada,	pero	Thomas	sabía	que	reunirían	todo
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su	 valor	 y	 cargarían	 otra	 vez,	 y	 que	 Robbie	 casi	 seguro	 que	 tendría	 que	 matar	 a
alguien	para	poder	escapar,	y	entonces	sí	que	se	liaría	una	buena	y	tendrían	suerte	de
no	acabar	colgando	de	una	cuerda	de	las	murallas	del	castillo,	así	que	agarró	a	Robbie
por	detrás	y	salieron	de	la	taberna.

—¡Corre!
—Me	lo	estaba	pasando	bien	—insistió	Robbie	intentando	entrar	de	nuevo	en	la

refriega,	pero	Thomas	 lo	sacó	de	allí	y	cargó	con	el	hombro	contra	un	hombre	que
salía	al	callejón.

—¡Corre!	—volvió	a	gritar	Thomas,	y	empujó	a	Robbie	hacia	el	centro	de	la	lie.
Se	metieron	por	una	callejuela,	cruzaron	corriendo	una	placita	cuadrada	y	acabaron
en	el	suelo	en	las	sombras	del	porche	de	la	iglesia	de	San	Juan.	Sus	perseguidores	los
buscaron	 unos	 cuantos	 minutos,	 pero	 la	 noche	 era	 fría	 y	 la	 paciencia	 de	 los
perseguidores	limitada.

—Eran	seis	—dijo	Thomas.
—¡Estábamos	ganando!	—repuso	Robbie	de	mal	humor	y	en	tono	agresivo.
—Y	mañana	—prosiguió	Thomas—,	cuando	tendríamos	que	estar	encontrando	a

Pierre	Villeroy	o	a	cualquiera	de	los	otros,	pasaríamos	el	día	en	la	cárcel	de	Caen.
—No	había	repartido	puñetazos	desde	la	batalla	de	Durham	—prosiguió	Robbie

—,	por	lo	menos	no	como	Dios	manda	—añadió	sonriente.
—¿Y	la	pelea	con	aquellos	campesinos	de	Dorchester?
—Estábamos	 demasiado	 borrachos.	 Ésa	 no	 cuenta	—y	 empezó	 a	 reírse—.	 En

cualquier	caso,	empezaste	tú.
—¿Sí?
—Ajá.	¡Le	has	tirado	el	estofado	de	anguila	a	la	cara!	Todo	entero.
—Sólo	 intentaba	 salvarte	 la	 vida	—señaló	 Thomas—.	 ¡Cristo!	 ¡Pero	 si	 te	 has

puesto	a	hablar	inglés	en	Caen!	¡Odian	a	los	ingleses!
—Y	es	lo	que	tienen	que	hacer	—contestó	Robbie—.	Es	lo	que	tienen	que	hacer,

pero	 ¿qué	 tengo	 que	 hacer	 yo?	 ¿Tener	 todo	 el	 día	 la	 boca	 cerrada?	 ¡Demonios!
También	es	mi	lengua.	Dios	sabe	por	qué	se	llamará	inglés.

—Porque	es	inglesa	—repuso	Thomas—,	y	el	rey	Arturo	la	hablaba.
—¡Cristo	bendito!	—dijo	entonces	Robbie,	y	volvió	a	reírse—.	Demonios,	le	he

dado	tan	fuerte	a	aquél	que	cuando	se	despierte	no	sabrá	ni	qué	día	es.
Encontraron	refugio	en	una	de	las	muchas	casas	que	todavía	estaban	abandonadas

tras	 el	 encarnizado	 asalto	 inglés	 del	 verano	 anterior.	 Los	 propietarios	 de	 las	 casas
estaban	o	muy	lejos	o,	más	probablemente,	sus	huesos	debían	yacer	en	la	enorme	fosa
común	del	patio	de	la	iglesia	o	entre	el	barro	del	lecho	del	río.

A	la	mañana	siguiente,	volvieron	a	bajar	a	los	muelles.	Thomas	se	recordó	metido
en	la	fuerte	corriente,	cuando	los	ballesteros	dispararon	desde	los	barcos	amarrados.
Los	dardos	habían	abierto	pequeñas	vías	de	agua,	y	como	no	quería	arriesgarse	a	que
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se	 le	 mojara	 la	 cuerda,	 no	 fue	 capaz	 de	 devolver	 las	 salvas.	 En	 esa	 ocasión,	 él	 y
Robbie	bajaron	a	los	muelles	para	descubrir	que	el	Pentecostés	había	aparecido	como
por	arte	de	magia	aquella	noche.	Era	un	barco	 tan	grande	como	el	 resto	de	 los	que
remontaban	 el	 río,	 un	 barco	 capaz	 de	 cruzar	 hasta	 Inglaterra	 con	 una	 veintena	 de
hombres	y	caballos	a	bordo,	pero	ahora	que	la	marea	bajaba	y	lo	dejaba	atrapado	en
el	barro,	el	barco	parecía	mucho	más	alto	y	estaba	seco.	Thomas	y	Robbie	cruzaron
con	 cautela	 una	 pasarela	 y	 oyeron	 un	 ronquido	 monstruoso	 que	 provenía	 de	 la
pequeña	y	fétida	cabina	de	popa.	A	Thomas	le	pareció	que	todo	el	puente	vibraba	con
cada	 ronquido,	 y	 se	 preguntó	 cómo	 reaccionaría	 una	 criatura	 capaz	 de	 hacer	 aquel
ruido	 cuando	 la	 despertasen,	 pero,	 justo	 entonces,	 una	 muchacha	 que	 parecía	 una
vagabunda,	pálida	como	la	niebla	del	alba	y	delgada	como	una	flecha,	subió	desde	el
techo	de	paja	de	 la	cabina,	colocó	unas	ropas	en	el	puente	y	se	 llevó	un	dedo	a	 los
labios.	Parecía	muy	frágil	y,	mientras	se	 levantaba	 la	 falda	para	subirse	 las	medias,
enseñó	unas	piernas	como	ramitas.	Thomas	dudaba	de	que	tuviera	más	de	trece	años.

—Está	durmiendo	—susurró.
—Ya	lo	oigo	—repuso	Thomas.
—¡Shh!	—volvió	a	llevarse	el	dedo	a	los	labios	y	se	colocó	una	densa	camisa	de

lana	por	encima	del	camisón,	metió	los	piececitos	en	enormes	botas	y	se	enfundó	en
un	enorme	abrigo	de	cuero.	Se	colocó	un	grasiento	 sombrero	de	 lana	 sobre	el	pelo
rubio	y	recogió	una	saca	grasienta	que	parecía	hecha	de	sebo	de	velas	viejas—.	Me
voy	 a	 comprar	 comida	—dijo	 en	 voz	 baja—,	 y	 hay	 que	 encender	 el	 fuego	 en	 la
bodega.	Encontrarás	yesca	y	pedernal	en	la	estantería.	¡No	le	despiertes!

Y	 con	 ese	 aviso	 salió	 de	 puntillas	 del	 barco,	 envuelta	 en	 el	 enorme	 abrigo	 y
caminando	con	sus	pesadas	botas;	Thomas,	acobardado	por	la	profundidad	y	potencia
del	ronquido,	decidió	que	la	discreción	era	el	mejor	camino.	Fue	a	la	bodega	donde
encontró	un	brasero	de	hierro	sobre	una	losa	de	piedra.	El	brasero	estaba	listo	para	ser
encendido	 y,	 después	 de	 abrir	 la	 paja	 para	 que	 hiciera	 de	 chimenea,	 hizo	 algunas
chispas	 con	 el	 pedernal.	 Las	 astillas	 estaban	 húmedas,	 pero	 después	 de	 un	 rato	 el
fuego	prendió	y	él	empezó	a	añadirle	madera,	de	manera	que	para	cuando	volvió	la
chica	ya	había	una	llama	respetable.

—Soy	Wette	—se	presentó,	aparentemente	nada	interesada	por	quiénes	pudieran
ser	Thomas	y	Robbie—,	la	mujer	de	Pierre	—les	aclaró,	y	después	cogió	una	enorme
sartén	ennegrecida	en	la	que	rompió	doce	huevos—.	¿Queréis	comer	también?	—le
preguntó	a	Thomas.

—Nos	gustaría.
—Me	 podéis	 comprar	 algunos	 huevos	—le	 dijo	mientras	 señalaba	 la	 saca—,	 y

también	tengo	jamón	y	pan.	A	él	le	gustan	con	jamón.
Thomas	miró	los	huevos	que	se	iban	volviendo	blancos	al	fuego.
—¿Son	todos	para	Pierre?
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—Por	 las	mañanas	 se	 levanta	 con	hambre	—le	explicó—,	así	 que,	 ¿por	qué	no
cortas	el	jamón?	Le	gusta	grueso.	—El	barco	crujió	de	repente	y	se	hundió	un	poco
en	 el	 barro—.	 Ya	 se	 ha	 despertado	—dijo	Wette	 y	 cogió	 un	 plato	 de	 peltre	 de	 la
estantería.	 Se	 oyó	 un	 gruñido	 en	 el	 puente,	 pasos,	 y	 Thomas	 se	 dio	 la	 vuelta	 para
encontrarse	con	el	hombre	más	grande	que	había	visto	nunca.

Pierre	Villeroy	era	un	pie	más	alto	que	el	arco	de	Thomas.	El	pecho	tan	grande
como	 la	 cabeza	 de	 un	 cerdo,	 una	 calva	 pelada	 y	 reluciente,	 la	 cara	 terriblemente
marcada	por	la	viruela	y	una	barba	en	la	que	se	hubiera	perdido	una	liebre.	Al	ver	a
Thomas,	parpadeó.

—¿Has	venido	a	trabajar?	—gruñó.
—No,	he	venido	a	traeros	un	mensaje.
—Lo	malo	es	que	tenemos	que	empezar	pronto	—dijo	Villeroy	con	una	voz	que

parecía	retumbar	en	una	caverna	profunda.
—Se	trata	de	un	mensaje	de	sir	Guillaume	d’Evecque	—aclaró	Thomas.
—Tenemos	que	aprovechar	la	marea	baja,	¿sabes?	—prosiguió	Villeroy—.	Tengo

tres	 cubas	 de	musgo	 en	 la	 bodega.	 Yo	 siempre	 he	 usado	musgo.	 Como	mi	 padre.
Otros	usan	cáñamo	a	tiras,	pero	a	mí	no	me	gusta,	no	me	gusta	nada	de	nada.	Nada	va
tan	bien	como	el	musgo	fresco.	Aguanta	más,	¿sabes?	Y	se	mezcla	mejor	con	la	brea.
—El	 feroz	 rostro	 se	 abrió	 de	 repente	 en	 una	 sonrisa	 a	 la	 que	 le	 faltaban	 algunos
dientes—.	Mon	caneton!	—exclamó	cuando	Yvette	le	llevó	un	plato	lleno	de	comida.

Yvette,	su	patito,	les	sirvió	un	par	de	huevos	a	Robbie	y	a	Thomas	y	después	sacó
dos	 martillos	 y	 un	 par	 de	 extraños	 instrumentos	 de	 metal	 que	 parecían	 cinceles
romos.

—Estamos	calafateando	las	juntas	—les	explicó	Villeroy—,	así	que	yo	calentaré
la	brea	y	vosotros	dos	podéis	ir	colocando	el	musgo	entre	las	tablas.	—Se	metió	en	la
boca	 un	 revoltijo	 de	 yema	 y	 jamón	 con	 los	 dedos—.	Hay	 que	 hacerlo	mientras	 el
barco	está	alto	y	seco,	entre	las	mareas.

—Pero	yo	os	traigo	un	mensaje	—insistió	Thomas.
—Ya	lo	sé.	De	sir	Guillaume.	Lo	que	significa	que	quiere	el	Pentecostés	a	punto

para	hacer	un	viaje,	y	lo	que	sir	Guillaume	quiere,	lo	obtiene,	porque	ha	sido	bueno
conmigo,	vaya	que	sí,	pero	el	Pentecostés	no	le	servirá	de	nada	si	se	hunde,	¿verdad
que	no?	Hay	que	calafatearlo.	Mi	mujercita	y	yo	casi	nos	ahogamos	ayer,	 ¿verdad,
patito	mío?

—Entraba	mucha	agua	—refrendó	Wette.
—A	borbotones,	entraba	—declaró	Villeroy	en	voz	alta—,	todo	el	camino	desde

Cabourg	hasta	 aquí,	 ¡así	que,	 si	 sir	Guillaume	quiere	 ir	 a	 algún	 sitio,	mejor	que	os
pongáis	 a	 trabajar	 cuanto	 antes!	 —Les	 sonrió	 desde	 aquella	 enorme	 barba,	 ahora
manchada	de	yema	de	huevo.

—Quiere	ir	a	Dunkerque	—dijo	Thomas.
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—Así	que	está	planeando	huir,	¿eh?	—caviló	Villeroy	en	voz	alta—.	Cruzará	ese
foso	con	los	caballos	antes	de	que	el	conde	de	Coutances	sepa	en	qué	año	está.

—¿Por	qué	a	Dunkerque?	—preguntó	Wette.
—Pues	 está	 claro	 que	 piensa	 unirse	 a	 los	 ingleses	—dijo	Villeroy	 sin	 expresar

censura	alguna,	aunque	eso	suponía	que	sir	Guillaume	era	un	traidor—.	Su	señor	se
ha	vuelto	contra	él,	los	obispos	se	le	están	meando	en	la	boca	y	hasta	dicen	que	el	rey
tiene	 un	 pie	metido	 en	 el	 asunto,	 así	 que	 lo	mejor	 que	 puede	 hacer	 es	 cambiar	 de
bando.	 ¿Dunkerque?	 Se	 unirá	 al	 asedio	 de	 Calais.	—Se	 metió	 aún	 más	 huevos	 y
jamón	en	la	boca—.	¿Y	cuándo	quiere	salir	sir	Guillaume?

—Para	san	Clemente	—contestó	Thomas.
—¿Cuándo	es	eso?
Ninguno	de	ellos	lo	sabía.	Thomas	sabía	qué	día	del	mes	era	san	Clemente,	pero

no	sabía	cuántos	faltaban,	y	ese	desconocimiento	le	dio	una	excusa	para	evitar	lo	que
estaba	seguro	sería	un	trabajo	asquerosamente	sucio,	frío	y	húmedo.

—Voy	a	averiguarlo	—dijo—,	y	volveré	para	ayudaros.
—Yo	voy	contigo	—se	ofreció	Robbie.
—No,	tú	quédate	—ordenó	Thomas	con	severidad—.	Monsieur	Villeroy	tiene	un

trabajo	para	ti.
—¿Un	trabajo?	—Robbie	no	había	entendido	la	conversación	anterior.
—Una	cosita	de	nada	—le	aseguró	Thomas—.	¡Ya	verás	cómo	disfrutas!
Robbie	parecía	receloso.
—¿Y	tú	dónde	vas?
—A	la	iglesia,	Robbie	Douglas	—contestó	Thomas—.	Voy	a	la	iglesia.
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Los	 ingleses	habían	capturado	Caen	el	 año	anterior,	y	 la	habían	ocupado	el	 tiempo
suficiente	 para	 violar	 a	 sus	 mujeres	 y	 saquear	 sus	 riquezas.	 Habían	 dejado	 Caen
maltrecha,	sangrando	y	horrorizada,	pero	Thomas	se	había	quedado	cuando	se	fue	el
ejército.	Había	estado	enfermo	y	el	doctor	Mordecai	lo	había	tratado	en	la	casa	de	sir
Guillaume	y,	después,	cuando	Thomas	estuvo	lo	suficientemente	bien	para	caminar,
sir	 Guillaume	 lo	 llevó	 a	 la	 Abbaye	 aux	 Hommes	 para	 presentarle	 al	 hermano
Germain,	el	jefe	del	scriptorium	del	monasterio	y	el	hombre	más	sabio	que	Thomas
había	conocido.	El	hermano	Germain	debía	 saber	 seguro	cuándo	era	 san	Clemente,
pero	ése	no	era	el	único	motivo	por	el	que	se	dirigía	a	 la	abadía.	Había	caído	en	la
cuenta	de	que	si	alguien	podía	entender	los	extraños	textos	del	libro	de	su	padre,	ese
alguien	 era	 el	 anciano	 monje,	 y	 la	 posibilidad	 de	 que	 esa	 mañana	 encontrase
respuesta	 al	 misterio	 del	 Grial	 le	 producía	 excitación.	 Un	 sentimiento	 que	 le
sorprendió.	 A	 menudo	 dudaba	 de	 la	 existencia	 del	 Grial	 y	 cada	 vez	 con	 más
frecuencia	deseaba	que	la	copa	no	le	afectara	pero,	de	repente,	sintió	la	emoción	de	la
caza.	Más	aún,	de	pronto	 se	vio	 inundado	por	 la	 solemnidad	de	 su	búsqueda,	 tanto
que	 dejó	 de	 caminar	 y	 miró	 la	 luz	 brillante	 que	 se	 reflejaba	 en	 el	 río	 e	 intentó
recuperar	 la	 visión	 de	 fuego	 y	 oro	 que	 había	 tenido	 aquella	 noche	 en	 el	 norte	 de
Inglaterra.	 Qué	 estúpido	 había	 sido	 por	 dudar.	 ¡Claro	 que	 el	 Grial	 existía!	 Sólo
esperaba	a	que	lo	encontraran	para	traer	la	felicidad	a	un	mundo	roto.

—¡Cuidado!	 —Thomas	 salió	 de	 su	 ensoñación	 cuando	 un	 hombre	 con	 una
carretilla	 llena	 de	 ostras	 lo	 empujó.	 Llevaba	 un	 perrillo	 atado	 a	 la	 carretilla	 que
pretendía	 atacar	 a	 Thomas,	 intentó	 morderle	 los	 tobillos	 sin	 éxito	 antes	 de	 que	 la
cuerda	con	la	que	estaba	atado	le	tirara	del	cuello	y	el	perro	emitiera	un	gemido	de
frustración.	Thomas	apenas	 reparó	en	el	hombre	o	el	perro.	En	 lugar	de	eso	estaba
pensando	en	que	el	Grial	se	escondía	de	los	que	no	eran	dignos	provocándoles	dudas.
Para	encontrarlo,	entonces,	tendría	que	creer	en	él	y,	sin	duda	alguna,	para	ello	debía
pedirle	ayuda	al	hermano	Germain.

Al	llegar	a	la	puerta	de	la	abadía	se	le	acercó	un	portero,	inmediatamente,	tuvo	un
ataque	 de	 tos.	 El	 hombre	 se	 dobló	 en	 dos,	 intentó	 coger	 aire	 y	 se	 incorporó
lentamente	mientras	se	sonaba	los	mocos	con	la	mano.

—Lo	que	he	cogido	es	mi	muerte	—resolló—,	eso	es	 lo	que	es,	mi	muerte.	—
Carraspeó	una	flema	y	la	escupió	hacia	donde	estaban	los	pedigüeños	de	la	puerta—.
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El	 scriptorium	 está	 por	 ahí	—le	 dijo	 después	 de	 que	 Thomas	 le	 preguntara	 por	 el
padre	Germain—.	Cruzando	el	claustro.

Thomas	llegó	hasta	la	sala	soleada	en	la	que	una	veintena	de	monjes	trabajaban
en	escribanías	altas	e	inclinadas.	Un	pequeño	fuego	ardía	en	el	hogar	central,	que	se
mantenía	 encendido	 para	 que	 la	 tinta	 no	 se	 congelara,	 pero	 la	 alta	 sala	 estaba	 lo
suficientemente	fría	para	que	los	monjes	exhalaran	nubes	de	vaho	por	encima	de	sus
pergaminos.	Todos	estaban	copiando	libros,	y	 la	cámara	de	piedra	resonaba	con	 los
chasquiditos	y	el	 roce	de	 las	plumillas.	Dos	novicios	molían	polvo	para	pinturas	en
una	mesa	lateral,	un	tercero	estaba	curtiendo	una	piel	de	oveja	y	un	cuarto	afilando
los	cañamones	de	ganso,	todos	nerviosos	y	pendientes	del	hermano	Germain,	sentado
sobre	 una	 tarima	 con	 su	 propio	manuscrito.	Germain	 era	 viejo	 y	 pequeño,	 frágil	 y
encorvado,	con	pelo	blanco	y	crespo,	unos	ojos	lechosos	y	miopes	y	expresión	de	mal
humor.	Su	rostro	no	estaba	a	más	de	tres	pulgadas	de	su	trabajo	cuando	oyó	los	pasos
de	Thomas;	entonces,	abruptamente,	 levantó	la	mirada	y,	aunque	no	veía	muy	bien,
observó	por	lo	menos	que	el	visitante	sin	anunciar	llevaba	una	espada	colgando.

—¿Qué	viene	a	hacer	un	soldado	a	la	casa	de	Dios?	—gruñó	el	hermano	Germain
—.	¿Habéis	venido	a	terminar	lo	que	empezaron	los	ingleses	el	verano	pasado?

—He	venido	a	veros,	hermano	—dijo	Thomas.	El	 rasgar	de	 las	plumas	cesó	de
repente	cuando	los	monjes	intentaron	escuchar	la	conversación.

—¡Al	 trabajo!	—espetó	el	hermano	Germain	a	 los	monjes—.	 ¡Al	 trabajo!	 ¡Que
aún	no	estáis	en	el	cielo!	¡Tenéis	obligaciones,	atendedlas!	—Las	plumas	guitarrearon
contra	 los	 tinteros	y	 los	rasgueos,	golpecitos	y	chirridos	se	reanudaron.	El	hermano
Germain	miró	alarmado	a	Thomas	cuando	éste	subió	a	la	tarima—.	¿Os	conozco?	—
le	gruñó.

—El	verano	pasado	sir	Guillaume	me	acompañó	para	que	os	conociera.
—¡Sir	Guillaume!	—El	hermano	Germain,	sorprendido,	dejó	la	pluma	encima	del

escritorio—.	¿Sir	Guillaume?	¡Dudo	que	lo	volvamos	a	ver!	¡Ja!	Coutances	lo	tiene
enjaulado,	eso	es	lo	que	he	oído,	y	buena	cosa	es.	¿Sabéis	qué	hizo?

—¿Coutances?
—¡Sir	Guillaume,	idiota!	¡Se	volvió	contra	el	rey	en	Picardía!	¡Se	volvió	contra	el

rey!,	y	eso	lo	convirtió	en	un	traidor.	Siempre	fue	un	insensato,	siempre	jugándose	el
cuello,	pero	ahora	se	puede	considerar	afortunado	si	conserva	la	cabeza.	¿Qué	es	eso?

Thomas	había	desenvuelto	el	libro	y	lo	había	colocado	encima	del	escritorio.
—Esperaba,	hermano	—dijo	con	humildad—,	que	 le	 encontrarais	 algún	 sentido

a…
—Quieres	que	lo	lea,	¿eh?	Nunca	aprendiste	lo	suficiente	y	ahora	crees	que	yo	no

tengo	nada	mejor	que	hacer	que	 leerme	 tonterías	para	que	 tú	puedas	determinar	 su
valor.	—La	gente	que	no	sabía	 leer	y	que,	por	cualquier	 razón,	acababa	poseyendo
algún	libro,	los	llevaba	al	monasterio	para	que	se	los	tasaran,	con	la	esperanza	de	que
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una	recopilación	de	consejos	piadosos	fuera	algún	raro	tratado	de	teología,	astrología
o	filosofía—.	¿Cómo	has	dicho	que	te	llamas?	—exigió	el	hermano	Germain.

—No	lo	he	dicho	—repuso	Thomas—.	Me	llamo	Thomas.
El	nombre	no	parecía	evocarle	nada	al	monje,	pero	tampoco	le	importaba	porque

ahora	 estaba	 inmerso	 en	 el	 libro,	 leyendo	 en	 voz	 baja,	 pasando	 páginas	 con	 largos
dedos	blancos,	perdido	en	las	maravillas	que	relataban	sus	páginas,	y	entonces	volvió
a	la	primera	de	ellas	y	leyó	las	palabras	latinas	en	voz	alta.

—«Calix	 meus	 inebrians».	 —Expulsó	 las	 palabras	 como	 si	 fueran	 sagradas,
después	se	persignó	y	volvió	la	siguiente	página,	en	la	que	estaba	la	extraña	escritura
hebrea	 y	 se	 emocionó	 aún	 más—.	 «A	 mi	 hijo»,	 leyó	 en	 voz	 alta,	 evidentemente
traduciendo,	 «el	 hijo	 del	 Tirsata	 y	 nieto	 de	Hacalías»	—volvió	 la	miope	mirada	 a
Thomas—.	¿Eres	tú?

—¿Yo?
—¿Eres	 tú	el	nieto	de	Hacalías?	—preguntó	Germain	y,	a	pesar	de	ver	 tan	mal,

debió	de	detectar	el	asombro	en	el	 rostro	de	Thomas—.	¡Oh,	no	 importa!	—añadió
con	impaciencia—.	¿Sabes	qué	es	esto?

—Cuentos	—contestó	Thomas—.	Cuentos	del	Grial.
—¡Cuentos!	 ¡Cuentos!	 Los	 soldados	 sois	 como	 niños.	 Tontos,	 incultos	 y

codiciosos.	¿Sabes	qué	es	esta	escritura?	—Señalaba	con	un	dedo	largo	las	extrañas
letras	puntuadas	con	símbolos	como	ojos—.	¿Sabes	qué	es?

—Es	hebreo,	¿no?
—«Es	hebreo,	¿no?»	—imitó	con	sorna	el	hermano	Germain	a	Thomas—.	¡Claro

que	es	hebreo!,	hasta	un	burro	educado	en	la	Universidad	de	París	sabe	eso,	pero	es
su	 escritura	 mágica.	 Es	 el	 alfabeto	 que	 los	 judíos	 usan	 para	 escribir	 sus
encantamientos,	su	magia	negra.	—Miró	de	cerca	una	de	las	páginas—.	Ahí,	¿lo	ves?
El	nombre	del	diablo.	¡Abracadabra!	—Frunció	el	entrecejo	durante	unos	instantes—.
El	 escritor	 dice	 que	 Abracadabra	 puede	 ser	 traído	 a	 este	 mundo	 si	 se	 invoca	 su
nombre	 encima	 del	 Grial.	 Eso	 parece	 probable.	 —El	 hermano	 Germain	 volvió	 a
persignarse	 para	 alejar	 el	 Mal,	 después	 miró	 a	 Thomas—.	 ¿De	 dónde	 has	 sacado
esto?	—le	preguntó	con	dureza,	pero	no	esperó	la	respuesta—.	¿Eres	él,	verdad?

—¿Él?
—El	Vexille	que	me	 trajo	sir	Guillaume	—le	dijo	en	 tono	acusador	el	hermano

Germain	y	 se	 volvió	 a	 persignar—.	 ¡Eres	 inglés!	—hizo	 sonar	 eso	 aún	peor—.	 ¿A
quién	le	vas	a	llevar	este	libro?

—Quiero	entenderlo	antes	—le	dijo	Thomas	confuso	por	la	pregunta.
—¡Entenderlo!	 ¿Tú?	 —se	 burló	 el	 hermano	 Germain—.	 No,	 no.	 Tienes	 que

dejarlo	aquí	conmigo,	joven,	yo	podré	hacer	una	copia	y	el	libro	tiene	que	ir	a	París,
se	lo	enviaremos	a	los	dominicos.	Enviaron	un	hombre	a	preguntar	por	ti.

—¿Por	mí?	—Thomas	estaba	ahora	aún	más	confundido.
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—Sobre	la	familia	Vexille.	Parece	que	uno	de	tu	sucia	estirpe	luchó	con	el	rey	el
verano	 pasado,	 ahora	 se	 ha	 sometido	 a	 la	 Iglesia.	 La	 Inquisición	 mantuvo…	—el
hermano	 Germain	 se	 detuvo,	 buscando	 evidentemente	 la	 palabra	 adecuada—…
conversaciones	con	él.

—¿Con	Guy?	—preguntó	Thomas.	Sabía	que	Guy	era	su	primo,	sabía	que	Guy
había	 luchado	 junto	a	 los	 franceses	en	Picardía	y	sabía	que	Guy	había	matado	a	su
padre	en	busca	del	Grial,	pero	poco	más.

—¿Quién	 si	 no?	 Y	 ahora,	 según	 dicen,	 Guy	 Vexille	 se	 ha	 reconciliado	 con	 la
Iglesia	—iba	diciendo	el	hermano	Germain	mientras	hojeaba	el	 libro—.	¡Que	se	ha
reconciliado	con	la	Iglesia!	¿Puede	un	lobo	dormir	con	las	ovejas?	¿Quién	ha	escrito
esto?

—Mi	padre.
—Así	que	tú	eres	el	nieto	de	Hacalías	—dijo	el	hermano	Germain	con	reverencia,

después	cerró	sus	pequeñas	manos	sobre	el	libro—.	Gracias	por	traérmelo.
—¿Podéis	 decirme	 qué	 significan	 los	 pasajes	 en	 hebreo?	 —preguntó	 Thomas

desconcertado	por	las	últimas	palabras	del	hermano	Germain.
—¿Decírtelo?	Claro	que	te	lo	puedo	decir,	pero	no	significará	nada	para	ti.	¿Sabes

quién	era	Hacalías?	¿Estás	familiarizado	con	el	Tirsata?	Claro	que	no.	¡Las	respuestas
serían	en	ti	tiempo	desperdiciado!	Pero	gracias	por	traer	el	libro.	—Sacó	un	trozo	de
pergamino,	cogió	la	pluma	y	la	sumergió—.	Si	le	llevas	esta	nota	al	sacristán	te	dará
una	recompensa.	Ahora	tengo	trabajo.	—Firmó	la	nota	y	se	la	tendió	a	Thomas.

Thomas	alargó	el	brazo	para	coger	el	libro.
—No	lo	puedo	dejar	aquí	—le	dijo.
—¡«No	lo	puedo	dejar	aquí»!	¡Claro	que	puedes!	Algo	así	pertenece	a	la	Iglesia.

Además,	tengo	que	copiarlo.	—El	hermano	Germain	abrazó	el	libro	y	se	inclinó	sobre
él—.	Y	lo	dejarás	—silbó	entre	dientes.

Thomas	 había	 pensado	 en	 el	 hermano	 Germain	 como	 en	 un	 amigo,	 o	 por	 lo
menos	no	había	pensado	en	él	como	en	un	enemigo,	y	ni	siquiera	las	duras	palabras
del	hombre	 sobre	 la	 traición	de	 sir	Guillaume	 le	habían	hecho	cambiar	de	opinión,
pero	Germain	había	dicho	que	el	libro	debía	ir	a	París,	que	debía	ser	entregado	a	los
dominicos,	 y	 Thomas	 entendía	 ahora	 que	 estaba	 aliado	 con	 esos	 hombres	 de	 la
Inquisición	 que,	 además,	 tenían	 a	Guy	Vexille	 de	 su	 lado.	Y	 entendía	 también	 que
esos	temibles	hombres	buscaban	el	Grial	con	una	avidez	que	no	había	apreciado	hasta
ese	 momento,	 y	 que	 el	 camino	 hacia	 el	 Grial	 pasaba	 por	 él	 y	 por	 el	 libro.	 Esos
hombres	eran	sus	enemigos,	lo	que	quería	decir	que	el	hermano	Germain	también	lo
era	y	que	había	sido	un	error	lamentable	llevar	el	libro	a	la	abadía.	Sintió	un	miedo
repentino	e	intentó	coger	el	libro.

—Tengo	que	irme	—insistió.
El	hermano	Germain	intentó	agarrarse	al	libro,	pero	sus	bracitos	como	ramas	no
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podían	 competir	 con	 los	 brazos	 de	 arquero	 de	 Thomas.	 Aun	 así	 se	 agarró	 a	 él,
obstinado,	amenazando	con	romper	la	débil	cubierta	de	cuero.

—¿Adonde	 irás?	—le	 exigió	 el	 hermano	Germain,	 y	 después	 intentó	 engañarlo
con	una	 falsa	promesa—.	Si	 lo	dejas	—le	dijo—,	 te	haré	una	copia	y	 te	 la	 enviaré
cuando	esté	terminada.

Thomas	 iba	 al	 norte,	 a	 Dunkerque,	 así	 que	 nombró	 un	 lugar	 en	 la	 dirección
contraria.

—Voy	a	La	Roche-Derrien	—mintió.
—¿Una	guarnición	inglesa?	—El	hermano	Germain	aún	tiraba	del	libro	y	después

gritó	cuando	Thomas	le	dio	un	manotazo	en	las	manos—.	¡No	puedes	llevárselo	a	los
ingleses!

—Lo	 voy	 a	 llevar	 a	 La	Roche-Derrien	—dijo,	 recuperando	 por	 fin	 el	 preciado
objeto.	Alisó	 la	suave	cubierta	y	medio	sacó	la	espada	porque	varios	de	 los	monjes
más	jóvenes	habían	abandonado	sus	escribanías	y	tenían	aspecto	de	querer	detenerlo
pero,	al	verlo	sacar	la	hoja,	quedaron	disuadidos	de	cualquier	intento	de	violencia.	Se
quedaron	mirándolo	mientras	se	iba.

El	portero	 seguía	 tosiendo,	 al	 tiempo	que	 se	apoyaba	contra	el	 arco	e	 intentaba
coger	aire	mientras	le	caían	lágrimas	de	los	ojos.

—¡Por	lo	menos	no	es	lepra!	—consiguió	decirle	a	Thomas—.	Sé	que	no	es	lepra.
Mi	hermano	murió	de	lepra	y	no	tosía.	Eso	ya	es	algo.

—¿Cuándo	es	san	Clemente?	—se	acordó	de	preguntar.
—Pasado	mañana,	y	Dios	quiera	que	viva	para	verlo.
Nadie	siguió	a	Thomas,	pero	esa	tarde,	mientras	él	y	Robbie	estaban	metidos	en

el	agua	helada	del	río	hasta	la	ingle	y	embutían	musgo	espeso	entre	los	tablones	del
Pentecostés,	 una	 patrulla	 de	 soldados	 con	 librea	 amarilla	 y	 roja	 le	 preguntaron	 a
Pierre	Villeroy	si	había	visto	a	un	inglés	vestido	con	cota	de	malla	y	una	capa	negra.

—Es	ése	de	ahí	abajo	—dijo	Villeroy	señalando	a	Thomas	bromeando,	y	después
se	 rió—.	 Si	 viese	 a	 un	 inglés	—prosiguió—,	me	mearía	 en	 su	 boca	 hasta	 que	 ese
maldito	cabrón	se	ahogase.

Villeroy	se	esperó	hasta	que	los	soldados	estuvieran	lo	suficientemente	lejos	para
no	oírlo.

—Por	mentir	—le	dijo	a	Thomas—,	me	debes	dos	junturas	más	de	brea	y	musgo.
—¡Cristo	bendito!	—blasfemó	Thomas.
—Bueno,	es	verdad	que	era	muy	buen	carpintero	—observó	mientras	masticaba

el	pastel	de	manzana	de	Wette—,	pero	también	era	el	Hijo	de	Dios,	¿verdad?	Seguro
que	no	tuvo	nunca	que	hacer	trabajitos	de	poca	importancia	como	calafatear,	así	que
no	 te	 va	 a	 servir	 de	 nada	 pedirle	 ayuda.	 Pues	 hala,	 chico,	 tú	mete	 bien	 el	musgo,
mételo	bien.
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*	*	*

Sir	Guillaume	había	resistido	durante	casi	tres	meses	a	sus	atacantes	y	no	dudaba
de	que	pudiera	aguantar	indefinidamente	mientras	el	conde	de	Coutances	siguiera	sin
pólvora,	 pero	 también	 era	 consciente	 de	 que	 su	 tiempo	 en	 Normandía	 se	 había
terminado.	El	conde	de	Coutances	era	su	señor,	sir	Guillaume	poseía	sus	 tierras	del
mismo	modo	que	el	conde	poseía	 las	del	rey,	y	un	hombre	declarado	traidor	por	su
señor	 feudal,	 especialmente	 si	 el	 rey	 apoyaba	 esa	 declaración,	 era	 un	 hombre	 sin
futuro,	 a	menos	 que	 jurara	 fidelidad	 a	 otro	 señor,	 a	 un	 rey	 distinto.	 Sir	Guillaume
había	escrito	al	rey	y	había	apelado	a	amigos	que	tenían	influencia	en	la	corte,	pero
no	había	obtenido	respuesta.	El	sitio	proseguía	y	sir	Guillaume	no	tenía	más	remedio
que	abandonar	el	castillo.	Eso	lo	entristecía,	pues	Evecque	era	su	hogar.	Conocía	cada
palmo	 de	 sus	 pastos,	 sabía	 dónde	 encontrar	 las	 mudas	 de	 los	 cuernos,	 dónde	 se
escondían	las	liebres	temblorosas	entre	la	hierba	alta	y	dónde	los	lucios	criaban	como
demonios	 en	 los	 arroyos	más	 profundos.	 Era	 su	 hogar,	 pero	 un	 hombre	 declarado
traidor	ya	no	 tenía	hogar	así	que,	 la	víspera	de	san	Clemente,	cuando	 los	sitiadores
estaban	sumergidos	en	la	oscuridad	empapada	del	invierno,	emprendió	la	huida.

Nunca	había	dudado	de	su	capacidad	para	escaparse.	El	conde	de	Coutances	era
un	hombre	de	mediana	edad,	torpe	y	poco	imaginativo,	cuya	experiencia	en	la	guerra
siempre	 había	 tenido	 lugar	 al	 servicio	 de	 señores	 más	 grandes.	 El	 conde	 sentía
aversión	por	 el	 riesgo	y	 era	 dado	 a	 ataques	 de	 ira	 cuando	 el	mundo	 escapaba	 a	 su
entendimiento,	 cosa	 que	 sucedía	 con	 frecuencia.	 Desde	 luego,	 era	 incapaz	 de
entender	 por	 qué	 los	 grandes	 hombres	 de	París	 lo	 animaban	 a	 sitiar	Evecque,	 pero
había	visto	la	oportunidad	de	enriquecerse	y	les	había	obedecido,	aunque	temía	a	sir
Guillaume.	 Sir	 Guillaume	 andaba	 por	 la	 treintena	 y	 había	 pasado	 media	 vida
peleando,	normalmente	por	su	cuenta,	y	en	Normandía	era	conocido	como	el	 señor
del	mar	y	la	tierra	porque	en	ambos	medios	batallaba	con	entusiasmo	y	éxito.	Había
sido	atractivo,	de	facciones	duras	y	pelo	dorado,	pero	Guy	Vexille,	conde	de	Astarac,
le	 había	 sacado	 un	 ojo	 y	 le	 había	 dejado	 cicatrices	 que	 volvieron	 el	 rostro	 de	 sir
Guillaume	aún	más	duro.	Era	un	hombre	temible,	un	guerrero,	pero	en	la	jerarquía	de
reyes,	 príncipes,	 duques	 y	 condes	 era	 un	 ser	 menor,	 y	 sus	 tierras	 eran	 lo
suficientemente	tentadoras	como	para	declararlo	traidor.

Había	 doce	 hombres,	 tres	 mujeres	 y	 ocho	 caballos	 dentro	 del	 castillo,	 lo	 que
quería	 decir	 que	 todos	 los	 caballos	 excepto	 uno	 deberían	 llevar	 a	 dos	 personas.
Después	del	anochecer,	cuando	la	lluvia	caía	levemente	sobre	los	campos	embarrados
de	Evecque,	sir	Guillaume	ordenó	que	colocaran	unos	tablones	en	el	espacio	donde
tendría	 que	 haber	 estado	 el	 puente	 levadizo	 y	 entonces,	 uno	 a	 uno,	 guiaron	 a	 los
caballos	con	los	ojos	tapados	por	el	peligroso	puente.	Los	sitiadores,	resguardados	del
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frío	y	la	 lluvia,	no	vieron	ni	oyeron	nada,	aunque	habían	colocado	centinelas	en	las
máquinas	de	asedio	más	cercanas	para	evitar	una	huida	de	ese	tipo.

Les	quitaron	la	venda	a	los	caballos,	y	los	fugitivos	montaron	y	cabalgaron	hacia
el	norte.	Sólo	un	centinela	les	dio	el	alto.

—¿Quién	demonios	crees	que	somos?	—replicó	sir	Guillaume,	y	la	brutalidad	del
tono	de	 voz	 convenció	 al	 centinela	 de	 no	hacer	más	 preguntas.	Al	 alba	 estaban	 en
Caen	 y	 el	 conde	 de	Coutances	 seguía	 sin	 enterarse	 de	 nada.	Hasta	 que	 uno	 de	 los
centinelas	vio	las	tablas	cubriendo	el	foso,	no	se	dieron	cuenta	de	que	el	enemigo	se
había	 marchado,	 y	 aún	 entonces	 perdió	 tiempo	 el	 conde	 registrando	 el	 castillo.
Encontró	muebles,	paja	y	cacharros	de	cocina,	pero	ningún	rastro	de	tesoro.

Una	hora	más	tarde,	cien	hombres	más	con	capas	negras	llegaron	a	Evecque.	Su
cabecilla	 no	 llevaba	 estandarte	 y	 en	 los	 escudos	 no	 había	 blasón.	 Parecían
endurecidos	 por	 la	 batalla,	 hombres	 que	 se	 habían	 ganado	 la	 vida	 poniendo	 sus
espadas	 y	 lanzas	 al	 servicio	 de	 quien	mejor	 pagara,	 frenaron	 los	 caballos	 frente	 al
puente	provisional	sobre	el	foso	de	Evecque	y	dos	de	ellos,	uno	sacerdote,	cruzaron
hasta	el	patio.

—¿Qué	habéis	obtenido?	—exigió	el	cura	sin	más.
El	conde	de	Coutances	se	volvió	furioso	hacia	el	altivo	dominico.
—¿Quién	sois	vos?
—¿Qué	 habéis	 saqueado	 en	 este	 lugar?	—volvió	 a	 preguntar	 el	 cura,	 adusto	 y

enfadado.
—Nada	—le	aseguró	el	conde.
—¿Y	dónde	está	la	guarnición?
—La	guarnición	ha	escapado.
Bernard	de	Taillebourg	escupió	de	rabia.	Guy	Vexille,	junto	a	él,	miró	la	torre	de

la	que	pendía	ahora	el	estandarte	del	conde.
—¿Cuándo	han	escapado?	—preguntó—.	¿Y	adonde	se	han	dirigido?
Al	conde	le	molestó	el	tono.
—¿Quién	sois	vos?	—exigió,	pues	el	Vexille	no	llevaba	escudo	en	su	sobreveste

negra.
—Vuestro	 igual	 —respondió	 Vexille	 con	 frialdad—,	 y	 mi	 señor	 el	 rey	 quiere

saber	dónde	han	ido	los	hombres	de	sir	Guillaume.
Nadie	 lo	 sabía,	 aunque	 unas	 cuantas	 preguntas	 acabaron	 por	 descubrir	 que

algunos	 sitiadores	 habían	 oído	 unos	 cuantos	 jinetes	 en	 la	 noche	 dirigirse	 hacia	 el
norte,	lo	que	significaba,	con	casi	total	seguridad,	que	sir	Guillaume	y	sus	hombres	se
habían	dirigido	a	Caen.	Y	si	el	Grial	estaba	escondido	en	Evecque,	también	se	habría
dirigido	 al	 norte,	 así	 que	 De	 Taillebourg	 ordenó	 a	 sus	 hombres	 que	 volvieran	 a
montar	los	extenuados	caballos.

Llegaron	 a	Caen	 al	 principio	 de	 la	 tarde,	 pero	 para	 entonces	 el	Pentecostés	 ya
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había	recorrido	medio	río	de	camino	al	mar,	en	dirección	al	norte,	empujados	por	un
viento	 intermitente	 que	 apenas	 podía	 abrirse	 paso	 contra	 la	marea	 alta,	 aunque	 sir
Guillaume	 insistió	 en	 que	 esperaba	 que	 sus	 enemigos	 aparecieran	 en	 cualquier
momento.	Sólo	tenía	con	él	a	dos	de	sus	hombres	de	armas,	pues	el	resto	no	deseaba
seguir	a	su	señor	a	jurar	lealtad	a	otro	rey.

—¿Crees	 que	 quiero	 luchar	 por	Eduardo	de	 Inglaterra?	—refunfuñaba	mientras
hablaba	con	Thomas—.	Pero	¿qué	otra	opción	 tengo?	Mi	propio	señor	se	ha	vuelto
contra	mí.	Así	que	juraré	fidelidad	a	tu	Eduardo	y	por	lo	menos	seguiré	viviendo.	—
Ése	era	el	motivo	por	el	que	se	dirigía	a	Dunkerque,	para	hacer	después	el	breve	viaje
hasta	la	línea	de	sitio	inglesa	junto	a	Calais	y	jurar	obediencia	al	rey	Eduardo.

Tuvieron	 que	 abandonar	 los	 caballos	 en	 el	 muelle,	 así	 que	 todo	 lo	 que	 sir
Guillaume	llevó	a	bordo	del	Pentecostés	fue	su	armadura,	algunas	ropas	y	tres	bolsas
de	cuero	cargadas	de	monedas	que	 tiró	 en	el	puente	 antes	de	abrazar	 a	Thomas.	Y
después	Thomas	se	volvió	a	su	viejo	amigo,	Will	Skeat,	que	lo	miró	sin	reconocerlo	y
apartó	la	mirada.	Thomas,	a	punto	de	hablar,	se	frenó.	Skeat	llevaba	un	morrión	y	su
pelo,	 ahora	 blanco	 como	 la	 nieve,	 colgaba	 largo	 bajo	 el	 borde	 de	 metal	 abollado.
Tenía	 la	cara	más	delgada	que	nunca,	muy	marcada,	y	una	mirada	vaga	como	si	se
acabara	de	despertar	y	no	supiera	dónde	estaba.	También	parecía	más	viejo.	No	podía
tener	más	de	cuarenta	y	cinco	años,	pero	parecía	como	si	tuviera	sesenta,	aunque	por
lo	menos	seguía	vivo.	La	última	vez	que	Thomas	lo	había	visto,	estaba	terriblemente
herido	por	un	tajo	de	espada	que	le	había	abierto	el	cráneo	y	dejado	el	cerebro	al	aire
libre,	y	había	sido	un	milagro	que	sobreviviera	lo	suficiente	para	llegar	a	Normandía
y	recibir	los	expertos	cuidados	de	Mordecai,	el	médico	judío	al	que	en	ese	momento
ayudaban	a	subir	por	la	plataforma.

Thomas	 dio	 otro	 paso	 hacia	 su	 antiguo	 amigo	 que	 de	 nuevo	 lo	 miró	 sin
reconocerlo.

—¿Will?	—dijo	Thomas,	aturdido—.	¿Eres	Will?
Y	al	sonido	de	su	voz,	la	luz	llegó	a	los	ojos	de	Skeat.
—¡Thomas!	—exclamó—.	¡Por	Dios,	si	eres	tú!	—se	le	acercó,	tambaleándose	un

poco,	y	los	dos	hombres	se	abrazaron—.	Por	Dios,	Thomas,	que	alegría	escuchar	una
voz	inglesa.	Llevo	todo	el	invierno	escuchando	esta	jerigonza	extranjera.	Dios	santo,
muchacho,	si	pareces	mayor.

—Soy	mayor	—respondió	Thomas—.	Pero	¿cómo	estás	tú,	Will?
—Estoy	 vivo,	 Tom,	 estoy	 vivo,	 aunque	 a	 veces	me	 pregunto	 si	 no	 habría	 sido

mejor	morir.	Débil	 como	un	 gatito,	 estoy.	—Hablaba	 trabándose	 un	 poco,	 como	 si
hubiera	bebido	demasiado,	pero	estaba	totalmente	sobrio.

—Bueno,	no	tendría	que	llamarte	sólo	Will,	¿eh?	—le	dijo	Thomas—,	ahora	eres
sir	William.

—¡Sir	William!	¿Yo?	—Skeat	lanzó	una	carcajada—.	Siempre	soltando	embustes,
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muchacho,	como	de	costumbre.	Demasiado	listillo	para	tu	propio	bien,	¿eh,	Tom?	—
Skeat	no	 recordaba	 la	batalla	de	Picardía,	no	 recordaba	que	el	 rey	 lo	había	armado
caballero	 antes	 de	 la	 primera	 carga	 francesa.	 Thomas	 se	 había	 preguntado	 algunas
veces	si	aquello	habría	sido	un	acto	de	pura	desesperación	para	animar	a	los	arqueros,
pues	el	rey	seguro	que	había	visto	cómo	el	enemigo	superaba	con	creces	a	su	pequeño
y	enfermo	ejército,	y	dudaba	que	 sus	hombres	 sobrevivieran.	Pero	 sobrevivieron,	y
ganaron,	aunque	a	Skeat	le	había	salido	muy	caro.	Se	quitó	el	morrión	para	rascarse
la	calva	y	reveló	a	un	costado	una	horrible	cicatriz	llena	de	bultos,	blanca	y	rosada—.
Débil	como	un	gatito	—volvió	a	decir	Skeat—,	y	hace	semanas	que	no	uso	el	arco.

Mordecai	 insistió	 en	 que	 Skeat	 tenía	 que	 descansar.	Después	 saludó	 a	 Thomas
mientras	Villeroy	soltaba	las	amarras	y	utilizaba	un	palo	para	empujar	el	Pentecostés
hasta	la	corriente	del	río.	Mordecai	se	quejó	del	frío,	de	las	privaciones	del	sitio	y	de
los	horrores	de	embarcarse,	después	sonrió	con	esa	sonrisa	sabia	suya.

—Tienes	buen	aspecto,	Thomas.	Para	un	hombre	al	que	han	ahorcado,	tienes	un
aspecto	indecentemente	bueno.	¿Qué	tal	tu	orina?

—Clara	y	dulce.
—Pues	la	de	tu	amigo	sir	William,	ay,	ay.	—Mordecai	sacudió	la	cabeza	hacia	la

cabina	de	proa,	donde	habían	acostado	a	Skeat	sobre	un	montón	de	pieles	de	cabra—,
muy	turbia.	Me	temo	que	no	me	hiciste	ningún	favor	enviándomelo.

—Está	vivo.
—Pero	no	sé	por	qué.
—Sabes	que	te	lo	envié	porque	eres	el	mejor.
—Me	 halagas.	—Mordecai	 se	 tambaleaba	 levemente	 porque	 el	 barco	 se	mecía

con	una	ola	que	nadie	más	parecía	haber	notado,	aun	así,	él	parecía	preocupado;	si
hubiera	sido	cristiano,	sin	duda	se	habría	persignado	para	alejar	el	peligro	inminente.
En	cambio,	lo	que	hizo	fue	mirar	con	preocupación	la	ajada	vela	como	si	temiera	que
se	 fuera	 a	 derrumbar	 y	 caérsele	 encima—.	 Cómo	 odio	 los	 barcos	—dijo	 en	 tono
lastimero—.	Son	 cosas	 antinaturales…	Pobre	Skeat.	 Parece	 recuperarse,	 lo	 admito,
pero	 no	 puedo	 jactarme	 de	 hacer	 nada	más	 que	 lavarle	 la	 herida	 e	 impedir	 que	 le
hagan	hechizos	de	pan	mohoso	y	agua	bendita	en	la	cabeza.	Encuentro	que	la	religión
y	la	medicina	se	combinan	con	dificultad.	Skeat	vive,	creo,	porque	la	pobre	Eleanor
hizo	lo	que	había	que	hacer	cuando	lo	hirieron.	—Eleanor	le	había	vuelto	a	colocar	el
trozo	de	cráneo	roto	encima	del	cerebro,	había	hecho	un	emplasto	de	musgo	y	tela	de
araña,	y	le	había	vendado	la	herida—.	Lo	sentí	mucho	por	vosotros	cuando	supe	que
había	muerto.

—Yo	también	—contestó	Thomas—.	Estaba	embarazada.	Íbamos	a	casarnos.
—Era	encantadora,	y	la	apreciaba	mucho.
—Sir	Guillaume	debió	de	enfurecerse…
Mordecai	movió	la	cabeza	de	lado	a	lado.
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—¿Cuándo	 recibió	 tu	 carta?	 Eso	 fue	 antes	 del	 asedio,	 claro.	 —Frunció	 el
entrecejo,	 intentando	 acordarse—.	 No.	 No	 se	 enfureció.	 Gruñó,	 eso	 fue	 todo.	 La
quería	mucho,	claro,	pero	era	hija	de	una	sirvienta,	no…	—se	detuvo—.	Bueno,	es
triste.	Pero,	como	tú	dices,	 tu	amigo	sir	William	sobrevivió.	El	cerebro	es	una	cosa
muy	 extraña,	 Thomas.	 Entiende,	 creo,	 aunque	 no	 recuerda.	 Trastabilla	 un	 poco	 al
hablar,	y	eso	podía	esperarse,	pero	lo	más	extraño	de	todo	es	que	no	reconoce	a	nadie
mirándolo.	Entro	en	una	habitación	y	me	ignora,	y	si	hablo	me	reconoce.	Todos	nos
hemos	 acostumbrado	 a	 hablarle	 en	 cuanto	 nos	 acercamos	 a	 él.	 Tú	 también	 te
acostumbrarás.	—Mordecai	sonrió—.	Pero	me	alegro	de	verte.

—¿Viajarás	hasta	Calais	con	nosotros?	—le	preguntó	Thomas	ansioso.
—¡Madre	mía,	no!	¿Qué	puedo	hacer	yo	en	Calais?	—se	encogió	de	hombros—.

Pero	tampoco	me	podía	quedar	en	Normandía.	Sospecho	que	el	conde	de	Coutances,
tras	el	engaño	de	sir	Guillaume,	estaría	encantado	de	dar	ejemplo	con	un	 judío,	así
que	desde	Dunkerque	viajaré	de	nuevo	al	 sur.	Primero	a	Montpellier,	 creo.	Mi	hijo
estudia	medicina	allí.	¿Y	desde	Montpellier?	—puede	que	vaya	a	Aviñón.

—¿A	Aviñón?
—El	Papa	 es	muy	hospitalario	 con	 los	 judíos	—dijo	Mordecai	 y	 se	 agarró	 a	 la

borda	cuando	el	Pentecostés	se	estremeció	con	un	pequeño	golpe	de	viento—,	y	los
judíos	necesitamos	hospitalidad.

Mordecai	había	sugerido	que	la	reacción	de	sir	Guillaume	a	la	muerte	de	Eleanor
había	sido	insensible,	pero	Thomas	no	tuvo	esa	sensación	cuando	sir	Guillaume	habló
con	él	de	su	hija	perdida	mientras	el	Pentecostés	salvaba	la	desembocadura	del	río	y
las	frías	olas	se	extendían	por	el	gris	horizonte.	El	noble	caballero,	con	su	duro	rostro
desfigurado	 y	 sombrío,	 casi	 parecía	 a	 punto	 de	 llorar	 cuando	 escuchó	 cómo	 había
muerto	Eleanor.

—¿Qué	más	sabes	de	los	hombres	que	la	mataron?	—preguntó	cuando	el	arquero
hubo	 terminado	 su	 relato.	 Thomas	 sólo	 le	 podía	 repetir	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 lord
Outhwaite	después	de	la	batalla	sobre	el	sacerdote	francés	llamado	De	Taillebourg	y
su	extraño	sirviente—.	De	Taillebourg	—dijo	sin	más	sir	Guillaume—,	otro	hombre
al	que	hay	que	matar,	¿eh?	—Se	persignó—.	Era	ilegítima	—hablaba	de	Eleanor,	pero
no	a	Thomas,	sino	al	viento—,	pero	era	una	muchacha	muy	dulce.	Ahora	todos	mis
hijos	están	muertos.	—Contemplaba	el	océano	y	su	pelo	amarillo	y	sucio	ondeaba	en
la	brisa—.	Tenemos	que	matar	a	muchos,	tú	y	yo	—ahora	sí	hablaba	con	Thomas—,
y	hay	que	encontrar	el	Grial.

—Lo	buscan	otros	también	—le	dijo	Thomas.
—Por	eso	estamos	obligados	a	encontrarlo	antes	que	ellos	—gruñó	sir	Guillaume

—.	Pero	primero	iremos	a	Calais,	 juraré	fidelidad	a	Eduardo	y	después	pelearemos.
Por	 Dios,	 Thomas,	 que	 vamos	 a	 pelear.	—Se	 volvió	 y	 frunció	 el	 ceño	 a	 sus	 dos
hombres	 de	 armas,	 como	 dando	 a	 entender	 cuánto	 había	 hundido	 el	 destino	 sus
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suertes,	después	vio	a	Robbie	y	sonrió—.	Me	gusta	tu	escocés.
—Pelea	bien	—dijo	Thomas.
—Por	eso	me	gusta.	¿Y	también	quiere	matar	a	De	Taillebourg?
—Los	tres	queremos	matarlo.
—Pues	que	Dios	ayude	a	ese	cabrón	porque	vamos	a	echar	sus	tripas	a	los	perros

—gruñó	 sir	Guillaume—.	 Pero	 alguien	 tendrá	 que	 decirle	 que	 estás	 en	 la	 línea	 de
asedio	de	Calais,	¿no?	Si	queremos	que	venga	a	buscarnos,	 tendrá	que	saber	dónde
estás.

Para	llegar	a	Calais,	el	Pentecostés	tenía	que	ir	al	este	y	al	norte,	aunque	una	vez
perdieron	 de	 vista	 la	 costa,	 en	 lugar	 de	 navegar,	 se	 limitó	 a	 bambolearse.	Un	 leve
vientecillo	 del	 sudeste	 lo	 había	 sacado	 de	 la	 desembocadura	 del	 río,	 pero	 justo
entonces,	mucho	antes	de	que	se	perdiera	de	vista	desde	la	orilla	normanda,	la	brisa
se	desvaneció	y	 la	 enorme	y	 ajada	vela	 empezó	 a	 flamear	y	 a	dar	golpes	 contra	 la
verga.	 El	 barco	 se	 bamboleaba,	 como	 si	 fuera	 un	 barril,	 en	 un	 tedioso	 oleaje	 que
venía	del	oeste,	donde	se	amontonaban	nubes	negras	como	si	fueran	una	cordillera.
La	 luz	 invernal	 desapareció	 pronto,	 el	 último	 rayo	 de	 apagada	 claridad	 se	 esfumó
entre	las	nubes.	Pequeños	puntos	de	fuego	señalaban	la	tierra	que	se	oscurecía.

—La	marea	 nos	 subirá	 por	 el	 canal	—dijo	 Villeroy	 sombrío—,	 y	 después	 nos
volverá	a	bajar	hasta	que	Dios	o	san	Nicolás	nos	envíen	viento.

La	marea	los	subió	por	el	canal	de	la	Mancha,	como	Villeroy	había	anunciado,	y
los	volvió	a	bajar.	Thomas,	Robbie	y	los	dos	hombres	de	armas	de	sir	Guillaume	se
turnaban	para	bajar	a	la	sentina	cargada	de	piedras	a	achicar	cubos	de	agua.

—Claro	 que	 entra	 agua	—le	 dijo	Villeroy	 a	 un	 preocupadísimo	Mordecai—,	 a
todos	 los	 barcos	 les	 entra	 agua.	 Y	 le	 entraría	 agua	 como	 a	 un	 colador	 si	 no	 lo
calafateara	cada	pocos	meses.	Lo	atiborro	de	musgo	y	le	rezo	a	san	Nico.	Nos	protege
de	irnos	al	fondo.

La	 noche	 era	 negra.	 Las	 pocas	 luces	 de	 la	 orilla	 parpadeaban	 en	 una	 neblina
húmeda.	El	mar	rompía	débilmente	contra	el	casco,	y	la	vela	colgaba,	inútil.	Durante
un	rato	tuvieron	cerca	un	bote	de	pesca,	llevaba	una	linterna	encendida	en	el	puente,	y
Thomas	 escuchaba	 el	 canto	 amortiguado	 de	 los	 hombres	mientras	 recogían	 la	 red;
después	soltaron	los	remos	y	se	dirigieron	hacia	el	este,	hasta	que	la	pequeña	luz	se
desvaneció	en	la	neblina.

—Pronto	 llegará	 un	 viento	 del	 oeste	 —dijo	 Villeroy—,	 siempre	 lo	 hace.	 Un
viento	del	oeste	desde	las	Tierras	Perdidas.

—¿Las	Tierras	Perdidas?	—preguntó	Thomas.
—Por	allí	—dijo	Villeroy	señalando	el	negro	oeste—,	si	vas	tan	lejos	como	pueda

navegar	un	hombre,	 encontrarás	 las	Tierras	Perdidas	y	verás	una	montaña	más	alta
que	el	cielo	en	la	que	duerme	Arturo	con	sus	caballeros.	—Villeroy	se	persignó—.	Y
en	 la	 cima	 de	 los	 acantilados,	 bajo	 la	montaña,	 se	 ven	 las	 almas	 de	 los	marineros
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ahogados	 que	 llaman	 a	 sus	 mujeres.	 Allí	 hace	 frío,	 siempre	 hace	 frío	 y	 está	 todo
cubierto	de	niebla.

—Mi	padre	vio	una	vez	esas	tierras	—intervino	Yvette.
—Dijo	que	las	vio	—comentó	Villeroy—,	pero	menudo	borracho	estaba	hecho.
—Dijo	que	el	mar	estaba	lleno	de	peces	—prosiguió	Wette	como	si	su	marido	no

hubiera	hablado—,	y	que	los	árboles	eran	muy	pequeños.
—A	sidra,	se	hinchaba	a	sidra	—añadió	Villeroy—.	Huertos	enteros	de	manzanas

se	debió	de	meter	 aquel	hombre	por	el	gaznate,	pero	 sabía	navegar,	menudo	era	 tu
padre.	Borracho	o	sobrio	era	desde	luego	un	buen	marinero.

Thomas	contemplaba	la	oscuridad	del	oeste	e	imaginaba	un	viaje	a	la	tierra	en	la
que	el	 rey	Arturo	y	 sus	caballeros	dormían	bajo	 la	niebla	y	donde	 las	almas	de	 los
ahogados	llamaban	a	sus	amantes	perdidas.

—Hora	de	achicar	—le	dijo	Villeroy,	y	Thomas	bajó	a	la	sentina	y	llenó	cubos	de
agua	hasta	que	le	dolieron	los	brazos	de	cansancio;	después	subió	a	proa	y	durmió	en
un	 capullo	 de	 pieles	 de	 cabra	 que	 Villeroy	 guardaba	 allí	 porque,	 decía,	 en	 el	 mar
hacía	más	frío	que	en	tierra	y,	si	había	que	ahogarse,	mejor	hacerlo	calentito.

El	alba	llegó	lentamente,	colándose	por	el	este	como	una	mancha	gris.	El	timón
crujía	bajo	las	cuerdas	en	las	que	estaba	atado,	sin	servir	para	nada	mientras	el	barco
se	balanceara	 en	 el	 oleaje	 sin	viento.	Aún	 tenían	 a	 la	 vista	 la	 costa	 normanda,	 una
franja	verdigris	al	sur,	y	mientras	se	iba	levantando	la	luz	invernal,	Thomas	vio	tres
pequeños	barcos	que	avanzaban	a	remo	desde	la	costa.	Los	tres	subían	por	el	Canal
hasta	que	quedaron	al	este	del	Pentecostés;	Thomas	supuso	que	serían	pescadores,	y
deseó	 que	 el	 barco	 de	 Villeroy	 tuviera	 remos	 y	 pudiera	 avanzar	 en	 aquella	 calma
frustrante.	Había	 un	 par	 de	 palas	 largas	 en	 el	 puente,	 pero	Yvette	 le	 dijo	 que	 sólo
servían	en	el	puerto.

—Es	 demasiado	 pesado	 para	 remar	 durante	 mucho	 tiempo	—explicó—,	 sobre
todo	si	va	lleno.

—¿Lleno?
—Llevamos	 cargamento	 —repuso	 Wette.	 Su	 marido	 estaba	 durmiendo	 en	 la

cabina	 de	 popa,	 sus	 ronquidos	 parecían	 hacer	 vibrar	 todo	 el	 barco—.	 Recorremos
toda	la	costa	con	lana,	vino,	bronce,	hierro,	material	de	construcción	y	pieles.

—¿Te	gusta	esto?
—Me	encanta.	—Le	sonrió	y	su	joven	rostro,	que	era	extrañamente	alargado,	se

volvió	más	bonito	al	hacerlo—.	Aunque	mi	madre	—prosiguió—	quería	meterme	al
servicio	 de	 un	 obispo.	 Limpiar	 y	 lavar,	 cocinar	 y	 lavar	 otra	 vez,	 hasta	 que	 se	 me
gastaran	las	manos	de	tanto	trabajo,	pero	Pierre	me	dijo	que	podría	vivir	libre	como
un	pajarito	en	su	barco,	y	así	lo	hago,	así	lo	hago.

—¿Sólo	vosotros	dos?	—El	Pentecostés	 parecía	un	barco	muy	grande	para	dos
tripulantes,	aunque	uno	de	ellos	fuera	un	gigante.
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—Nadie	más	navegaría	con	nosotros	—dijo	Wette—.	Trae	mala	suerte	llevar	una
mujer	a	bordo.	Mi	buen	padre	siempre	decía	eso.

—¿Era	pescador?
—Y	muy	bueno	—dijo	Wette—,	pero	aun	así	acabó	ahogándose.	Quedó	atrapado

en	 las	 Casquets	 una	 noche	 de	 tormenta.	 —Miró	 a	 Thomas	 con	 sinceridad—.	 Es
verdad	que	vio	las	Tierras	Perdidas.

—Te	creo.
—Navegó	muy	al	norte	y	después	al	oeste,	y	contó	que	los	hombres	de	las	tierras

del	norte	conocen	bien	los	bancos	de	pesca	de	las	Tierras	Perdidas	y	que	hay	peces	en
todo	lo	que	alcanza	la	vista.	Dijo	que	se	podía	caminar	por	el	mar	de	lo	lleno	de	peces
que	estaba,	y	que	un	día	que	se	abría	paso	entre	la	niebla	vio	la	 tierra	y	los	árboles
como	si	fueran	arbustos,	y	también	las	almas	muertas	en	la	orilla.	Eran	oscuras,	como
si	 las	hubieran	chamuscado	 los	 fuegos	del	 infierno;	entonces	se	asustó	y	dio	media
vuelta.	Le	costó	dos	meses	llegar	y	un	mes	y	medio	volver,	y	se	le	estropeó	todo	el
pescado	porque	no	quiso	tomar	tierra	y	ahumarlo.

—Te	creo	—le	volvió	a	decir	Thomas,	aunque	no	estaba	muy	convencido.
—Y	yo	creo	que	si	me	ahogo	—prosiguió	Wette—.	Pierre	y	yo	iremos	juntos	a	las

Tierras	Perdidas	y	así	él	no	tendrá	que	sentarse	en	los	acantilados	y	llamarme	a	gritos.
—Hablaba	como	dándolo	 todo	por	sentado,	y	después	se	 levantó	para	prepararle	el
desayuno	a	su	marido,	que	acababa	de	dejar	de	roncar.

Sir	 Guillaume	 salió	 de	 la	 cabina	 de	 proa.	 Parpadeó	 ante	 la	 luz	 del	 invierno,
caminó	hacia	la	popa	y	meó	por	encima	de	la	barandilla	mientras	observaba	los	tres
barcos	 que	 remaban	 desde	 el	 río	 y	 que	 ahora	 estarían	 a	 una	milla	 de	 distancia	 del
Pentecostés.

—¿Así	que	fuiste	a	ver	al	hermano	Germain?	—le	preguntó	a	Thomas.
—Ojalá	no	hubiera	ido.
—Es	 un	 estudioso	—dijo	 sir	 Guillaume	 mientras	 se	 subía	 los	 pantalones	 y	 se

ataba	el	cordel	de	la	cintura—,	lo	que	significa	que	no	tiene	pelotas.	No	las	necesita.
Es	listo,	¿eh?;	aunque	ten	por	seguro	que	nunca	estuvo	de	nuestro	lado,	Thomas.

—Pensaba	que	era	amigo	tuyo.
—Cuando	 tenía	 influencia	 y	 dinero	 —seguía	 diciendo	 sir	 Guillaume—	 tenía

muchos	amigos,	pero	el	hermano	Germain	nunca	fue	uno	de	ellos.	Siempre	ha	sido
un	buen	hijo	de	la	Iglesia	y	yo	jamás	tendría	que	habértelo	presentado.

—¿Por	qué	no?
—En	 cuanto	 supo	 que	 eras	 un	 Vexille,	 informó	 ele	 nuestra	 conversación	 al

obispo,	y	el	obispo	al	arzobispo,	y	el	arzobispo	al	cardenal,	y	el	cardenal	habló	con
quienquiera	 que	 sea	 el	 que	 le	 deja	 a	 él	 sus	 migajas,	 y	 de	 repente	 la	 Iglesia	 se
emocionó	con	el	asunto	de	los	Vexille	y	con	el	hecho	de	que	tu	familia	había	poseído
una	 vez	 el	 Grial.	 Y	 justo	 entonces	 fue	 cuando	 volvió	 a	 aparecer	Guy	Vexille	 y	 la
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Inquisición	 le	 puso	 las	 zarpas	 encima.	—Se	 detuvo,	 contemplando	 el	 horizonte	 y
entonces	se	persignó—.	Eso	es	tu	De	Taillebourg:	un	inquisidor,	me	apostaría	la	vida
en	ello.	Es	un	dominico	y	 la	mayoría	de	 los	 inquisidores	 son	perros	de	Dios.	—Se
volvió	para	mirar	a	Thomas—.	¿Por	qué	les	llaman	los	perros	de	Dios?

—Es	un	chiste	—le	contestó	Thomas—,	del	latín.	Domini	canis:	el	perro	de	Dios.
—A	mí	no	me	hace	gracia	—dijo	 sir	Guillaume	con	aire	 sombrío—.	Si	uno	de

esos	cabrones	te	atrapa	en	sus	garras,	lo	que	viene	después	son	atizadores	al	rojo	en
los	ojos	y	gritos	en	la	noche.	Y	tengo	entendido	que	atraparon	a	Guy	Vexille,	y	espero
que	lo	torturaran	a	conciencia.

—¿Así	 que	Guy	Vexille	 está	 preso?	—Thomas	 estaba	 sorprendido.	El	 hermano
Germain	le	había	dicho	que	su	primo	se	había	reconciliado	con	la	Iglesia.

—Eso	 es	 lo	 que	 he	 oído.	 Decían	 que	 cantaba	 los	 salmos	 en	 el	 potro	 de	 la
Inquisición.	Y	sin	duda	les	ha	contado	que	tu	padre	poseía	el	Grial,	que	él	fue	hasta
Hookton	a	encontrarlo	y	cómo	fracasó.	¿Pero	quién	más	fue	a	Hookton?	Yo,	mira	tú
por	dónde;	así	que	creo	que	le	dijeron	a	Coutances	que	me	encontrara,	me	arrestara	y
me	llevara	a	París.	Y	mientras	tanto	enviaron	hombres	a	Inglaterra	para	averiguar	lo
que	pudieran.

—Ya	matar	a	Eleanor	—dijo	Thomas	con	voz	débil.
—Eso	es	algo	por	lo	que	pagarán	—repuso	sir	Guillaume.
—Y	ahora	—indicó	Thomas—,	han	enviado	hombres	aquí.
—¿Qué?	—preguntó	sir	Guillaume	sobresaltado.
Thomas	señaló	a	los	tres	botes	pesqueros	que	ahora	remaban	directamente	hacia

el	Pentecostés.	Estaban	demasiado	lejos	para	que	pudiera	ver	quién	iba	a	bordo,	pero
algo	 en	 su	 acercamiento	 deliberado	 lo	 alarmó.	Yvette,	 que	 venía	 de	 popa	 con	 pan,
jamón	y	queso,	vio	 a	Thomas	y	 a	 sir	Guillaume	mirando	y	 se	 les	unió,	y	 entonces
soltó	una	maldición	que	sólo	la	hija	de	un	pescador	podía	haber	aprendido,	y	corrió	a
la	cabina	de	popa	y	le	gritó	a	su	marido	que	subiera	al	puente.

Los	ojos	de	Yvette	estaban	acostumbrados	al	mar	y	sabía	que	aquéllos	no	 tenía
nada	de	botes	pesqueros.	Llevaban	demasiados	hombres	a	bordo,	eso	para	empezar,	y
después	 de	 un	 rato	 también	 Thomas	 pudo	 ver	 a	 esos	 hombres,	 y	 sus	 ojos,	 más
acostumbrados	a	buscar	enemigos	entre	 las	hojas	verdes,	vieron	que	algunos	de	 los
hombres	llevaban	cotas	de	malla.	Sabía	que	nadie	se	hacía	a	la	mar	vestido	de	malla	a
menos	que	tuviera	la	intención	de	matar.

—Llevan	ballestas.	—Villeroy	ya	estaba	en	el	puente,	atándose	el	cuello	de	una
capa	de	cuero	y	mirando	a	los	barcos	que	se	acercaban	y	a	las	nubes,	como	si	pudiera
ver	el	viento	llegar	desde	los	cielos.	La	marea	seguía	tirando	de	ellos	con	fuerza,	pero
el	 agua	 estaba	 tranquila	 como	una	plancha	de	 acero	y	no	parecía	que	 el	 viento	 los
empujara—.	Ballestas	—repitió	con	tono	sombrío	Villeroy.

—¿Quieres	 que	 me	 rinda?	—le	 preguntó	 sir	 Guillaume	 a	 Villeroy.	 Su	 voz	 era
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amarga	y	sugería	que	la	pregunta	era	sarcástica.
—No	 es	 mi	 cometido	 decirle	 a	 su	 señoría	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer.	 —Villeroy

sonaba	 igual	 de	 sarcàstico—,	 pero	 vuestros	 hombres	 podrían	 subir	 algunas	 de	 las
piedras	más	grandes	de	la	sentina.

—¿Para	qué	servirá	eso?	—preguntó	sir	Guillaume.
—Se	 las	 voy	 a	 tirar	 a	 esos	 cabrones	 cuando	 intenten	 abordarnos.	 ¿Con	 esos

barcuchos	de	nada?	Una	piedra	los	va	a	enviar	directos	al	fondo,	y	nos	vamos	a	reír
viéndolos	 nadar	 con	 las	 cotas.	 —Villeroy	 sonrió—.	 Es	 difícil	 nadar	 envuelto	 en
hierro.

Subieron	 las	 piedras,	 y	 Thomas	 preparó	 las	 flechas	 y	 el	 arco.	 Robbie	 se	 había
encasquetado	 la	 cota	 de	malla	 y	 llevaba	 la	 espada	 de	 su	 tío	 a	 un	 costado.	Los	 dos
hombres	de	armas	de	 sir	Guillaume	estaban	con	él	 en	 la	parte	 central	del	barco,	 el
lugar	por	el	que	abordarían,	pues	era	el	sitio	donde	la	borda	estaba	más	cerca	del	mar.
Thomas	subió	a	la	parte	más	alta	de	la	popa,	donde	se	le	unió	Will	Skeat	que,	aunque
no	reconoció	a	Thomas,	sí	vio	el	arco	y	alargó	un	brazo.

—Soy	yo,	Will	—le	dijo	Thomas.
—Ya	 sé	 que	 eres	 tú	 —contestó	 Skeat.	 Había	 dicho	 una	 mentira	 y	 se	 sentía

avergonzado—.	Déjame	probar	el	arco,	muchacho.
Thomas	le	tendió	la	enorme	vara	negra	y	miró	con	tristeza	cómo	Skeat	no	tenía

fuerzas	ni	para	tensarlo	a	medidas.	Skeat	se	la	devolvió	con	cara	de	vergüenza.
—Ya	no	soy	lo	que	era	—murmuró.
—Pero	volverás,	Will.
Skeat	escupió	por	la	borda.
—¿Es	verdad	que	el	rey	me	ha	hecho	caballero?
—Es	verdad.
—A	veces	creo	que	me	acuerdo	de	la	batalla,	Tom,	después	se	desvanece.	Como

si	 fuera	 niebla.	—Skeat	 contempló	 los	 tres	 botes	 que	 se	 acercaban,	 que	 se	 habían
desplegado	 en	 una	 línea.	 Los	 remeros	 iban	 a	 todo	 trapo	 y	 Thomas	 veía	 a	 los
ballesteros	de	pie	en	las	proas	y	popas	de	cada	barco—.	¿Has	disparado	alguna	vez
desde	un	barco?	—le	preguntó	Skeat.

—Nunca.
—Pues	 ellos	 se	 mueven	 y	 tú	 también	 te	 estás	 moviendo.	 Es	 difícil,	 pero	 tú

tómatelo	con	calma,	chico,	con	calma.
Un	hombre	gritó	desde	el	bote	más	cercano,	pero	los	perseguidores	aún	estaban

demasiado	lejos	y	fuera	lo	que	fuera	lo	que	gritó	se	perdió	en	el	viento.
—San	 Nicolás,	 santa	 Úrsula	 —rezó	 Villeroy—,	 enviadnos	 viento	 y	 que	 sea

mucho.
—Está	apuntándonos	—dijo	Skeat	al	ver	que	un	ballestero	en	 la	proa	del	barco

central	había	levantado	el	arma.	Pareció	levantarla	alta,	disparó	y	el	dardo	rebotó	con
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una	 fuerza	 sorprendente	 en	 la	 popa	 del	Pentecostés,	 bastante	 abajo.	Sir	Guillaume,
ignorando	la	amenaza,	se	subió	a	la	borda	y	se	agarró	a	los	obenques	para	mantener	el
equilibrio.

—Son	los	hombres	de	Coutances	—le	dijo	a	Thomas,	y	Thomas	vio	que	algunos
de	 los	 hombres	 en	 el	 bote	más	 cercano	 llevaban	 el	 uniforme	 verde	 y	 negro	 de	 los
sitiadores	de	Evecque.	Sonaron	más	ballestas,	y	dos	de	los	dardos	se	clavaron	en	la
proa	 y	 otros	 dos	 pasaron	 silbando	 al	 lado	 de	 sir	 Guillaume	 y	 fueron	 a	 parar	 a	 la
impotente	vela,	pero	la	mayoría	acabaron	en	el	agua	con	un	chapoteo.	Estaría	calmo,
pero	 los	ballesteros	seguían	 teniéndolo	difícil	para	apuntar	desde	aquellos	botes	 tan
pequeños.

Y	 desde	 luego,	 eran	 pequeños.	 Cada	 uno	 llevaba	 unos	 ocho	 o	 diez	 remeros	 y
aproximadamente	 el	 mismo	 número	 de	 ballesteros	 u	 hombres	 de	 armas.	 Las	 tres
embarcaciones	habían	sido	escogidas	claramente	por	lo	rápidas	que	eran	a	remo,	pero
eran	 muy	 pequeñas	 al	 lado	 del	Pentecostés,	 lo	 que	 convertía	 cualquier	 intento	 de
abordar	 la	 nave	más	 grande	 en	 algo	muy	 arriesgado,	 aunque	 uno	 de	 los	 tres	 botes
parecía	decidido	a	acercarse	al	barco	de	Villeroy.

—Lo	 que	 van	 a	 intentar	—dijo	 sir	Guillaume—	 es	 que,	mientras	 esos	 dos	 nos
inundan	de	flechas,	ese	hijo	de	puta	—y	señalaba	al	que	se	estaba	acercando—	nos
abordará.

Los	dardos	seguían	chocando	contra	el	casco.	Un	par	más	perforaron	la	vela	y	un
tercero	se	clavó	en	el	mástil	 justo	encima	del	gastado	crucifijo	clavado	a	 la	madera
embetunada.	 La	 figura	 de	 Cristo,	 blanca	 como	 el	 hueso,	 había	 perdido	 el	 brazo
izquierdo	 y	 Thomas	 se	 preguntó	 si	 eso	 sería	 un	 mal	 presagio;	 después	 intentó
olvidarlo,	 tensó	el	enorme	arco	y	disparó.	Sólo	 le	quedaban	treinta	flechas,	pero	no
era	 el	 momento	 de	 escatimarlas	 así	 que,	 mientras	 volaba	 la	 primera,	 disparó	 la
segunda;	los	ballesteros	aún	no	habían	terminado	de	recargar	las	ballestas	cuando	la
primera	flecha	le	dio	a	un	remero	en	el	brazo	y	la	segunda	arrancó	una	astilla	de	la
proa	del	bote,	una	tercera	voló	por	encima	de	las	cabezas	de	los	remeros	y	se	hundió
en	mar.	Los	remeros	se	agacharon;	entonces	uno	de	ellos	abrió	la	boca	y	cayó	hacia
atrás	 con	 una	 flecha	 en	 la	 espalda;	 un	 instante	 más	 tarde,	 uno	 de	 los	 hombres	 de
armas	 fue	 alcanzado	 en	 el	muslo	y	 cayó	 sobre	dos	 remeros.	Hubo	un	momento	de
caos	a	bordo	y	la	embarcación	viró	de	golpe	con	los	remos	dándose	unos	contra	otros.
Thomas	bajó	el	enorme	arco.

—Así	aprenderéis	—dijo	Will	Skeat	con	fervor—.	Ah,	Tom,	siempre	has	sido	un
cabroncete	letal.

El	bote	se	retiró.	Las	flechas	de	Thomas	habían	sido	mucho	más	certeras	que	los
dardos	 de	 ballesta	 porque	 él	 disparaba	 desde	 un	 barco	 mucho	 más	 grande	 y	 más
estable	que	los	pequeños	y	sobrecargados	botes	a	remos.	Sólo	había	matado	a	uno	de
los	hombres,	pero	 la	 frecuencia	de	 las	primeras	 flechas	de	Thomas	había	metido	el
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miedo	divino	en	los	cuerpos	de	los	remeros,	que	no	podían	ver	de	dónde	llegaban	los
proyectiles,	pero	sí	oír	el	silbido	de	las	plumas	y	los	gritos	de	los	heridos.	Ahora	los
otros	dos	botes	adelantaban	al	tercero	y	los	ballesteros	apuntaban	sus	armas.

Thomas	sacó	una	flecha	de	la	bolsa	y	se	preocupó	por	lo	que	pasaría	cuando	no	le
quedaran	más,	pero	justo	entonces	empezó	a	rizarse	el	mar,	 lo	que	quería	decir	que
llegaba	el	viento.	Un	viento	del	este,	de	todos	los	vientos	el	más	improbable,	pero	aún
así	seguía	llegando	del	este	y	la	enorme	vela	marrón	del	Pentecostés	se	hinchó	y	se
deshinchó,	y	 luego	se	volvió	a	hinchar	y,	de	repente,	el	barco	empezó	a	alejarse	de
sus	perseguidores	y	el	agua	borboteaba	en	sus	costados.	Los	hombres	de	Coutances
remaban	tan	deprisa	como	podían.

—¡Abajo!	—gritó	sir	Guillaume	y	Thomas	se	agachó	tras	la	barandilla	mientras
una	nueva	andanada	de	dardos	se	clavaba	en	el	casco	del	Pentecostés	o	volaba	alto
para	rasgar	la	cochambrosa	vela.	Villeroy	le	gritó	a	Wette	que	se	encargara	del	timón,
y	él	se	agachó	bajo	la	vela	mayor	antes	de	meterse	en	la	cabina	de	proa	y	sacar	una
enorme	 y	 evidentemente	 antigua	 ballesta,	 que	 montó	 con	 un	 largo	 armatoste	 de
hierro.	Colocó	en	el	canal	un	dardo	oxidado	y	la	disparó	al	bote	más	cercano.

—¡Cabrones!	 ¡Vuestras	 madres	 eran	 cabras!	 ¡Eran	 cabras	 putas!	 ¡Cabras	 putas
con	viruelas!	¡Cabrones!	—Volvió	a	armar	la	ballesta	con	otro	proyectil	oxidado	y	la
disparó,	 pero	 el	 dardo	 cayó	 al	mar.	El	Pentecostés	 estaba	 cogiendo	 velocidad	 y	 ya
había	salido	del	alcance	de	las	ballestas.

El	viento	hinchaba	la	vela	y	el	Pentecostés	se	alejó	aún	más	de	sus	perseguidores.
Los	tres	botes	de	remos	habían	subido	por	el	Canal	con	la	esperanza	de	que	la	marea
alta	 o	 un	 posible	 viento	 del	 oeste	 arrastrara	 de	 vuelta	 al	Pentecostés,	 pero	 con	 el
viento	del	este	los	remeros	no	pudieron	mantener	el	ritmo	y	los	tres	botes	quedaron
atrás,	 hasta	 que	 abandonaron	 la	 persecución.	 Pero	 en	 cuanto	 la	 abandonaron,
aparecieron	 otros	 dos	 perseguidores	 por	 la	 desembocadura	 del	 río	 Orne.	 Dos
embarcaciones,	 ambas	 grandes	 y	 equipadas	 con	 enormes	 velas	 cuadradas	 como	 la
vela	mayor	del	Pentecostés,	se	estaban	haciendo	a	la	mar.

—El	 que	 abre	 la	 marcha	 es	 el	 Saint-Esprit	 —dijo	 Villeroy,	 que	 incluso	 a	 esa
distancia	era	capaz	de	distinguir	los	barcos—,	y	el	otro	es	el	Marie.	El	Marie	navega
como	una	cerda	preñada,	pero	el	Saint-Esprit	nos	alcanzará.

—¿El	Saint-Esprit?	—Sir	Guillaume	parecía	consternado—.	¿Jean	Lapoulier?
—¿Quién	si	no?
—¡Pensaba	que	éramos	amigos!
—Y	era	vuestro	amigo	—prosiguió	Villeroy—,	mientras	teníais	 tierras	y	dinero,

pero	¿qué	tenéis	ahora?
Sir	Guillaume	rumió	sobre	la	verdad	de	aquella	pregunta	durante	unos	instantes.
—¿Y	por	qué	me	ayudas	tú?
—Porque	yo	soy	un	insensato	—dijo	Villeroy	con	alegría—,	y	porque	me	vais	a
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pagar	estupendamente.
Sir	Guillaume	gruñó	ante	esa	perogrullada.
—No	 te	 voy	 a	 pagar	 si	 vamos	 en	 la	 dirección	 equivocada	—añadió	 al	 cabo	 de

poco.
—La	dirección	correcta	—señaló	Villeroy—,	es	la	que	nos	aleja	del	Saint-Esprit,

la	dirección	del	viento,	así	que	seguiremos	hacia	el	oeste.
Siguieron	 hacia	 el	 oeste	 todo	 el	 día.	 Iban	 a	 buena	 velocidad	 pero,	 aun	 así,	 el

enorme	 Saint-Esprit	 ganaba	 terreno.	 Por	 la	 mañana	 no	 era	 sino	 un	 borrón	 en	 el
horizonte;	a	mediodía	Thomas	ya	veía	 la	pequeña	plataforma	en	el	mástil	donde,	 le
dijo	Villeroy,	habría	ballesteros	apostados;	y	a	media	tarde	ya	veía	los	ojos	blancos	y
negros	pintados	 en	 la	proa.	El	viento	del	 este	había	 aumentado	durante	 todo	 el	 día
hasta	 que	 sopló	 fuerte	 y	 frío	 batiendo	 las	 olas	 levantando	 espuma	 blanca	 en	 sus
crestas.	Sir	Guillaume	sugirió	dirigirse	al	norte,	 casi	hasta	 llegar	a	 la	costa	 inglesa,
pero	Villeroy	 argumentó	 que	 no	 conocía	 la	 costa	 y	 que	 no	 estaba	 seguro	 de	 poder
encontrar	refugio	si	hacía	temporal.

—Yen	esta	época	del	año	el	tiempo	puede	cambiar	tan	rápido	como	el	carácter	de
una	mujer	—añadió,	y	como	para	darle	 la	razón,	se	desató	un	chubasco	violento	de
aguanieve	 que	 silbó	 en	 el	 mar,	 zarandeó	 el	 barco	 y	 redujo	 la	 visibilidad	 a	 unas
cuantas	yardas.	Sir	Guillaume	volvió	a	insistir	en	dirigirse	hacia	el	norte	y	le	sugirió
que	giraran	mientras	el	barco	seguía	escondido	por	la	tormenta,	pero	Villeroy	se	negó
obstinadamente,	 y	Thomas	 supuso	 que	 el	 gigante	 temía	 que	 se	 le	 acercaran	 barcos
ingleses,	a	los	que	nada	les	gustaba	más	que	capturar	navíos	franceses.

Los	alcanzó	otro	embate,	la	lluvia	rebotaba	a	un	palmo	del	puente	y	el	aguanieve
se	 estaba	 acumulando	 en	 una	 capa	 blanca	 en	 el	 lado	 este,	 junto	 a	 todas	 las	 drizas.
Villeroy	temía	que	se	le	rompiera	la	vela,	pero	no	se	atrevía	a	izarla	porque	cada	vez
que	 pasaba	 una	 ráfaga,	 dejando	 el	 mar	 blanco	 y	 revuelto,	 veían	 siempre	 al	 Saint-
Esprit,	que	cada	vez	estaba	más	cerca.

—Es	 un	 barco	 rápido	—admitió	 Villeroy	 a	 regañadientes—,	 y	 Lapoullier	 sabe
manejarlo.

Con	todo,	el	corto	día	de	invierno	estaba	tocando	a	su	fin,	y	la	noche	ofrecería	al
Pentecostés	 una	oportunidad	para	escapar.	Los	perseguidores	 lo	 sabían	y	debían	de
estar	 rezando	para	que	el	barco	 recibiera	un	poco	más	de	 impulso;	mientras	caía	 la
noche,	 seguía	 avanzando	 pulgada	 a	 pulgada,	 aunque	 el	Pentecostés	 aún	 llevaba	 la
delantera.	 Ya	 no	 veían	 tierra,	 dos	 barcos	 en	 un	 océano	 embravecido	 y	 oscuro,	 y
entonces,	cuando	la	noche	era	casi	cerrada,	llegó	la	primera	flecha	en	llamas	desde	la
proa	del	Saint-Esprit.

Había	sido	disparada	desde	una	ballesta.	Las	llamas	rasgaban	la	noche,	dibujaban
una	parábola	y	se	hundían	en	la	estela	del	Pentecostés.

—Devuélveles	otra	flecha	—gruñó	sir	Guillaume.
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—Están	demasiado	 lejos	—dijo	Thomas.	Una	buena	ballesta	 siempre	 tenía	más
alcance	que	un	arco	de	 tejo,	 aunque,	 en	 el	 tiempo	que	 se	 tardaba	 en	 recargarla,	 un
arquero	 inglés	 habría	 podido	 correr,	 acercarse	 a	 la	 distancia	 adecuada	 y	 disparar
media	 docena	 de	 flechas.	 Pero	 Thomas	 no	 podía	 hacer	 nada	 de	 eso	 en	 aquella
oscuridad,	ni	quería	arriesgarse	a	malgastar	flechas.	Sólo	podía	esperar	y	mirar,	hasta
que	dispararon	un	segundo	dardo	en	llamas	que	también	quedó	detrás.

—No	vuelan	tan	bien	—dijo	Will	Skeat.
—¿Qué	pasa,	Will?	—Thomas	no	lo	había	oído	bien.
—Envuelven	el	astil	en	 tela	y	eso	 las	vuelve	más	 lentas.	¿Has	disparado	alguna

flecha	en	llamas,	Tom?
—Nunca.
—Le	quitan	al	alcance	cincuenta	pasos	—dijo	Skeat	mientras	observaba	la	tercera

flecha	 hundirse	 en	 el	 mar—,	 y	 hace	 que	 sea	 endemoniadamente	 difícil	 dar	 en	 el
blanco.

—Esa	ha	estado	cerca	—observó	sir	Guillaume.
Villeroy	había	puesto	un	barril	en	el	puente	y	estaba	llenándolo	con	agua	del	mar.

Wette,	 mientras	 tanto,	 había	 subido	 por	 las	 jarcias	 para	 agarrarse	 a	 la	 cruceta	 de
donde	colgaba	la	única	verga	del	mástil	y	ahora	subía	cubos	de	lienzo	llenos	de	agua
para	empapar	la	vela.

—¿Podemos	usar	nosotros	flechas	incendiarias?	—preguntó	sir	Guillaume—.	Esa
cosa	debe	de	cubrir	la	distancia.	—Movió	la	cabeza	hacia	la	ballesta	monstruosa	de
Villeroy.	 Thomas	 le	 tradujo	 la	 pregunta	 a	 Will	 Skeat,	 cuyo	 francés	 aún	 era
rudimentario.

—¿Flechas	 incendiarias?	 —El	 rostro	 de	 Skeat	 se	 arrugó	 mientras	 pensaba—.
Necesitarás	brea,	Tom	—dijo	dudando	todavía	que	fuera	una	buena	idea—,	hay	que
empaparla	 en	 lana	 y	 después	 atar	 la	 lana	 a	 la	 flecha	 muy	 fuerte,	 pero	 hay	 que
deshilacharla	un	poco	para	que	arda	bien.	El	fuego	tiene	que	prender	bien	en	la	tela,
no	 sólo	 en	 los	 bordes,	 porque	 si	 no,	 no	 dura,	 y	 cuando	 esté	 ardiendo	 como	 Dios
manda	hay	que	disparar	antes	de	que	se	consuma	el	astil.

—No	—tradujo	Thomas	a	sir	Guillaume—,	no	podemos.
Sir	Guillaume	lanzó	una	maldición,	entonces	se	volvió	cuando	la	primera	flecha

incendiaria	 dio	 en	 el	Pentecostés,	 pero	 el	 dardo	 se	 había	 clavado	muy	 abajo	 en	 la
popa,	tan	abajo	que	la	siguiente	ola	extinguió	las	llamas	con	un	silbido.

—¡Tenemos	que	poder	hacer	algo!	—Sir	Guillaume	estaba	rabioso.
—Podemos	esperar	—repuso	Villeroy.	Estaba	sentado	junto	al	timón	de	popa.
—¿Puedo	yo	usar	tu	ballesta?	—le	preguntó	sir	Guillaume	al	enorme	marinero	y,

cuando	 Villeroy	 asintió,	 sir	 Guillaume	 armó	 el	 enorme	 artefacto	 y	 devolvió	 otro
dardo	 hacia	 el	 Saint-Esprit.	 Gruñó	 mientras	 accionaba	 el	 armatoste	 para	 volver	 a
dejar	el	arma	lista,	sorprendido	por	 la	fuerza	necesaria.	Una	ballesta	que	se	 tensaba

www.lectulandia.com	-	Página	204



con	un	armatoste	era	normalmente	mucho	menos	potente	que	las	que	se	armaban	con
gafa	 y	 cranequín,	 pero	 la	 de	 Villeroy	 era	 inmensa.	 Los	 dardos	 de	 sir	 Guillaume
debían	 de	 haber	 dado	 en	 el	 blanco,	 pero	 estaba	 demasiado	 oscuro	 para	 apreciar	 si
habían	hecho	daño.	Thomas	lo	dudaba,	porque	la	proa	del	Saint-Esprit	era	alta	y	 la
borda	recia.	Sir	Guillaume	debía	de	estar	solamente	clavando	hierro	en	madera,	pero
los	 peligrosos	 proyectiles	 del	 Saint-Esprit	 empezaban	 a	 amenazar	 al	 Pentecostés.
Ahora	 disparaban	 tres	 o	 cuatro	 ballestas	 enemigas,	 y	 Thomas	 y	 Robbie	 estaban
atareados	 apagando	 con	 agua	 los	 dardos	 ardiendo;	 entonces	 un	 dardo	 en	 llamas
alcanzó	 la	 vela	 y	 el	 fuego	 empezó	 a	 brillar	 en	 el	 lienzo,	 aunque	Yvette	 consiguió
extinguirlo	en	el	mismo	momento	que	Villeroy	hacía	virar	el	 timón.	Thomas	oyó	el
crujido	del	 timón	al	soportar	 tanta	tensión	y	sintió	cómo	el	barco	escoraba	al	 tomar
rumbo	hacia	el	sur.

—El	Saint-Esprit	nunca	ha	sido	muy	rápido	en	contra	del	viento	—dijo	Villeroy
—,	y	bambolea	en	el	mar	embravecido.

—¿Y	nosotros	somos	más	rápidos?	—preguntó	Thomas.
—Ahora	lo	veremos	—repuso	Villeroy.
—¿Y	por	qué	no	lo	hemos	hecho	antes?	—gruñó	sir	Guillaume.
—Porque	 no	 teníamos	 suficiente	 mar	 para	 comprobarlo	 —contestó	 Villeroy

tranquilamente,	 mientras	 un	 dardo	 en	 llamas	 pasaba	 por	 encima	 de	 la	 cubierta	 de
popa	como	un	meteoro—.	Pero	ahora	ya	estamos	lejos	del	cabo.	—Quería	decir	que
ya	estaban	suficientemente	al	oeste	de	la	península	normanda,	y	que	ahora	quedaban
al	 sur	 los	 tramos	 llenos	 de	 escollos	 entre	 Normandía	 y	 Bretaña.	 El	 viraje	 al	 sur
suponía	 que	 la	 distancia	 entre	 el	Saint-Esprit	 y	 el	Pentecostés	 se	 reduciría,	 pues	 el
primero	seguía	hacia	el	oeste,	así	que	Thomas	pudo	disparar	unas	cuantas	flechas	a
las	tenues	figuras	de	hombres	armados	en	el	centro	del	barco.	Wette	había	bajado	de
nuevo	 al	 puente	 y	 jalaba	 de	 unos	 cabos.	 Cuando	 estuvo	 satisfecha	 con	 la	 nueva
disposición	 de	 la	 vela,	 volvió	 a	 trepar	 a	 su	 nido,	 justo	 en	 el	momento	 en	 que	 dos
dardos	más	dieron	contra	la	tela	y	Thomas	vio	trepar	las	llamas	mientras	Yvette	las
apagaba	con	cubos.	Thomas	envió	otra	 flecha	en	 la	noche	para	que	 llegara	hasta	 la
cubierta	enemiga,	y	sir	Guillaume	disparaba	la	pesada	ballesta	tan	rápido	como	podía,
pero	 ninguno	de	 los	 dos	 hombres	 fue	 recompensado	 con	un	grito	 de	 dolor.	 Poco	 a
poco	 volvieron	 a	 ganar	 distancia,	 y	Thomas	 volvió	 a	 quitarle	 la	 cuerda	 al	 arco.	El
Saint-Esprit	 estaba	 virando	 para	 seguir	 al	Pentecostés	 hacia	 el	 sur	 y,	 durante	 unos
instantes,	pareció	desaparecer	en	la	noche,	pero	entonces	del	puente	salió	otra	flecha
incendiaria	 y	 Thomas	 vio	 que	 había	 girado	 y	 estaba	 otra	 vez	 en	 la	 estela	 del
Pentecostés.	 La	 vela	 de	Villeroy	 seguía	 ardiendo,	 proporcionándole	 al	Saint-Esprit
una	señal	que	no	podía	perder,	y	 los	perseguidores	enviaron	 tres	 flechas	 juntas,	 las
llamas	parpadeaban	hambrientas	en	la	noche,	e	Wette	tiraba	de	los	cubos	desesperada,
pero	la	vela	ya	estaba	ardiendo	y	el	barco	iba	cada	vez	más	lento	a	medida	que	la	vela
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perdía	fuerza,	y	entonces,	como	una	bendición,	llegó	otro	chaparrón	desde	el	este.
La	lluvia	cayó	con	una	violencia	extraordinaria,	repicaba	en	la	vela	chamuscada	y

tamborileaba	en	el	puente,	y	Thomas	pensó	que	duraría	para	siempre,	pero	se	detuvo
tan	pronto	como	había	empezado.	Toda	la	tripulación	del	Pentecostés	miraba	desde	la
popa,	 esperando	 la	 llegada	del	 siguiente	dardo	 incendiario	 enviado	desde	 el	 puente
del	 Saint-Esprit,	 pero	 cuando	 por	 fin	 se	 alzó	 en	 los	 cielos	 estaba	 muy	 lejos,
demasiado	para	que	la	luz	iluminara	el	Pentecostés,	y	Villeroy	gruñó.

—Han	pensado	que	volveríamos	a	virar	hacia	el	oeste	con	este	 temporal	—dijo
divertido—,	pero	se	han	hecho	los	listos.	—El	Saint-Esprit	había	intentado	adelantar
al	Pentecostés,	 convencido	 de	 que	 Villeroy	 volvería	 a	 poner	 el	 barco	 a	 favor	 del
viento,	pero	los	perseguidores	no	habían	acertado	y	ahora	estaban	demasiado	al	norte
y	hacia	el	oeste	de	su	presa.

Siguieron	lanzando	flechas	incendiarias	en	la	oscuridad,	pero	ahora	iban	en	todas
direcciones,	 a	 la	 espera	 de	 que	 las	 pequeñas	 luces	 se	 reflejaran	 en	 el	 casco	 del
Pentecostés	y	 les	 indicaran	 su	dirección.	Sólo	que	el	barco	de	Villeroy	estaba	cada
vez	más	lejos,	empujado	por	los	restos	de	su	chamuscada	vela.	Si	no	hubiera	sido	por
la	 tormenta,	pensó	Thomas,	probablemente	 los	habrían	alcanzado	y	capturado,	y	se
preguntaba	si	la	mano	de	Dios	lo	protegía	porque	poseía	el	libro	del	Grial.	Después	le
asaltó	la	culpa;	la	culpa	por	dudar	de	la	existencia	del	Grial;	por	gastar	el	dinero	de
lord	Outhwaite	en	lugar	de	invertirlo	en	su	búsqueda;	y	una	culpa	y	pena	aún	mayor
por	las	vidas	desperdiciadas	de	Eleanor	y	el	padre	Hobbe,	así	que	se	hincó	de	rodillas
encima	del	puente	y	dirigió	su	mirada	hacia	el	crucifijo	manco.	«Perdóname,	Señor
—rezó—,	perdóname».

—Las	velas	cuestan	dinero	—dijo	Villeroy.
—Tendrás	una	vela	nueva,	Pierre	—le	prometió	sir	Guillaume.
—Y	recemos	para	que	lo	que	queda	de	ésta	nos	lleve	a	alguna	parte	—prosiguió

con	amargura.	Lejos,	en	el	norte,	una	última	flecha	rasgó	la	oscuridad	con	un	brillo
rojo	 y	 ya	 no	 hubo	 más	 luz,	 sólo	 la	 negrura	 sin	 fin	 de	 un	 mar	 roto	 en	 el	 que	 el
Pentecostés	sobrevivió	bajo	su	vela	hecha	jirones.

El	 alba	 llegó,	 y	 los	 encontró	 envueltos	 en	 niebla	 y	 empujados	 por	 una	 brisa
intermitente	que	hacía	flamear	la	vela,	de	manera	que	Villeroy	e	Wette	tuvieron	que
doblarla	sobre	sí	misma	para	que	el	viento	tuviera	algo	más	que	agujeros	en	los	que
soplar	y,	cuando	estuvo	lista,	el	Pentecostés	prosiguió	hacia	el	suroeste	cabeceando,	y
todos	los	que	estaban	a	bordo	dieron	gracias	a	Dios	por	la	niebla	que	los	ocultaba	de
los	piratas	que	acechaban	en	el	golfo	entre	Normandía	y	Bretaña.	Villeroy	no	estaba
seguro	de	dónde	se	encontraban,	aunque	sí	sabía	que	la	costa	normanda	estaba	al	este
y	que	toda	aquella	tierra	era	el	feudo	del	conde	de	Coutances,	así	que	siguieron	hacia
suroeste	con	Wette	encaramada	en	la	proa	oteando	el	horizonte	atentamente,	en	busca
de	los	frecuentes	arrecifes.
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—Estas	aguas	crían	rocas	—refunfuñó	Villeroy.
—Pues	busca	aguas	más	profundas	—sugirió	sir	Guillaume.
El	gigante	escupió	por	la	borda.
—Las	aguas	más	profundas	crían	piratas	ingleses	fuera	de	sus	islas.
Prosiguieron	hacia	el	sur,	el	viento	empezó	a	amainar	y	el	mar	a	calmarse.	Aún

hacía	 frío,	 pero	 ya	 no	 traía	 tormentas	 y,	 cuando	 un	 débil	 sol	 empezó	 a	 disipar	 las
nieblas,	Thomas	se	sentó	al	lado	de	Mordecai	en	la	proa.

—Tengo	una	pregunta	que	hacerte	—le	dijo.
—Mi	 padre	 me	 dijo	 que	 nunca	 me	 subiera	 a	 un	 barco	—respondió	Mordecai.

Estaba	muy	 pálido	 y	 tenía	 la	 barba,	 que	 normalmente	 se	 peinaba	 cuidadosamente,
enmarañada.	Temblaba	 como	un	 bebé,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 había	 protegido	 con	 unas
cuantas	 pieles	 de	 cabra—.	 ¿Sabías	 que	 los	marineros	 flamencos	 aseguran	 que	 una
tormenta	se	calma	si	tiran	a	un	judío	por	la	borda?

—¿De	verdad?
—Eso	 me	 han	 contado	—repuso	Mordecai—,	 y	 si	 estuviera	 embarcado	 en	 un

barco	 flamenco,	 es	 posible	 que	 recibiera	 con	 agrado	 la	 idea	 de	 ahogarme	 como
alternativa	a	esta	existencia.	¿Qué	es	eso?

Thomas	había	desenvuelto	el	libro	que	le	había	dejado	su	padre.
—Mi	 pregunta	—dijo	 ignorando	 la	 anécdota	 de	Mordecai—	 tiene	 que	 ver	 con

Hacalías
—¿Hacalías?	 —Mordecai	 repitió	 el	 nombre	 y	 después	 sacudió	 la	 cabeza—.

¿Crees	 que	 los	 flamencos	 llevan	 judíos	 a	 bordo	 como	 precaución?	 Me	 parece
razonable,	aunque	cruel.	¿Por	qué	morir	cuando	lo	puede	hacer	un	judío?

Thomas	 abrió	 el	 libro	 por	 la	 primera	 página	 escrita	 en	 hebreo	 en	 la	 que	 el
hermano	Germain	le	había	descifrado	el	nombre	de	Hacalías.

—Aquí	—dijo	pasándole	el	libro	al	médico—.	Hacalías.
Mordecai	miró	la	página.
—Nieto	de	Hacalías	—tradujo	 en	voz	alta—,	e	hijo	del	Tirsata.	 ¡Claro!	Es	una

confusión	por	Jonás	y	la	ballena.
—¿Hacalías?	—preguntó	Thomas	mirando	la	página	con	la	extraña	escritura.
—¡No,	 mi	 querido	 muchacho!	 —repuso	 Mordecai—.	 La	 superstición	 de	 los

judíos	y	 las	 tormentas	es	una	confusión	por	Jonás,	una	confusión	de	 ignorantes.	—
Volvió	a	mirar	la	página—.	¿Acaso	eres	tú	el	hijo	del	Tirsata?

—Soy	el	hijo	bastardo	de	un	cura.
—¿Y	escribió	tu	padre	esto?
—Sí.
—¿Para	ti?
Thomas	asintió.
—Eso	creo.
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—Entonces	 eres	 el	 hijo	 del	 Tirsata	 y	 el	 nieto	 de	 Hacalías	 —dijo	 Mordecai	 y
sonrió—.	¡Claro	que	sí!	Nehemías.	Mi	memoria	es	tan	mala	casi	como	la	del	pobre
Skeat.	¿Tú	qué	crees?	Mira	que	olvidarme	de	que	Hacalías	era	el	padre	de	Nehemías.

Thomas	seguía	igual.
—¿Nehemías?
—Y	él	era	el	Tirsata,	claro	que	sí.	Extraordinario,	¿eh?	Hasta	qué	punto	los	judíos

prosperamos	en	países	extraños	para	que	después	se	cansen	de	nosotros	y	nos	culpen
de	cualquier	pequeño	accidente.	Luego	pasa	el	tiempo	y	nos	devuelven	los	cargos.	El
Tirsata,	Thomas,	era	el	gobernador	de	Judea	bajo	los	persas.	Nehemías	era	el	Tirsata,
no	el	rey,	claro,	sólo	el	gobernador	durante	un	tiempo	bajo	el	mandato	de	Artajerjes.
—La	erudición	de	Mordecai	era	impresionante,	pero	muy	poco	iluminadora.	¿Por	qué
iba	el	padre	Ralph	a	identificarse	con	Nehemías,	que	debió	de	vivir	cientos	de	años
antes	de	Cristo,	antes	del	Grial?	La	única	respuesta	que	se	le	ocurría	a	Thomas	era	la
habitual,	que	su	padre	estaba	loco.	Mordecai	estaba	hojeando	el	libro	y	se	estremeció
cuando	 una	 de	 las	 páginas	 crujió—.	 Cuánto	 desea	 la	 gente	 los	 milagros	 —iba
diciendo.	 Se	 detuvo	 en	 una	 página	 con	 un	 dedo	 manchado	 por	 las	 medicinas	 que
molía	y	mezclaba—.	«Una	copa	de	oro	en	manos	del	Señor	que	sirvió	para	embriagar
a	toda	la	tierra».	¡Canastos!	¿Qué	querrá	decir	esto?

—Habla	del	Grial	—respondió	Thomas.
—Eso	 lo	 he	 entendido,	 Thomas	—lo	 reprendió	 Mordecai	 con	 dulzura—,	 pero

esas	palabras	no	fueron	escritas	sobre	el	Grial.	Se	refieren	a	Babilonia.	Es	parte	de	las
lamentaciones	de	Jeremías	—volvió	otra	página—.	A	la	gente	le	gustan	los	misterios.
No	 quieren	 que	 les	 expliquen	 nada,	 porque	 cuando	 las	 cosas	 obtienen	 explicación,
desaparece	la	esperanza.	He	visto	hombres	morir	y	he	sabido	que	no	se	podía	hacer
nada,	 y	 aun	 así	 se	 me	 pide	 que	 vaya	 porque	 pronto	 llegará	 el	 cura	 con	 un	 plato
cubierto	con	un	paño	y	todo	el	mundo	espera	un	milagro.	Nunca	sucede.	Y	la	gente
muere	y	me	culpan	a	mí,	no	a	Dios	o	al	cura,	¡sino	a	mí!	—Dejó	caer	el	libro	en	su
regazo	y	el	viento	pasó	las	páginas—.	Esto	son	sólo	cuentos	sobre	el	Grial,	y	algunos
escritos	extraños	que	podían	referirse	a	él.	Realmente,	un	 libro	de	meditaciones.	—
Frunció	el	ceño—.	¿Creía	tu	padre	que	el	Grial	existía	de	verdad?

Thomas	estaba	a	punto	de	responder	con	un	sí	rotundo,	pero	se	detuvo	y	se	puso	a
recordar.	Durante	la	mayor	parte	del	tiempo	su	padre	había	sido	un	hombre	irónico,
divertido	 e	 inteligente,	 pero	 había	 habido	 otras	 épocas	 en	 las	 que	 era	 una	 criatura
salvaje	 e	 imprevisible	 que	 luchaba	 con	Dios	 y	 se	 desesperaba	 por	 comprender	 los
misterios	sagrados.

—Me	parece	—dijo	Thomas	con	cautela—	que	sí	creía	en	el	Grial.
—Claro	que	creía	—repuso	Mordecai	de	repente—,	¡pero	qué	 tonto	soy!	¡Creía

en	el	Grial	porque	estaba	convencido	de	que	lo	poseía!
—¿Sí?	—preguntó	Thomas.	Ahora	sí	que	estaba	confuso	de	verdad.
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—Nehemías	era	algo	más	que	el	Tirsata	de	Judea	—prosiguió	el	médico—,	era	el
copero	 de	 Artajerjes.	 Lo	 dice	 al	 principio	 de	 sus	 escritos.	 «Servía	 yo	 entonces	 de
copero	del	rey».	Aquí	—señaló	una	línea	de	escritura	hebrea—.	«Servía	yo	entonces
de	copero	del	rey».	Ésas	son	las	palabras	de	tu	padre,	Thomas,	sacadas	del	relato	de
Nehemías.

Thomas	miró	el	escrito	y	supo	que	Mordecai	tenía	razón.	Ése	era	el	testimonio	de
su	padre.	Había	sido	el	copero	del	mayor	rey	de	todos,	Dios	mismo,	Cristo,	y	la	frase
confirmaba	 los	 sueños	 de	 Thomas.	 El	 padre	 Ralph	 había	 sido	 el	 copero.	 Había
poseído	el	Grial.	Existía.	Thomas	se	estremeció.

—Creo	—hablaba	con	ternura—	que	tu	padre	creía	que	poseía	el	Grial,	pero	eso
me	parece	improbable.

—¡Improbable!	—protestó	Thomas.
—Yo	no	soy	más	que	un	judío,	así	que,	¿qué	voy	yo	a	saber	de	la	salvación	de	la

humanidad?	Y	hay	quien	piensa	que	ni	siquiera	tengo	derecho	a	hablar	de	esas	cosas
pero,	por	lo	que	yo	entiendo,	Jesús	no	era	rico,	¿estoy	en	lo	cierto?

—Era	pobre	—dijo	Thomas.
—Así	 que	 estoy	 en	 lo	 cierto,	 no	 era	 rico	 y,	 al	 final	 de	 su	 vida,	 ¿asistió	 a	 una

seder?
—¿A	una	seder?
—La	fiesta	de	Pascua,	Thomas.	Y	en	la	seder	se	come	pan	y	se	bebe	vino,	y	el

Grial,	corrígeme	si	me	equivoco,	podía	ser	el	plato	del	pan	o	la	copa	de	vino,	¿sí?
—Sí.
—Sí	—repitió	Mordecai	 y	miró	 hacia	 la	 izquierda,	 donde	 un	 pequeño	 bote	 de

pesca	había	 aparecido	 tras	 la	 tormenta.	No	habían	visto	 señales	del	Saint-Esprit	 en
toda	 la	mañana,	 y	 ninguna	 de	 las	 embarcaciones	más	 pequeñas	 que	 habían	 pasado
había	 mostrado	 interés	 alguno	 en	 el	 Pentecostés—.	 Pues	 si	 Jesús	 era	 pobre	 —
prosiguió	 el	 judío—,	 ¿qué	 tipo	 de	 plato	 para	 seder	 usaría?	 ¿Uno	 de	 oro?	 ¿Uno
adornado	con	piedras	preciosas?	¿O	un	simple	cuenco	de	arcilla?

—Usara	lo	que	usara	—contestó	Thomas—.	Dios	pudo	transformarlo.
—Ah,	 claro,	 se	 me	 olvidaba	 —repuso	 Mordecai.	 Parecía	 decepcionado,	 pero

sonrió	 y	 le	 devolvió	 el	 libro	 a	 Thomas—.	 Cuando	 lleguemos	 a	 dondequiera	 que
vayamos	—le	dijo—,	te	traduciré	el	trozo	en	hebreo;	espero	que	eso	te	ayude.

—¡Thomas!	—le	gritó	sir	Guillaume	desde	popa—.	¡Necesitamos	brazos	frescos
para	achicar!

No	les	había	dado	tiempo	a	terminar	de	calafatear	y	al	Pentecostés	le	entraba	agua
a	 un	 ritmo	 alarmante,	 así	 que	 Thomas	 bajó	 a	 la	 sentina	 y	 le	 fue	 pasando	 cubos	 a
Robbie	que	la	tiraba	al	mar.	Sir	Guillaume	había	estado	presionando	a	Villeroy	para
que	 se	dirigiera	 al	 norte	y	 al	 este	 e	 intentara	pasar	Caen	y	 llegar	hasta	Dunkerque,
pero	a	Villeroy	no	le	hacía	ninguna	gracia	el	estado	de	la	vela,	y	menos	gracia	aún	el
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casco	lleno	de	agua.
—Tengo	que	atracar	donde	sea	y	rápido	—gruñó—,	y	vos	tenéis	que	comprarme

una	vela	nueva.
No	se	atrevían	a	acercarse	a	Normandía.	La	noticia	de	que	 sir	Guillaume	había

sido	declarado	traidor	se	había	extendido	por	toda	la	provincia	y,	si	estaban	buscando
al	Pentecostés,	era	muy	probable	que	en	esa	costa	de	contrabandistas	hubiera	muchos
dispuestos	 a	 denunciar	 a	 sir	 Guillaume.	 Lo	 único	 que	 quedaba	 era	 Bretaña	 y	 sir
Guillaume	 estaba	 ansioso	 por	 llegar	 a	 Saint-Malo	 o	 Saint-Brieuc,	 pero	 Thomas
protestó	desde	la	sentina	porque	allí	él	y	Will	Skeat	serían	considerados	enemigos	por
las	autoridades	bretonas	que,	en	aquellas	ciudades,	habían	jurado	fidelidad	al	duque
Carlos.	 El	 duque	 estaba	 siempre	 guerreando	 con	 los	 rebeldes	 que	 consideraban	 al
duque	 Juan	 el	 auténtico	 gobernante	 de	 Bretaña,	 y	 éstos	 eran	 apoyados	 por	 los
ingleses.

—¿Y	dónde	quieres	ir?	—le	preguntó	sir	Guillaume—.	¿A	Inglaterra?
—No	llegaríamos	nunca,	a	Inglaterra	—dijo	Villeroy	mirando	con	tristeza	la	vela.
—¿A	las	islas?	—sugirió	Thomas	pensando	en	Guernsey	o	Jersey.
—¡A	las	islas!	—A	sir	Guillaume	le	gustó	la	idea.
Esta	vez	fue	Villeroy	quien	se	opuso.
—No	puede	ser	—dijo	sin	rodeos,	y	le	explicó	que	el	Pentecostés	había	sido	un

barco	de	Guernsey	y	que	él	había	sido	uno	de	los	hombres	que	colaboró	en	capturarlo
—.	Si	lo	llevo	a	las	islas,	me	lo	quitarán	y	yo	desapareceré	con	él.

—¡Por	el	amor	de	Dios!	—gruñó	sir	Guillaume—.	¿Entonces	dónde	vamos?
—¿Puedes	 llegar	a	Tréguier?	—preguntó	Will	Skeat,	y	 todo	el	mundo	se	quedó

tan	 sorprendido	 de	 que	 hubiera	 abierto	 la	 boca	 que	 por	 unos	 instantes	 nadie
respondió.

—¿A	Tréguier?	—dijo	al	final	Villeroy—.	¿Por	qué	no?
—¿Por	qué	Tréguier?	—quiso	saber	sir	Guillaume.
—Lo	último	que	oí	es	que	estaba	en	manos	inglesas	—respondió	Skeat.
—Sigue	estándolo	—intervino	Villeroy.
—Y	allí	tenemos	amigos	—prosiguió	Skeat.
Y	enemigos,	pensó	Thomas.	Tréguier	no	era	sólo	el	puerto	bretón	más	cercano	en

manos	 inglesas,	 también	 era	 la	 bahía	 más	 cercana	 a	 La	 Roche-Derrien,	 donde	 sir
Geoffrey	Carr,	 el	 Espantapájaros,	 había	 ido.	 Y	 Thomas	 también	 le	 había	 dicho	 al
hermano	 Germain	 que	 se	 dirigía	 a	 la	 misma	 ciudad,	 lo	 que	 significaba	 con	 total
seguridad	 que	 De	 Taillebourg	 acabaría	 sabiéndolo	 y	 lo	 seguiría.	 Pero	 era	 muy
probable	 que	 también	 Jeanette	 estuviera	 allí	 y,	 de	 repente,	 aunque	Thomas	 llevaba
semanas	 diciendo	 que	 no	 volvería,	 quiso	 llegar	 a	 La	 Roche-Derrien
desesperadamente.

Pues	era	en	Bretaña	donde	había	amigos,	antiguos	amores	y	enemigos	a	quienes
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quería	matar.
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TERCERA	PARTE

Bretaña,	primavera	de	1347
EL	COPERO	DEL	REY
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Jeanette	Chenier,	comtesse	d’Armorique,	había	perdido	a	su	marido,	a	sus	padres,	su
fortuna,	su	casa,	a	su	hijo	y	a	su	amante	real,	y	todo	antes	de	cumplir	los	veinte	años.

Su	 marido	 había	 caído	 bajo	 una	 flecha	 inglesa	 y	 había	 muerto	 agonizando,
llorando	como	un	niño.

Sus	padres	perecieron	víctimas	de	 la	disentería	y	habían	 tenido	que	quemar	sus
sábanas	antes	de	enterrarlos	junto	al	altar	de	la	iglesia	de	San	Renán.	Habían	legado	a
Jeanette,	 la	única	hija	que	 les	quedaba,	una	pequeña	 fortuna	en	oró,	 el	negocio	del
comercio	del	vino	y	la	gran	casa	del	mercader	junto	al	río	de	La	Roche-Derrien.

Jeanette	había	gastado	gran	parte	de	su	fortuna	en	equipar	barcos	y	hombres	para
luchar	contra	los	odiados	ingleses	que	mataron	a	su	marido,	pero	los	ingleses	ganaron
y	su	fortuna	se	desvaneció.

Le	había	 suplicado	ayuda	a	Carlos	de	Blois,	duque	de	Bretaña	y	pariente	de	 su
marido	muerto,	 y	 así	 fue	 como	 perdió	 a	 su	 hijo.	 Charles,	 de	 tres	 años,	 tocayo	 del
duque,	le	había	sido	arrebatado.	La	llamó	puta	por	ser	hija	de	un	mercader	y,	por	lo
tanto,	 indigna	de	pertenecer	a	 la	aristocracia,	y	Carlos	de	Blois,	para	demostrarle	a
Jeanette	 lo	mucho	 que	 la	 despreciaba,	 la	 violó.	 Su	 hijo,	 ahora	 conde	 de	Armórica,
estaba	 siendo	 criado	por	uno	de	 los	partidarios	 leales	de	Carlos	para	 asegurarse	de
que	las	extensas	tierras	del	muchacho	siguieran	siendo	fieles	a	la	casa	de	Blois.	Así
que	Jeanette,	que	había	perdido	su	fortuna	al	intentar	convertir	al	duque	Carlos	en	el
único	gobernante	de	Bretaña,	 supo	de	un	nuevo	odio	y	 encontró	un	nuevo	amante,
Thomas	de	Hookton.	Huyó	al	norte	con	él	en	busca	del	ejército	inglés	en	Normandía,
y	allí	captó	la	atención	de	Eduardo	de	Woodstock,	príncipe	de	Gales,	así	que	Jeanette
abandonó	a	Thomas.	Pero	después,	 temiendo	que	los	 ingleses	fueran	aplastados	por
los	 franceses	 en	 Picardía	 y	 que	 los	 franceses	 victoriosos	 la	 castigaran	 por	 ser	 la
amante	 de	 Eduardo,	 había	 vuelto	 a	 huir.	 Se	 equivocó	 con	 la	 batalla,	 los	 ingleses
ganaron,	pero	ya	no	podía	dar	marcha	atrás.	Los	 reyes,	y	 los	hijos	de	 los	 reyes,	no
recompensaban	 la	 volubilidad,	 así	 que	 Jeanette	 Chenier,	 la	 condesa	 viuda	 de
Armórica,	había	vuelto	a	La	Roche-Derrien	para	descubrir	que	también	había	perdido
su	casa.

Cuando	huyó	de	La	Roche-Derrien	estaba	muy	endeudada	y	monsieur	Belas,	un
abogado,	 se	 había	 quedado	 con	 la	 casa	 para	 pagar	 sus	 deudas.	 Cuando	 Jeanette
volvió,	tenía	dinero	de	sobra	para	pagar	todo	lo	que	debía,	pues	el	príncipe	de	Gales
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había	sido	generoso	con	las	joyas,	pero	Belas	no	pensaba	moverse	de	la	casa.	La	ley
estaba	 de	 su	 lado.	Algunos	 de	 los	 ingleses	 que	 habían	 ocupado	 La	 Roche-Derrien
mostraron	simpatía	por	Jeanette,	pero	no	interfirieron	con	la	decisión	del	tribunal,	y
de	 haberlo	 hecho	 tampoco	 hubiera	 importado	 mucho,	 pues	 todos	 sabían	 que	 los
ingleses	no	podían	quedarse	en	 la	pequeña	ciudad	durante	mucho	tiempo.	El	duque
Carlos	estaba	reuniendo	un	nuevo	ejército	en	Rennes	y,	La	Roche-Derrien	era	la	más
aislada	 y	 remota	 de	 todas	 las	 plazas	 inglesas	 en	 Bretaña,	 de	 modo	 que	 cuando	 el
duque	 Carlos	 recuperara	 la	 ciudad,	 recompensaría	 a	 monsieur	 Belas,	 su	 agente,	 y
vilipendiaría	a	Jeanette	Chenier,	a	quien	llamaba	puta	por	no	ser	de	noble	cuna.

Así	 que	 Jeanette,	 incapaz	 de	 recuperar	 su	 casa,	 encontró	 otra,	 mucho	 más
pequeña,	cerca	de	la	puerta	sur	de	La	Roche-Derrien,	y	confesó	sus	pecados	al	cura
de	la	iglesia	de	San	Renán,	que	le	dijo	que	su	maldad	había	colmado	la	medida	de	los
hombres	y	era	probable	que	también	la	de	Dios.	El	cura	le	prometió	la	absolución	si
pecaba	 también	con	él,	se	 levantó	 la	sotana	y	se	 le	acercó,	y	acto	seguido	 lanzó	un
grito	 porque	 Jeanette	 le	 había	 pegado	 una	 patada.	 Siguió	 asistiendo	 a	 misa	 a	 San
Renán,	pues	era	la	iglesia	de	su	infancia	y	sus	padres	habían	sido	enterrados	bajo	el
cuadro	de	Cristo	saliendo	de	la	tumba,	con	una	luz	dorada	que	emergía	de	Su	cabeza.
El	sacerdote	no	se	atrevió	a	negarle	el	sacramento	ni	a	mirarla	a	los	ojos.

Jeanette	 había	 perdido	 a	 sus	 sirvientes	 cuando	huyó	 al	 norte	 con	Thomas,	 pero
había	contratado	a	una	muchacha	de	catorce	años	que	 la	ayudaba	en	 la	cocina	y	al
hermano	 idiota	 de	 la	 chica	 para	 traer	 agua	 y	 recoger	 leña.	 Las	 joyas	 del	 príncipe,
pensaba	 Jeanette,	 le	 durarían	 un	 año,	 y	 para	 entonces,	 algo	 saldría.	 Era	 joven,	 era
absolutamente	arrebatadora,	estaba	 llena	de	 ira,	 su	hijo	seguía	siendo	un	 rehén	y	 la
inspiraba	el	odio.	Algunos	de	los	habitantes	de	la	ciudad	temían	que	se	hubiera	vuelto
loca,	 porque	 estaba	mucho	más	 delgada	 que	 cuando	 había	 abandonado	 La	 Roche-
Derrien,	pero	 su	pelo	 seguía	 siendo	negro	 como	 las	 alas	de	un	 cuervo;	 su	piel,	 tan
suave	como	la	preciada	seda	que	sólo	los	más	acaudalados	podían	permitirse;	y	sus
ojos,	grandes	y	despiertos.	Los	hombres	llegaban	y	le	suplicaban	sus	favores,	pero	se
les	 comunicaba	 que	 no	 podían	 volver	 a	 hablar	 con	 ella	 a	menos	 que	 le	 llevaran	 el
corazón	marchito	del	abogado	Belas	y	la	verga	ahumada	de	Carlos	de	Blois.

—Traedme	ambos	objetos	en	relicarios	—les	decía—,	pero	quiero	a	mi	hijo	vivo.
—Su	ira	repelía	a	los	hombres	y	algunos	difundieron	el	chisme	de	que	estaba	tocada
por	la	luna,	o	que	era	una	bruja.	El	cura	de	San	Renán	confió	a	los	otros	clérigos	de	la
ciudad	que	Jeanette	había	intentado	tentarlo	y	habló	con	misterio	de	llevarla	ante	la
Inquisición,	pero	los	ingleses	no	lo	permitirían	porque	el	rey	de	Inglaterra	se	negaba	a
que	los	torturadores	de	Dios	obraran	sus	oscuras	artes	en	sus	posesiones.

—Ya	 se	 quejan	 bastante	 —dijo	 Dick	 Totesham,	 comandante	 de	 la	 guarnición
inglesa	en	La	Roche-Derrien—,	para	que	encima	vengan	los	malditos	curas	a	acabar
de	arreglarlo.

www.lectulandia.com	-	Página	214



Totesham	y	su	guarnición	sabían	que	Carlos	de	Blois	estaba	reuniendo	un	ejército
que	 atacaría	La	Roche-Derrien	 antes	de	proseguir	 con	 el	 asedio	de	 las	 otras	 plazas
inglesas	en	Bretaña,	así	que	trabajaban	duro	para	construir	las	murallas	de	la	ciudad
más	 altas	 y	 para	 edificar	 otras	 nuevas	 alrededor	 de	 las	 viejas.	 Azotaban	 a	 los
granjeros	 locales	para	que	 trabajaran.	Los	obligaban	a	cargar	carretillas	de	arcilla	y
roca,	a	talar	árboles	para	erigir	empalizadas	y	a	cavar	zanjas.	Odiaban	a	los	ingleses
por	obligarles	a	trabajar	sin	cobrar,	pero	a	los	ingleses	no	les	importaba	porque	tenían
que	defenderse,	y	Totesham	había	rogado	a	Westminster	que	le	enviara	más	hombres,
así	 que,	 en	 la	 festividad	 de	 san	 Félix,	 a	mediados	 de	 enero,	 una	 tropa	 de	 arqueros
galeses	desembarcó	en	Tréguier,	la	pequeña	bahía	a	una	hora	y	media	río	arriba	de	La
Roche-Derrien,	pero	aparte	de	 éstos,	 los	únicos	 refuerzos	que	 recibió	 la	guarnición
fueron	unos	cuantos	caballeros	y	hombres	de	armas	poco	afortunados	que	llegaron	a
la	pequeña	ciudad	con	la	esperanza	de	saquear	y	hacer	prisioneros.	Algunos	de	esos
caballeros	llegaban	desde	tan	lejos	como	Flandes,	atraídos	por	los	falsos	rumores	de
las	 riquezas	 de	 Bretaña,	 y	 otros	 seis	 hombres	 de	 armas	 vinieron	 del	 norte	 de
Inglaterra,	comandados	por	un	individuo	malvado	y	de	rostro	descarnado	que	llevaba
un	látigo	y	un	buen	montón	de	cuentas	pendientes.	Esos	fueron	los	últimos	refuerzos
que	llegaron	a	La	Roche-Derrien	antes	de	que	el	Pentecostés	bajara	por	el	río.

La	guarnición	de	La	Roche-Derrien	era	pequeña,	pero	el	ejército	del	duque	Carlos
era	grande	y	aún	se	hizo	mayor.

Los	 espías	 a	 sueldo	 de	 los	 ingleses	 hablaban	 de	 ballesteros	 genoveses	 que
llegaban	 a	 Rennes	 en	 compañías	 de	 cien	 unidades,	 y	 de	 hombres	 de	 armas	 que
cabalgaban	desde	toda	Francia	para	jurar	fidelidad	a	Carlos	de	Blois.	Su	ejército	iba
engordando	y	el	rey	de	Inglaterra,	aparentemente	descuidando	a	sus	guarniciones	en
Bretaña,	no	envió	ayuda.	Lo	que	significaba	que	La	Roche-Derrien,	la	más	pequeña
de	las	fortalezas	inglesas	en	Bretaña	y	la	más	cercana	al	enemigo,	estaba	sentenciada.

*	*	*

Thomas	se	sintió	extrañamente	inquieto	mientras	el	Pentecostés	se	deslizaba	por
las	bajas	formaciones	rocosas	que	señalaban	la	desembocadura	del	río	Jaudy.	¿Era	un
fracaso,	se	preguntaba,	volver	a	la	pequeña	ciudad?	¿O	lo	había	enviado	Dios	porque
allí	estarían	los	enemigos	del	Grial	que	lo	andarían	buscando?	Eso	era	lo	que	pensaba
Thomas	 del	misterioso	De	Taillebourg	 y	 su	 sirviente.	O	 quizá,	 se	 dijo	 a	 sí	mismo,
sólo	 estaba	 nervioso	 por	 volver	 a	 ver	 a	 Jeanette.	 Su	 historia	 estaba	 demasiado
enmarañada,	había	demasiado	odio	mezclado	con	el	amor	y,	aun	así,	deseaba	verla	y
estaba	preocupado	porque	ella	no	quisiera	verlo	a	él.	Intentó	y	no	consiguió	imaginar
su	rostro	mientras	la	marea	alta	arrastraba	al	Pentecostés	hacia	la	desembocadura	del
río,	donde	 los	cormoranes	extendían	sus	negras	alas	 irregulares	para	que	se	secaran
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sobre	las	rocas	bañadas	por	 la	blanca	espuma.	Una	foca	levantó	la	cabeza	brillante,
miró	 a	Thomas	 con	 aire	 indignado	 y	 después	 se	 sumergió	 en	 las	 profundidades	 de
nuevo.	Veían	 rocas	 alisadas	 por	 la	 erosión,	 hierba	 pálida,	 arbolitos	mecidos	 por	 el
viento,	mientras	que,	en	las	aguas	menos	profundas,	se	vislumbraban	cestas	de	sauce
para	atrapar	peces.	Una	niña,	de	no	más	de	seis	años	de	edad,	estaba	arrancando	lapas
de	las	rocas	con	una	piedra.

—Menuda	cena	más	triste	—señaló	Skeat.
—Desde	luego,	Will,	desde	luego.
—¡Ah,	Tom!	—Skeat	sonrió	al	reconocer	la	voz—.	¡Tú	nunca	has	cenado	lapas!
—¡Claro	que	sí!	—protestó	Thomas—.	Y	las	he	desayunado	también.
—¿Un	 hombre	 que	 habla	 francés	 y	 latín	 ha	 desayunado	 lapas?	 —Skeat	 dejó

escapar	una	risilla	entre	dientes—.	Tú	sabes	escribir,	¿no,	Thomas?
—Tan	bien	como	un	cura,	Will.
—Creo	 que	 tendríamos	 que	 escribirle	 una	 carta	 a	 su	 señoría	—prosiguió	Will

refiriéndose	al	conde	de	Northampton—,	y	pedirle	que	me	envíe	aquí	a	mis	hombres,
sólo	que	no	lo	hará	sin	dinero,	¿verdad	que	no?

—Te	debe	dinero	—le	contestó	Thomas.
Skeat	lo	miró.
—¿En	serio?
—Tus	 hombres	 han	 estado	 sirviéndole	 durante	 los	 últimos	meses.	 Te	 tiene	 que

pagar	por	eso.
Skeat	hizo	un	gesto	para	que	Thomas	se	callara.
—El	conde	nunca	se	ha	retrasado	en	pagar	a	los	buenos	soldados.	Los	mantendrá

con	 los	 bolsillos	 llenos,	 yo	 estaré	 maniatado	 y,	 si	 los	 quiero	 aquí,	 tendré	 que
convencerlo	de	que	los	deje	marchar	y	pagarles	los	pasajes.	—Los	hombres	de	Skeat
habían	sido	contratados	por	el	conde	de	Northampton,	quien,	después	de	la	campaña
en	Bretaña,	se	había	unido	al	rey	en	Normandía	y	ahora	servía	junto	a	Calais—.	Voy
a	tener	que	pagar	el	pasaje	de	hombres	y	caballos,	Thomas,	y	a	menos	que	las	cosas
hayan	cambiado	desde	que	me	abrieron	 la	 cabeza,	 eso	no	va	 a	 ser	barato.	No	va	 a
resultar	 nada	 barato.	 Además,	 ¿por	 qué	 iba	 a	 permitir	 el	 conde	 que	 abandonaran
Calais?	Van	a	hartarse	de	pelear	allí	en	primavera.

Era	 una	 buena	 pregunta,	 pensó	 Thomas,	 porque	 seguro	 que	 empezaría	 una
sangrienta	batalla	cerca	de	Calais	en	cuanto	acabara	el	invierno.	Por	lo	que	Thomas
sabía,	la	ciudad	no	había	caído;	peor	aún,	los	ingleses	la	tenían	rodeada	y	se	decía	que
el	 rey	 francés	 estaba	 reuniendo	 un	 ejército	 enorme	 que	 atacaría	 a	 los	 sitiadores	 en
primavera.

—También	aquí	habrá	mucha	pelea	cuando	 llegue	 la	primavera	—dijo	Thomas,
señalando	con	la	cabeza	la	orilla	que	ahora	ya	estaba	muy	cerca.	Los	campos	más	allá
del	río	estaban	en	barbecho,	pero	por	lo	menos	los	graneros	y	las	granjas	aún	seguían
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en	 pie.	 Esas	 tierras	 alimentaban	 a	 la	 guarnición	 de	 La	 Roche-Derrien,	 así	 que	 no
sufrieron	el	 saqueo,	 la	violación	y	 los	 incendios	que	habían	destrozado	el	 resto	del
ducado.

—Habrá	 mucha	 pelea	 —coincidió	 Skeat—,	 pero	 habrá	 más	 en	 Calais.	 ¿No
tendríamos	que	irnos	allí,	Tom?

Thomas	no	dijo	nada.	Temía	que	Skeat	ya	no	pudiera	comandar	nunca	más	una
banda	de	 arqueros	 y	 hombres	 de	 armas.	Su	viejo	 amigo	 era	 demasiado	propenso	 a
episodios	de	amnesia	y	a	menudo	se	mostraba	distraído	y	melancólico,	y	esos	ataques
eran	 aún	 peores	 cuanto	 más	 se	 parecía	 al	 que	 era	 antes;	 sólo	 que	 nunca	 era
exactamente	el	viejo	Skeat,	tan	ágil	en	la	guerra,	feroz	en	la	decisión	e	inteligente	en
la	 batalla.	 Desde	 que	 estaban	 juntos,	 Thomas	 había	 observado	 que	 se	 repetía	 y
confundía	 constantemente,	 y	 a	menudo	 se	mostraba	 desconcertado,	 como	 lo	 estaba
ahora	 por	 la	 presencia	 de	 un	 guardacostas	 con	 la	 cruz	 roja	 sobre	 fondo	 blanco	 de
Inglaterra	 que	 bajaba	 por	 el	 río	 hacia	 el	 Pentecostés.	 Skeat	 frunció	 el	 entrecejo
mientras	miraba	el	bote.

—¿Es	un	enemigo?
—Lleva	nuestra	bandera,	Will.
—¿Ah	sí?
Un	hombre	en	cota	de	malla	se	irguió	en	el	bote	y	saludó	al	Pentecostés.
—¿Quiénes	sois?
—¡Sir	 William	 Skeat!	 —gritó	 Thomas,	 utilizando	 el	 nombre	 al	 que	 mejor

bienvenida	darían	en	Bretaña.
Se	produjo	una	pausa	que	parecía	reflejar	cierta	incredulidad.
—¿Sir	William	Skeat?	—contestó	el	hombre—.	Will	Skeat,	querrás	decir.
—El	rey	lo	armó	caballero	—repuso	Thomas.
—Siempre	me	olvido	de	eso	—intervino	Skeat.
Los	remeros	de	babor	impulsaron	los	remos	para	que	el	bote	guardacostas	diera	la

vuelta	y	se	colocara	en	la	dirección	de	la	marea	para	acompañar	al	Pentecostés.
—¿Qué	lleváis?	—preguntó	el	hombre.
—¡Vamos	vacíos!	—gritó	Thomas.
El	hombre	miraba	la	tela	chamuscada,	a	jirones	y	doblada	por	la	mitad.
—¿Habéis	tenido	problemas?
—Arriba,	en	Normandía.
—Ya	 va	 siendo	 hora	 de	 que	 maten	 a	 esos	 cabrones	 de	 una	 vez	 por	 todas	—

refunfuñó	 el	 hombre,	 después	 señaló	 río	 arriba,	 donde	 las	 casas	 de	 Tréguier
manchaban	el	cielo	con	el	humo	de	las	chimeneas—.	Amarrad	junto	al	Eduardo	—les
ordenó	seguidamente—.	Tenéis	que	pagar	una	tarifa	de	amarre.	Seis	chelines.

—¿Seis	 chelines?	 —Villeroy	 explotó	 cuando	 se	 lo	 dijeron—.	 ¡Seis	 malditos
chelines!	 ¿Qué	 demonios,	 se	 creen	 que	 sacamos	 dinero	 del	 fondo	 del	mar	 con	 las
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redes?
Y	así	 fue	 como	Thomas	y	Will	Skeat	volvieron	a	Tréguier,	 cuya	 catedral	había

perdido	 la	 torre	 después	 de	 que	 los	 bretones	 que	 apoyaban	 a	 Carlos	 de	 Blois
dispararan	 ballestas	 a	 los	 ingleses	 desde	 arriba.	 En	 represalia,	 los	 ingleses	 habían
tumbado	 la	 torre	 y	 habían	 enviado	 las	 piedras	 a	Londres.	La	pequeña	 ciudad	de	 la
bahía	 estaba	 escasamente	 poblada	 ahora,	 pues	 no	 tenía	murallas,	 y	 los	 hombres	 de
Carlos	de	Blois	en	ocasiones	asaltaban	 los	almacenes	que	había	 tras	el	muelle.	Los
barcos	pequeños	podían	subir	río	arriba	hasta	La	Roche-Derrien,	pero	el	Pentecostés
desplazaba	demasiada	agua,	así	que	amarró	junto	a	la	coca	inglesa	y	una	docena	de
hombres	 vestidos	 con	 los	 jubones	 de	 la	 cruz	 roja	 subieron	 a	 bordo	 para	 cobrar	 la
tarifa	 de	 amarre	 y	 buscar	 mercancías	 de	 contrabando	 o	 el	 soborno	 que	 los
convenciera	de	 ignorar	 lo	que	descubrieran,	 pero	no	 encontraron	ni	 contrabando	ni
soborno.	El	comandante,	un	hombre	gordo	con	una	 llaga	supurante	en	 la	frente,	 les
confirmó	que	Richard	Totesham	seguía	comandando	La	Roche-Derrien.

—Allí	 sigue	—les	 dijo	 el	 gordo—,	 y	 sir	 Thomas	 Dagworth	 está	 al	 mando	 de
Brest.

—¡Dagworth!	—A	Skeat	parecía	gustarle	la	respuesta—.	Es	muy	bueno,	vaya	que
sí.	Como	Dick	Totesham	—añadió	dirigiéndose	a	Thomas,	y	enseguida	puso	cara	de
desconcierto	cuando	vio	a	sir	Guillaume	salir	de	la	cabina	de	proa.

—Es	sir	Guillaume	—dijo	Thomas	en	voz	baja.
—¡Claro	que	es	sir	Guillaume!	—repuso	Skeat.
Sir	Guillaume	dejó	las	alforjas	en	el	puente	y	miró	a	través	de	la	parte	central	del

Eduardo	hacia	donde	cuatro	chicas	destripaban	arenques	y	lanzaban	al	aire	los	restos
que	las	gaviotas	atrapaban	al	vuelo.	Las	muchachas	clavaban	los	pescados	limpios	en
astas	que	después	pondrían	en	el	ahumadero	del	final	del	muelle.

—¿Son	todas	tan	guapas	como	ésas?	—preguntó	Robbie.
—Más	 guapas	 —repuso	 Thomas,	 preguntándose	 cómo	 liaría	 el	 escocés	 para

verles	la	cara	bajo	los	gorritos.
—Pues	me	va	a	encantar	Bretaña	—contestó	Robbie.
Tenían	unas	deudas	que	pagar	antes	de	marcharse.	Sir	Guillaume	pagó	a	Villeroy

y	añadió	suficientes	monedas	para	comprar	una	nueva	vela.
—Harás	bien	—aconsejó	al	gigantón—,	en	evitar	Caen	durante	una	época.
—Bajaremos	a	Gascuña	—le	dijo	Villeroy—.	Siempre	hay	comercio	en	Gascuña.

A	lo	mejor	hasta	nos	acercamos	por	Portugal.
—¿Me	permitiríais	acompañaros?	—inquirió	Mordecai	con	timidez.
—¿Tú?	—Sir	Guillaume	se	volvió	hacia	el	médico—.	Pero	si	odias	los	barcos.
—Tengo	 que	 ir	 al	 sur	 —dijo	 Mordecai	 con	 tono	 cansino—.	 Primero	 a

Montpellier.	Cuanto	más	al	sur,	más	amable	es	la	gente.	Prefiero	sufrir	un	mes	en	el
frío	mar	que	encontrarme	con	los	hombres	del	duque	Carlos.
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—Un	pasaje	a	Gascuña	—sir	Guillaume	le	tendió	una	moneda	de	oro	a	Villeroy
—,	para	un	amigo	mío.

Villeroy	miró	a	Wette,	que	se	encogió	de	hombros,	y	eso	convenció	al	hombretón
de	aceptar.

—Sois	bienvenido,	doctor	—le	dijo.
Así	que	se	despidieron	de	Mordecai,	y	Thomas,	Robbie,	Will	Skeat,	sir	Guillaume

y	sus	dos	hombres	de	armas	bajaron	a	tierra.	Un	bote	subiría	río	arriba	a	La	Roche-
Derrien,	pero	no	hasta	más	tarde,	así	que	dejaron	a	los	dos	hombres	de	armas	con	el
equipaje	y	Thomas	guió	a	los	otros	por	el	estrecho	sendero	que	recorría	la	orilla	oeste
del	 río.	Vestían	malla	 e	 iban	 armados	 porque	 los	 campesinos	 locales	 no	 eran	muy
amistosos	 con	 los	 ingleses,	 pero	 sólo	 se	 cruzaron	 con	 una	 docena	 de	 trabajadores
grises	que	bajaban	montones	de	estiércol	con	una	horcaja	de	dos	carros.	Los	hombres
se	detuvieron	para	mirar	a	los	soldados	pasar,	pero	no	dijeron	nada.

—Y	mañana	 a	 esta	 hora	—comentó	 Thomas—.	 Carlos	 de	 Blois	 ya	 sabrá	 que
hemos	llegado.

—Pues	se	va	a	cagar	de	miedo	—dijo	Skeat	con	una	risita.
Empezó	 a	 llover	 en	 cuanto	 llegaron	 al	 puente	 que	 cruzaba	 hasta	 La	 Roche-

Derrien.	Thomas	se	detuvo	bajo	el	arco	de	la	barbacana	protectora	de	la	orilla	opuesta
a	la	ciudad	y	señaló	río	arriba	el	muelle	destartalado	por	el	que	él,	Skeat	y	los	otros
arqueros	se	metieron	en	La	Roche-Derrien	la	noche	en	que	cayó	la	ciudad.

—¿Te	acuerdas	de	ese	lugar,	Will?	—le	preguntó.
—Pues	 claro	 que	 me	 acuerdo	 —replicó	 Skeat,	 pero	 tenía	 una	 mirada	 vaga	 y

Thomas	se	calló.
Cruzaron	el	puente	y	caminaron	por	la	calle	hasta	la	casa	junto	a	la	taberna	que

siempre	 había	 sido	 el	 cuartel	 de	 Richard	 Totesham,	 y	 el	 mismo	 Totesham	 estaba
desmontando	 cuando	 llegaron.	 Se	 volvió	 hacia	 los	 forasteros	 con	 cara	 de	 pocos
amigos,	 entonces	 reconoció	 a	Will	 Skeat	 y	miró	 a	 su	 viejo	 amigo	 como	 si	 hubiera
visto	un	fantasma.	Skeat	le	devolvió	una	mirada	vacía	y	al	ver	que	no	lo	reconocía,
Totesham	se	preocupó.

—¿Will?	—preguntó	el	comandante	de	la	guarnición—.	¿Will?	¿Eres	tú,	Will?
Una	expresión	de	grata	sorpresa	iluminó	el	rostro	de	Skeat.
—¡Dick	 Totesham!	 ¡Con	 toda	 la	 gente	 que	 me	 podía	 encontrar	 y	 tropiezo	 el

demonio	de	Dick!
Totesham	 parecía	 confundido,	 pues	 Skeat	 se	 sorprendía	 de	 encontrárselo	 en	 la

guarnición	que	comandaba,	pero	entonces	vio	la	vacuidad	en	los	ojos	de	su	amigo	y
frunció	el	ceño.

—¿Estás	bien,	Will?
—Me	abrieron	la	cabeza	—contestó	Skeat—,	pero	un	médico	me	la	tapó	otra	vez.

Se	me	nublan	algunas	cosas,	aquí	y	allí,	pero	sólo	eso,	se	me	nublan…
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Los	dos	hombres	 se	dieron	 la	mano.	Ambos	habían	nacido	 sin	un	penique	y	 se
habían	 convertido	 en	 soldados,	 se	 habían	 ganado	 la	 confianza	 de	 sus	 señores	 y
enriquecido	 con	 algunos	 rescates	 y	 el	 saqueo,	 hasta	 que	 tuvieron	 suficiente	 dinero
para	formar	sus	propias	bandas	de	hombres,	que	pusieron	al	servicio	del	rey	o	de	los
nobles,	 y	 aún	 se	 enriquecieron	 más	 cuando	 siguieron	 arrasando	 tierras	 enemigas.
Cuando	 los	 trovadores	 cantaban	 las	 batallas,	 nombraban	 al	 rey	 como	 el	 héroe
luchador,	y	ensalzaban	a	los	duques,	condes,	barones	y	caballeros,	pero	eran	hombres
como	Totesham	y	Skeat	los	que	llevaban	el	peso	de	las	guerras	de	Inglaterra.

Totesham	le	dio	una	palmada	amistosa	en	el	hombro	a	Skeat.
—Dime	que	has	traído	a	tus	hombres,	Will.
—Dios	 sabe	 dónde	 están	—repuso	 Skeat—.	Hace	meses	 que	 no	 les	 pongo	 los

ojos	encima.
—Están	en	el	sitio	de	Calais	—intervino	Thomas.
—Dios	 mío.	 —Totesham	 se	 persignó.	 Era	 un	 hombre	 robusto,	 de	 pelo	 gris	 y

rostro	amplio,	que	mantenía	la	guarnición	de	La	Roche-Derrien	unida	por	pura	fuerza
de	carácter,	pero	sabía	que	disponía	de	pocos	hombres	para	ello.	Demasiado	pocos—.
Tengo	 ciento	 treinta	 y	 dos	 hombres	 a	mis	 órdenes	—le	 dijo	 a	 Skeat—,	 y	 la	mitad
están	enfermos.	Hay	unos	cincuenta	o	sesenta	mercenarios	que	puede	que	se	queden
o	no	hasta	que	llegue	Carlos	de	Blois.	Luego,	claro,	la	gente	de	la	ciudad	luchará	con
nosotros,	o	lo	hará	la	mayoría.

—¿Estás	 seguro	de	 eso?	—interrumpió	Thomas,	 sorprendido	por	 la	 afirmación.
Cuando	los	ingleses	capturaron	la	ciudad	el	año	anterior,	los	habitantes	de	la	ciudad
pelearon	 con	 denuedo	 para	 defender	 sus	 murallas	 y	 después	 de	 la	 derrota	 fueron
sometidos	a	violaciones	y	al	saqueo,	¿y	ahora	apoyaban	a	la	guarnición?

—El	comercio	va	muy	bien	—explicó	Totesham—.	¡Nunca	habían	sido	tan	ricos!
Los	 barcos	 van	 a	 Gascuña,	 a	 Portugal,	 a	 Flandes	 y	 a	 Inglaterra.	 Están	 haciendo
mucho	dinero.	No	quieren	que	nos	vayamos,	así	que	sí,	algunos	lucharán	por	nosotros
y	eso	ayudará,	pero	no	es	como	disponer	de	hombres	con	experiencia.

El	 resto	 de	 las	 tropas	 inglesas	 en	 Bretaña	 estaban	muy	 hacia	 el	 oeste,	 así	 que
cuando	 Carlos	 de	 Blois	 llegara	 con	 su	 ejército,	 Totesham	 tendría	 que	mantener	 la
ciudad	durante	dos	o	tres	semanas	antes	de	que	llegara	ningún	refuerzo	e,	incluso	con
la	 ayuda	 de	 los	 habitantes,	 dudaba	 de	 que	 pudiera	 mantenerla	 en	 su	 poder.	 Había
enviado	una	petición	al	rey	en	Calais	suplicándole	que	le	enviara	más	hombres	a	La
Roche-Derrien.	 «Estamos	 lejos	 de	 cualquier	 ayuda	 —había	 escrito	 su	 secretario
siguiendo	 su	 dictado—	 y	 nuestros	 enemigos	 se	 están	 reuniendo	 cerca	 de	 aquí».
Totesham,	al	ver	a	Will	Skeat,	había	supuesto	que	sus	hombres	habrían	llegado	como
respuesta	a	esa	petición,	y	no	fue	capaz	de	esconder	su	decepción.

—¿Le	escribirás	tú	al	rey?	—le	preguntó	Totesham	a	Will.
—Tom	le	puede	escribir	por	mí.
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—Pídele	que	envíe	a	tus	hombres	—le	apremió	Totesham—.	Necesito	trescientos
o	cuatrocientos	arqueros	más,	pero	tus	cincuenta	o	sesenta	serían	de	gran	ayuda.

—¿No	te	puede	enviar	ninguno	Tommy	Dagworth?	—le	preguntó	Skeat.
—Está	 tan	 presionado	 como	 yo.	 Es	 demasiada	 tierra	 la	 que	 hay	 que	mantener,

somos	muy	pocos	 hombres	 y	 el	 rey	 no	quiere	 ni	 oír	 hablar	 de	 cederle	 a	Carlos	 de
Blois	un	solo	acre.

—¿Y	por	qué	no	envía	refuerzos?	—preguntó	sir	Guillaume.
—Porque	 no	 le	 sobran	 hombres	—repuso	 Totesham—,	 cosa	 que	 no	 es	motivo

para	que	nosotros	no	los	pidamos.
Totesham	les	invitó	a	entrar	en	su	casa,	en	la	que	ardía	una	enorme	chimenea,	y

sus	sirvientes	les	trajeron	jarras	de	vino	aguado,	bandejas	de	pan	y	cerdo	frío.	Había
un	bebé	en	una	cuna	junto	al	fuego,	y	Totesham	se	sonrojó	al	admitir	que	era	suyo.

—Me	acabo	de	casar	—le	dijo	a	Skeat,	y	después	le	ordenó	a	una	sirvienta	que	se
llevara	al	crío	antes	de	que	empezara	a	llorar.	Se	estremeció	cuando	Skeat	se	quitó	el
gorro	y	reveló	la	enorme	cicatriz	del	cráneo;	después	insistió	en	escuchar	la	historia
de	Will,	y	cuando	terminó	de	contarla,	le	dio	las	gracias	a	sir	Guillaume	por	la	ayuda
que	el	francés	le	había	prestado	a	su	amigo.	La	bienvenida	a	Thomas	y	a	Robbie	fue
más	 fría,	 al	 último	 porque	 era	 escocés	 y	 al	 primero	 porque	 lo	 recordaba	 del	 año
anterior—.	Vaya	gaita	diste	el	año	pasado,	rediós	—no	se	anduvo	con	rodeos—,	tú	y
la	condesa	de	Armórica.

—¿Está	aquí?	—preguntó	Thomas.
—Pues	sí,	volvió.	—Totesham	sonaba	reservado.
—Podríamos	volver	a	su	casa,	Will	—le	propuso	a	Skeat.
—No,	no	podéis	—contestó	Totesham	con	firmeza—.	Perdió	la	casa.	Fue	vendida

para	 saldar	 sus	 deudas	 y	 lleva	 protestando	por	 el	 asunto	 desde	 que	 volvió,	 pero	 se
vendió	 justa	y	 legalmente.	Y	el	 abogado	que	 la	compró	nos	ha	pagado	para	que	 lo
dejemos	 en	 paz	 y	 no	 quiero	 molestarlo,	 así	 que	 vosotros	 dos	 podréis	 encontrar
alojamiento	 en	 las	 Dos	 Zorras.	 Nosotros	 cenaremos	 aquí.	 —La	 invitación	 estaba
destinada	 a	Will	 Skeat	 y	 a	 sir	Guillaume,	 y	 claramente	 no	 se	 hacía	 extensiva	 ni	 a
Thomas	ni	a	Robbie.

A	Thomas	no	le	importó.	El	y	Robbie	se	acomodaron	en	una	habitación	doble	en
la	 taberna	 las	Dos	 Zorras	 y	 después,	mientras	 Robbie	 probaba	 su	 primera	 cerveza
bretona,	Thomas	fue	a	la	iglesia	de	San	Renán,	que	era	una	de	las	más	pequeñas	de
La	Roche-Derrien,	pero	también	una	de	las	más	ricas	porque	el	padre	de	Jeanette	le
había	hecho	cuantiosas	donaciones.	Había	construido	un	campanario	y	había	pagado
los	murales	 de	 las	 paredes,	 aunque	 para	 cuando	Thomas	 llegó	 a	 San	Renán	 estaba
demasiado	oscuro	para	ver	al	Salvador	caminando	sobre	las	aguas	de	Galilea	o	a	las
almas	rodando	hacia	el	infierno.	La	única	luz	de	la	iglesia	provenía	de	las	velas	que
ardían	 en	 el	 altar,	 donde	 un	 relicario	 de	 plata	 guardaba	 la	 lengua	 de	 san	 Renán,
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aunque	Thomas	sabía	que	bajo	el	altar	había	otro	tesoro,	algo	casi	 tan	raro	como	la
lengua	silenciosa	de	un	santo,	y	quería	consultarlo.	Era	un	libro,	un	regalo	del	padre
de	Jeanette,	y	a	Thomas	le	sorprendió	encontrarlo	allí,	no	sólo	porque	el	libro	hubiera
sobrevivido	a	la	caída	de	la	ciudad,	aunque	en	verdad	no	muchos	soldados	buscaban
libros	cuando	saqueaban,	sino	porque	hubiera	algún	libro	en	una	pequeña	iglesia	de
una	 ciudad	 bretona.	 Los	 libros	 eran	 raros	 y	 ése	 era	 el	 tesoro	 de	 San	 Renán:	 una
Biblia.	 Faltaba	 la	 mayoría	 del	 Nuevo	 Testamento,	 evidentemente	 porque	 algunos
soldados	habían	usado	las	páginas	en	las	letrinas,	pero	el	Antiguo	Testamento	estaba
intacto.	 Thomas	 esquivó	 a	 las	 ancianas	 vestidas	 de	 negro	 que	 se	 arrodillaban	 y
rezaban	en	la	nave,	encontró	el	libro	detrás	del	altar	y	sopló	el	polvo	y	las	telarañas;
después	lo	puso	junto	a	las	velas.	Una	de	las	mujeres	susurró	que	era	un	impío,	pero
Thomas	la	ignoró.

Hojeó	 las	 acartonadas	páginas,	 y	 se	detuvo	de	vez	 en	 cuando	para	 admirar	una
capitular	miniada.	Había	una	Biblia	en	 la	 iglesia	de	San	Pedro,	en	Dorchester,	y	su
padre	también	poseía	una,	y	Thomas	debía	de	haber	visto	una	docena	en	Oxford,	pero
pocas	 más	 había	 visto	 y,	 mientras	 buscaba,	 se	 maravilló	 del	 tiempo	 que	 debía	 de
hacer	 falta	 para	 copiar	 un	 libro	 tan	 extenso.	 Más	 mujeres	 protestaron	 porque	 se
hubiera	situado	en	el	altar,	así	que,	para	aplacarlas,	se	apartó	unos	pasos	y	se	sentó
con	las	piernas	cruzadas	y	el	pesado	libro	en	su	regazo.	Ahora	estaba	demasiado	lejos
de	las	velas	y	le	costaba	leer	el	texto	que,	en	su	mayor	parte,	estaba	muy	mal	copiado.
Las	 iniciales	 eran	 bonitas	 y	 daban	 la	 sensación	 de	 que	 habían	 sido	 realizadas	 con
mano	diestra,	pero	casi	toda	la	caligrafía	era	apretada	y	su	tarea	no	se	veía	facilitada
en	absoluto	por	el	hecho	de	que	no	sabía	por	dónde	empezar	a	buscar.	Comenzó	por
el	 final	 del	 Antiguo	 Testamento,	 pero	 no	 encontró	 lo	 que	 quería	 y	 siguió	 ojeando
hacia	delante,	las	enormes	páginas	crujían	cada	vez	que	las	volvía.

Sabía	 que	 lo	 que	 buscaba	 no	 estaba	 en	 los	 Salmos,	 así	 que	 pasó	 las	 páginas
correspondientes	con	rapidez,	y	después	volvió	a	detenerse,	buscando	palabras	entre
la	 horrible	 letra	 hasta	 que,	 al	 final,	 los	 nombres	 saltaron	 de	 la	 página.	 «Neemias
Athersatha	 filius	Achelai»,	«Nehemías	el	Tirsata,	hijo	de	Hacalías».	Leyó	el	pasaje
completo,	pero	no	encontró	lo	que	buscaba,	así	que	siguió	hojeando,	página	a	página,
sabía	que	estaba	cerca,	y	al	final,	lo	encontró.

«Ego	enim	eram	pincerna	regís».
Miró	la	frase	y	la	leyó	en	voz	alta.
—«Ego	enim	eram	pincerna	regís.».	«Pues	yo	servía	de	copero	al	rey».
Mordecai	pensaba	que	el	 libro	del	padre	Ralph	era	una	súplica	a	Dios	para	que

convirtiera	 el	 Grial	 en	 algo	 real,	 pero	 Thomas	 no	 estaba	 de	 acuerdo.	 Su	 padre	 no
quería	ser	el	copero.	No,	el	libro	de	anotaciones	era	un	modo	de	confesar	y	ocultar	la
verdad.	Su	padre	le	había	dejado	un	rastro	para	que	él	lo	siguiera.	Para	que	fuera	de
Hacalías	al	Tirsata	y	se	diera	cuenta	de	que	el	Tirsata	también	era	el	copero:	ego	enim
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eram	pincerna	regís.	«Servía»,	pensó	Thomas.	¿Significaba	eso	que	su	padre	había
perdido	el	Grial?	Era	más	probable	que	su	padre	hablara	en	pasado	porque	pensara
que	Thomas	sólo	leería	el	libro	una	vez	muerto	él.	Pero	Thomas	estaba	seguro	de	una
cosa:	 las	 palabras	 confirmaban	 que	 el	 Grial	 existía,	 y	 que	 su	 padre	 había	 sido	 su
guardián	involuntario.	Servía	de	copero	al	rey;	«aparta	de	mí	este	cáliz»;	la	copa	me
embriaga.	La	 copa	 existía	 y	Thomas	 sintió	 que	 un	 escalofrío	 le	 recorría	 el	 cuerpo.
Miró	las	velas	en	el	altar	y	los	ojos	se	le	nublaron	de	lágrimas.	Eleanor	tenía	razón.	El
Grial	existía	y	estaba	esperando	que	alguien	lo	encontrara	para	llevar	a	Dios	hasta	el
hombre,	al	hombre	hasta	Dios	y	para	sembrar	la	paz	en	la	tierra.	Existía.	Era	el	Grial.

—Mi	padre	—dijo	una	mujer—	donó	ese	libro	a	la	iglesia.
—Lo	sé	—respondió	Thomas;	cerró	 la	Biblia	y	casi	 temía	mirarla,	por	 si	acaso

estaba	 menos	 bella	 de	 lo	 que	 la	 recordaba,	 o	 tal	 vez	 temiera	 que	 su	 presencia
engendrara	odio	en	su	alma	porque	lo	había	abandonado,	pero	lo	que	sintió	al	verla
fue	la	necesidad	de	contener	una	avalancha	de	sus	ojos—.	Merle	—dijo	con	suavidad,
y	utilizó	su	apodo,	Mirlo.

—Thomas	—su	 voz	 no	 revelaba	 sentimiento	 alguno;	 después	movió	 la	 cabeza
hacia	 una	 anciana	 vestida	 de	 negro	 y	 con	 la	 cabeza	 cubierta—.	 Madame	 Verlon,
nerviosa	por	naturaleza,	me	ha	dicho	que	un	soldado	inglés	intentaba	robar	la	Biblia.

—¿Así	que	has	venido	a	pelearte	con	el	soldado?	—preguntó	Thomas.	Una	vela
se	derretía	a	su	derecha,	la	llama	titilaba	tan	rápido	como	el	corazón	de	un	pajarito.

Jeanette	se	encogió	de	hombros.
—El	cura	de	esta	iglesia	es	un	pusilánime	y	no	desafiaría	a	un	arquero	inglés,	así

que,	¿quién	iba	a	venir,	si	no?
—Madame	Verlon	puede	descansar	tranquila	—le	dijo	Thomas	mientras	devolvía

la	Biblia	debajo	del	altar.
—También	dijo	—ahora	la	voz	de	Jeanette	temblaba—,	que	el	hombre	que	estaba

robando	 la	 Biblia	 llevaba	 con	 él	 un	 enorme	 arco	 negro.	 —Motivo	 por	 el	 cual,
quedaba	implícito,	había	venido	ella	en	lugar	de	ir	a	buscar	ayuda.	Así	que,	al	fin	y	al
cabo,	había	supuesto	que	era	el	propio	Thomas.

—Por	lo	menos	no	has	tenido	que	venir	desde	muy	lejos.	—Y	le	indicó	la	puerta
lateral	 que	 conducía	 al	 patio	 de	 la	 casa	 del	 padre	 de	 Jeanette.	 Fingía	 no	 saber	 que
había	perdido	la	casa.

Ella	alzó	su	barbilla,	en	un	gesto	de	altiva	vanidad	herida.
—No	vivo	ahí	—dijo	sin	más—,	ya	no.
Una	docena	de	mujeres	los	estaban	escuchando	y	dieron	un	paso	atrás,	nerviosas,

cuando	Thomas	se	les	acercó.
—En	ese	caso,	madame	—le	dijo	a	Jeanette—,	¿me	permitiréis	escoltaros	hasta

vuestra	casa?
Asintió	bruscamente.	Sus	ojos	parecían	muy	brillantes	y	grandes	bajo	la	luz	de	las
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velas.	 Estaba	 más	 delgada,	 pensó	 Thomas,	 o	 quizá	 la	 oscuridad	 de	 la	 iglesia
ensombrecía	sus	mejillas.	Llevaba	un	gorrito	atado	a	 la	barbilla	y	una	enorme	capa
negra	que	barría	las	losas	mientras	lo	seguía	por	la	puerta	oeste.

—¿Te	acuerdas	de	Belas?	—le	preguntó.
—Recuerdo	el	nombre	—repuso	Thomas—.	El	abogado,	¿no	es	eso?
—El	 abogado	 —contestó	 Jeanette—,	 y	 un	 ser	 lleno	 de	 bilis,	 una	 criatura	 del

fango,	 un	 embustero.	 ¿Cómo	 era	 aquella	 palabra	 inglesa	 que	 me	 enseñaste?	 Un
piltrafa.	Es	un	piltrafa.	Cuando	volví	aquí,	había	comprado	la	casa,	aseguraba	que	la
había	 vendido	 para	 pagar	 mis	 deudas.	 ¡Pero	 él	 había	 comprado	 mis	 deudas!	 Me
prometió	que	cuidaría	de	mis	negocios,	aguardó	a	que	me	fuera	y	me	quitó	la	casa.	Y
ahora	que	he	vuelto	no	me	permite	pagar	lo	que	debo.	Dice	que	ya	está	pagado.	Le	he
dicho	que	le	compraré	la	casa	por	más	de	lo	que	pagó,	pero	se	ríe	de	mí.

Thomas	le	aguantó	la	puerta.	La	lluvia	caía	en	la	calle.
—No	poseerás	nunca	la	casa	—le	dijo—,	no	si	Carlos	de	Blois	vuelve.	Deberías

haberte	marchado	para	entonces.
—¿Aún	 me	 sigues	 diciendo	 lo	 que	 debo	 hacer,	 Thomas?	 —le	 preguntó,	 y

entonces,	como	para	suavizar	sus	palabras,	lo	tomó	del	brazo.	O	puede	que	le	pusiera
la	mano	en	el	codo	porque	la	calle	era	empinada	y	resbaladiza—.	Creo	que,	pase	lo
que	pase,	me	voy	a	quedar	aquí.

—Si	no	hubieras	escapado	de	él	—prosiguió	Thomas—,	te	habría	casado	con	uno
de	sus	hombres	de	armas.	Si	te	encuentra	aquí,	lo	hará.	O	te	hará	algo	peor.

—Ya	me	ha	quitado	a	mi	hijo.	Ya	me	ha	violado.	¿Qué	más	puede	hacerme?	No
—y	se	agarró	del	brazo	de	Thomas	con	fuerza—.	Me	quedaré	en	mi	casita	junto	a	la
puerta	 sur	 y,	 cuando	 llegue	 a	 la	 ciudad,	 le	 clavaré	 un	 dardo	 de	 ballesta	 en	 el
estómago.

—Me	sorprende	que	no	se	lo	hayas	clavado	ya	a	Belas.
—¿Crees	que	no	me	colgarían	por	matar	a	un	abogado?	—le	preguntó	Jeanette	y

dejó	salir	una	risa	corta	y	seca—.	No,	reservaré	mi	muerte	para	la	vida	de	Carlos	de
Blois	y	toda	Bretaña	y	toda	Francia	sabrán	que	murió	a	manos	de	una	mujer.

—A	menos	que	te	devuelva	a	tu	hijo.
—¡No	 va	 a	 hacerlo!	 —dijo	 ella	 con	 fiereza—.	 No	 ha	 respondido	 a	 las

apelaciones.	—Quería	 decir,	 Thomas	 estaba	 seguro,	 que	 el	 príncipe	 de	Gales,	 a	 lo
mejor	incluso	el	rey,	había	escrito	a	Carlos	de	Blois,	pero	las	apelaciones	no	habían
conseguido	 nada,	 ¿y	 por	 qué	 habrían	 de	 hacerlo?	 Inglaterra	 era	 el	 enemigo	 más
odiado	de	Carlos—.	Es	sólo	por	la	tierra,	Thomas	—añadió	cansada—.	Por	la	tierra	y
el	dinero.	—Se	refería	a	que	su	hijo,	que	a	los	tres	años	de	edad	ya	era	el	conde	de
Armórica,	era	el	legítimo	heredero	de	los	extensos	terrenos	de	Bretaña	occidental	que
ahora	 estaban	bajo	 ocupación	 inglesa.	 Si	 el	 niño	 juraba	 fidelidad	 al	 duque	 Juan,	 el
candidato	de	Eduardo	de	Inglaterra	para	gobernar	Bretaña,	las	aspiraciones	de	Carlos
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de	 Blois	 sobre	 la	 soberanía	 del	 ducado	 se	 verían	 gravemente	 debilitadas,	 así	 que
Carlos	se	había	quedado	con	el	niño	y	 lo	mantendría	con	él	hasta	que	 tuviera	edad
para	jurar.

—¿Dónde	 está	 Charles?	—preguntó	 Thomas.	 Una	 de	 las	 ironías	 de	 la	 vida	 de
Jeanette	era	que	su	hijo	había	recibido	el	mismo	nombre	que	el	de	su	tío	abuelo,	en
un	intento	de	ganar	su	favor.

—Está	 en	 la	 Torre	 de	 Roncelets	—contestó	 Jeanette—,	 al	 sur	 de	 Rennes.	 Está
siendo	educado	por	el	señor	de	Roncelets.	—Se	volvió	hacia	Thomas—.	¡Hace	más
de	un	año	que	no	lo	veo!

—¿La	Torre	de	Roncelets	es	un	castillo?	—preguntó	él.
—No	la	he	visto	nunca.	Una	torre,	es	de	suponer.	Sí,	un	castillo.
—¿Estás	segura	de	que	está	allí?
—No	estoy	segura	de	nada	—repuso	ella	con	voz	cansada—,	pero	recibí	una	carta

que	decía	que	Charles	estaba	allí	y	no	tengo	motivos	para	dudarlo.
—¿Quién	escribió	la	carta?
—No	lo	sé.	No	iba	firmada.	—Caminó	en	silencio	durante	unos	cuantos	pasos,	su

mano	 cálida	 sobre	 el	 brazo	 de	 Thomas—.	 Era	 de	 Belas	—dijo	 al	 fin—.	No	 estoy
segura,	 pero	 sólo	 puede	 ser	 de	 él.	 Me	 está	 acosando,	 atormentándome.	 No	 tiene
suficiente	 con	 haberme	 arrebatado	 la	 casa	 y	 que	 Carlos	 de	 Blois	 tenga	 a	 mi	 hijo,
quiere	 hacerme	 sufrir.	 O	 quiere	 que	 vaya	 a	 Roncelets	 para	 que	 allí	 me	 vuelvan	 a
entregar	a	Carlos	de	Blois.	Estoy	segura	de	que	era	de	Belas.	Me	odia.

—¿Por	qué?
—¿Por	 qué	 crees	 que	 va	 a	 ser?	—le	 preguntó	 con	 desdén—.	 Tengo	 algo	 que

quiere,	algo	que	todos	los	hombres	quieren,	pero	no	se	lo	pienso	entregar	a	él.
Siguieron	caminando	por	las	calles	oscuras.	Escucharon	las	canciones	que	salían

de	las	tabernas	y,	en	algún	lugar,	una	mujer	le	gritó	a	su	marido.	Un	perro	ladró	y	lo
hicieron	callar.	La	lluvia	repicaba	en	la	paja,	caía	desde	los	aleros	y	volvía	las	calles
embarradas	 y	 resbaladizas.	 Un	 brillo	 rojo	 apareció	 delante,	 se	 fue	 haciendo	 más
grande	a	medida	que	se	acercaban,	hasta	que	Thomas	vio	las	llamas	de	dos	braseros
que	calentaban	a	los	guardias	de	la	puerta	sur	y	recordó	cómo	él,	Jake	y	Sam	habían
abierto	la	puerta	para	dejar	pasar	al	ejército	inglés.

—Una	vez	te	prometí	—le	dijo	a	Jeanette—,	que	te	traería	a	Charles	de	vuelta.
—Tú	 y	 yo,	 Thomas,	 nos	 hicimos	muchas	 promesas	—repuso	 ella.	Aún	 sonaba

cansada.
—Yo	 debería	 empezar	 a	 cumplir	 las	 que	 hice	—contestó	Thomas—.	 Pero	 para

llegar	a	Roncelets	necesito	caballos.
—Me	puedo	permitir	los	caballos	—dijo	Jeanette	mientras	se	detenía	en	un	portal

oscuro—.	Vivo	aquí.	—Se	metió	en	el	portal,	después	le	miró	a	la	cara.	Thomas	era
alto,	pero	ella	era	casi	de	 la	misma	altura—.	El	conde	de	Roncelets	es	un	guerrero
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famoso.	No	deberías	morir	para	mantener	una	promesa	que	nunca	tendrías	que	haber
hecho.

—Pero	la	hice	—repuso	Thomas.
Ella	asintió.
—Eso	es	cierto.
Hubo	una	larga	pausa.	Thomas	oyó	los	pasos	de	un	centinela	en	la	muralla.
—Yo…	—empezó	a	decir.
—No	—contestó	ella	precipitadamente.
—No…
—En	otro	momento.	Me	tengo	que	acostumbrar	a	que	estés	aquí.	Estoy	cansada

de	 los	 hombres,	 Thomas.	 Desde	 Picardía…	—se	 detuvo,	 y	 Thomas	 pensó	 que	 no
diría	 nada	más,	 pero	 entonces	 se	 encogió	 de	 hombros—.	Desde	Picardía	 he	 vivido
como	una	monja.

La	besó	en	la	frente.
—Te	quiero	—le	dijo,	y	lo	sentía	de	verdad,	pero	se	vio	sorprendido	igualmente

por	haber	expresado	el	sentimiento	en	voz	alta.
Durante	un	instante	se	quedó	muda.	La	luz	de	los	braseros	emitía	un	reflejo	rojo

en	sus	ojos.
—¿Qué	 le	 pasó	 a	 aquella	 chica?	—le	preguntó—.	 ¿Aquella	 chica	pálida	que	 te

protegía	tanto?
—Yo	no	fui	capaz	de	protegerla	y	murió	—contestó	Thomas	con	melancolía.
—Qué	 crueles	 somos	 los	 hombres	—dijo	 ella,	 después	 se	 volvió	 y	 tiró	 de	 la

cuerda	 que	 levantaba	 la	 aldaba.	 Se	 detuvo	 un	momento—.	 Pero	me	 alegro	 de	 que
estés	aquí	—añadió	sin	mirar	atrás,	y	al	instante	la	puerta	estaba	cerrada,	el	pasador
estaba	de	nuevo	en	su	sitio	y	ella	se	había	desvanecido.

*	*	*

Sir	Geoffrey	Carr	 había	 empezado	 a	 pensar	 que	 su	 incursión	 en	Bretaña	 había
sido	un	error.	Durante	mucho	 tiempo	no	 tuvo	señales	de	Thomas	de	Hookton	y,	en
cuanto	 el	 arquero	 llegó,	 poco	 hizo	 para	 encontrar	 ningún	 tesoro.	 Todo	 el	 misterio
parecía	mantenerse	 indescifrable	para	él,	y	sus	deudas	seguían	aumentando.	Pero	al
final,	 el	 Espantapájaros	 descubrió	 los	 planes	 de	 Thomas	 de	 Hookton.	 Y	 ese
descubrimiento	lo	llevó	a	casa	del	Maître	Belas.

La	 lluvia	 caía	 a	mares	 sobre	 La	 Roche-Derrien.	 Era	 uno	 de	 los	 inviernos	más
húmedos	 que	 se	 recordaban.	 La	 zanja	 que	 había	 más	 allá	 de	 la	 reforzada	 muralla
estaba	inundada	y	parecía	un	foso,	y	las	vegas	del	río	Jaudy	parecían	lagos.	Las	calles
de	 la	ciudad	estaban	ocupadas	por	el	barro,	una	gruesa	capa	cubría	 las	botas	de	 los
hombres	 y	 las	 mujeres	 llevaban	 extraños	 zuecos	 de	 madera	 que	 resbalaban
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traicioneros	en	las	calles	más	empinadas,	y	en	sus	vestidos,	capas	y	dobladillos	aún	se
acumulaban	pegotes	más	gordos	aún.	Lo	único	bueno	de	 la	 lluvia	era	 la	protección
que	ofrecía	contra	el	 fuego	y,	para	 los	 ingleses,	el	hecho	de	saber	que	haría	mucho
más	difícil	el	sitio	de	la	ciudad.	Las	máquinas	de	asalto,	fueran	catapultas,	balistas	o
cañones,	necesitaban	una	base	sólida,	no	un	lodazal,	y	los	hombres	no	podían	atacar	a
través	 de	 un	 pantano.	 Se	 decía	 que	Richard	 Totesham	 aún	 pedía	más	 lluvia	 y	 que
daba	las	gracias	todas	las	mañanas	citando	el	día	se	levantaba	gris,	pesado	y	cargado
de	lluvia.

—Un	invierno	húmedo,	sir	Geoffrey	—saludó	Belas	al	Espantapájaros,	y	después
inspeccionó	 disimuladamente	 a	 su	 visitante.	 Una	 cara	 descarnada	 y	 fea,	 pensó,	 y
aunque	 las	 ropas	 de	 sir	 Geoffrey	 eran	 de	 buena	 calidad,	 también	 habían	 sido
confeccionadas	 para	 un	 hombre	 más	 gordo,	 lo	 que	 sugería	 que,	 o	 el	 inglés	 había
adelgazado	en	los	últimos	meses	o,	más	probablemente,	le	había	arrebatado	la	ropa	a
otro	hombre	fallecido	durante	una	batalla.	Llevaba	enrollado	un	látigo	del	cinto,	que
parecía	un	extraño	artefacto,	pero	el	abogado	jamás	intentaría	entender	a	los	soldados
—.	 Un	 invierno	 muy	 húmedo	—prosiguió	 mientras	 le	 indicaba	 al	 Espantapájaros
dónde	podía	sentarse.

—Un	 invierno	 húmedo	 de	 cojones	 —espetó	 sir	 Geoffrey	 para	 ocultar	 su
nerviosismo—,	nada	más	que	 lluvia,	 frío	y	sabañones.	—Se	sentía	nervioso	porque
no	estaba	tan	seguro	de	que	el	delgado	y	observador	abogado	fuera	tan	partidario	de
Carlos	de	Blois	como	se	rumoreaba	en	las	tabernas,	y	se	había	visto	obligado	a	dejar
a	 Beggar	 y	 a	 Dickon	 en	 el	 patio	 de	 abajo	 y	 sin	 su	 compañía	 protectora	 se	 sentía
vulnerable,	 especialmente	 porque	 el	 abogado	 iba	 acompañado	 de	 un	 sirviente
descomunal	vestido	con	jubón	de	cuero	y	una	larga	espada	colgada	del	cinto.

—Pierre	me	 protege	—le	 dijo	 Belas.	 Había	 notado	 que	 sir	 Geoffrey	miraba	 al
enorme	 criado—.	Me	 protege	 de	 todos	 los	 enemigos	 que	 tiene	 cualquier	 abogado
honesto.	Por	 favor,	 sir	Geoffrey,	 sentaos.	—Y	volvió	a	 señalar	 la	 silla.	En	el	hogar
ardía	un	pequeño	 fuego	y	el	humo	desaparecía	por	 la	 chimenea	nueva.	El	 abogado
tenía	 el	 rostro	 hambriento	 de	 un	 armiño	 y	 era	 tan	 pálido	 como	 el	 vientre	 de	 una
culebra.	Llevaba	una	toga	negra,	un	abrigo	negro	bordeado	de	piel	y	un	gorro	negro
con	orejeras,	aunque	ahora	se	levantó	una	para	oír	la	voz	del	Espantapájaros.

—Parlez-vous	français?	—le	preguntó.
—No.
—Brezoneg	a	ouzit?	—preguntó	entonces,	y	 al	ver	 la	 cara	de	 lerdo	que	puso	el

Espantapájaros	se	encogió	de	hombros—.	¿No	habláis	bretón?
—Os	lo	acabo	de	decir,	¿no?	No	hablo	francés.
—El	francés	y	el	bretón	no	son	el	mismo	idioma,	sir	Geoffrey	—replicó	vanidoso

Belas.
—Pero	ninguno	de	los	dos	es	el	inglés,	el	cojón	de	mi	lengua	—dijo	sir	Geoffrey
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en	tono	beligerante.
—No,	no,	no	lo	son.	De	hecho,	yo	no	hablo	inglés	muy	bien,	pero	aprendo	rápido.

Es,	después	de	todo,	el	idioma	de	nuestros	nuevos	señores.
—¿Señores	—preguntó	el	Espantapájaros—,	o	enemigos?
Belas	se	encogió	de	hombros.
—Soy	un	hombre,	 ¿cómo	decís?	De	negocios.	 Soy	un	 hombre	 de	 negocios.	Es

imposible,	creo,	ser	algo	así	y	no	hacer	enemigos.	—Volvió	a	encogerse	de	hombros,
como	 si	 hablara	 de	 trivialidades;	 después	 se	 recostó	 sobre	 su	 silla—.	 Pero	 ¿habéis
venido	 por	 algún	 asunto	 en	 particular,	 sir	Geoffrey?	 ¿Tenéis	 alguna	mercancía	 que
queréis	transportar,	quizá?	¿Un	contrato	que	hacer?

—Jeanette	Chenier,	condesa	de	Armórica	—dijo	sin	andarse	con	rodeos.
Belas	estaba	sorprendido,	pero	no	lo	demostró.	Estaba	alerta,	sin	embargo.	Sabía

demasiado	 bien	 que	 Jeanette	 quería	 venganza	 y	 estaba	 siempre	 pendiente	 de	 sus
intrigas,	pero	se	hizo	el	indiferente.

—Conozco	a	la	dama	—admitió.
—Ella	 os	 conoce.	 Y	 no	 le	 gustáis,	 monsieur	 Belas	 —prosiguió	 sir	 Geoffrey

pronunciando	su	nombre	con	 tono	despectivo—.	A	ella	no	 le	gustáis	nada	de	nada.
Quiere	vuestras	pelotas	en	una	sartén	asadas	a	fuego	vivo.

Belas	 se	volvió	hacia	 los	papeles	de	 su	escritorio	 como	si	 su	visita	 empezara	 a
hacerse	tediosa.

—Ya	os	lo	he	dicho,	sir	Geoffrey,	un	abogado	hace	enemigos	inevitablemente.	No
hay	nada	de	qué	preocuparse.	La	ley	me	protege.

—Yo	me	meo	en	la	ley,	Belas.	—Sir	Geoffrey	hablaba	con	tono	cansino.	Sus	ojos,
curiosamente	 pálidos,	 contemplaban	 al	 abogado	 que	 fingió	 estar	 ocupado	 afilando
una	pluma—.	Suponed	que	la	dama	recuperara	a	su	hijo.	Suponed	que	la	dama	lleva
al	 niño	 a	 Eduardo	 de	 Inglaterra	 y	 hace	 que	 el	 niño	 jure	 fidelidad	 al	 duque	 Juan.
¿Verdad	que	la	ley	no	impedirá	entonces	que	os	corten	las	pelotas?	Una	y	dos,	chac,
chac,	y	al	fuego,	abogado.

—Dicha	 eventualidad	 —dijo	 Belas	 aparentemente	 aburrido—,	 no	 puede	 tener
ningún	tipo	de	repercusión	para	mí.

—Así	que	vuestro	inglés	no	es	tan	malo,	¿eh?	—se	burló	sir	Geoffrey—.	No	voy
a	hacer	ver	que	conozco	las	leyes,	monsieur,	pero	conozco	a	la	gente.	Si	la	condesa
recupera	a	su	hijo,	irá	a	Calais	a	ver	al	rey.

—¿Y?	—preguntó	Belas,	aún	fingiendo	despreocupación.
—Tres	meses	—sir	Geoffrey	levantó	tres	dedos—,	cuatro,	a	lo	sumo,	antes	de	que

vuestro	 Carlos	 de	 Blois	 llegue	 hasta	 aquí.	 Y	 ella	 podría	 llegar	 a	 Calais	 en	 cuatro
semanas	y	estar	aquí	de	vuelta	con	un	pergamino	del	rey	en	ocho,	y	entonces	sí	será
valiosa.	Su	hijo	tiene	lo	que	el	rey	quiere	y	le	dará	todo	lo	que	desee,	y	lo	que	ella
desea	 son	 vuestras	 pelotas.	 Os	 las	 arrancará	 de	 un	 mordisco	 con	 esos	 dientecitos
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blancos	suyos	y	después	os	despellejará	vivo,	monsieur,	y	 la	 ley	no	os	ayudará.	No
contra	el	rey.

Belas	había	estado	disimulando	con	un	pergamino,	que	ahora	dejó	en	la	mesa	y	se
enrolló	de	un	golpe.	Miró	al	Espantapájaros	y	se	encogió	de	hombros.

—Dudo,	sir	Geoffrey,	que	la	situación	que	estáis	describiendo	tenga	lugar.	El	hijo
de	la	condesa	no	está	aquí.

—Pero	suponed,	monsieur,	sólo	suponed,	que	se	estuviera	preparando	una	partida
de	hombres	para	ir	a	Roncelets	a	buscar	a	la	piltrafilla.

Belas	 se	 detuvo.	Ya	había	 oído	 rumores	 de	 que	 se	 estaba	 planeando	 ese	 asalto,
pero	dudaba	de	 la	veracidad	de	 las	habladurías	porque	ésos	eran	el	 tipo	de	cuentos
que	 se	contaban	veinte	veces	y	no	 llegaban	a	nada.	Aun	así,	 algo	en	el	 tono	de	 sir
Geoffrey	sugería	que	esta	vez	bien	podría	haber	algo	de	cierto	en	sus	palabras.

—Una	partida	de	hombres	—repitió	Belas	cansino.
—Una	partida	de	hombres	—confirmó	el	Espantapájaros—	que	planea	cabalgar

hasta	 Roncelets,	 vigilar	 hasta	 que	 saquen	 al	 chiquitín	 a	 hacer	 pis	 por	 la	 mañana,
agarrarlo,	traerlo	de	vuelta	y	colocar	vuestras	pelotas	en	la	sartén.

Belas	desenrolló	el	pergamino	y	fingió	que	continuaba	leyéndolo.
—No	me	 sorprende,	 sir	 Geoffrey,	 que	madame	 Chenier	 conspire	 para	 traer	 de

vuelta	a	su	hijo.	Es	de	esperar.	Pero	¿por	qué	me	molestáis	a	mí	con	eso?	¿Qué	daño
puede	hacerme?	—Sumergió	su	recién	afilada	pluma	en	el	tintero—.	¿Y	cómo	sabéis
vos	de	esa	partida?

—Porque	hago	las	preguntas	correctas,	¿o	no?	—respondió	el	Espantapájaros.
En	verdad,	lo	que	el	Espantapájaros	había	oído	era	que	Thomas	planeaba	asaltar

Rostrenen,	 pero	 otros	 hombres	 de	 la	 ciudad	 juraban	 que	 Rostrenen	 había	 sido
asaltado	tantas	veces	que	un	gorrión	se	moriría	de	hambre	allí.	Así	que,	se	preguntó	el
Espantapájaros,	¿qué	intentaba	hacer	Thomas	en	realidad?	Sir	Geoffrey	estaba	seguro
de	 que	 Thomas	 iba	 a	 buscar	 el	 tesoro,	 el	 mismo	 tesoro	 que	 lo	 había	 llevado	 a
Durham,	pero	¿por	qué	iba	a	estar	en	Rostrenen?	¿Qué	había	allí?	Sir	Geoffrey	había
abordado	a	un	 segundo	de	Richard	Totesham	en	una	 taberna,	 le	había	pagado	unas
cervezas	 y	 le	 había	 preguntado	 sobre	 Rostrenen.	 El	 hombre	 se	 rió	 y	 sacudió	 la
cabeza.

—No	os	iréis	a	creer	esa	tontería,	¿no?	—le	farfulló	a	sir	Geoffrey.
—¿Tontería?
—No	piensan	ir	a	Rostrenen.	Van	a	Roncelets.	Bueno,	no	lo	sabemos	seguro	—

prosiguió	el	hombre—,	pero	 la	condesa	de	Armórica	está	metida	en	el	asunto	hasta
ese	precioso	cuello	que	tiene,	lo	que	quiere	decir	que	irán	a	Roncelets.	Y	si	queréis	mi
consejo,	sir	Geoffrey,	quedaos	fuera.	No	llaman	a	Roncelets	el	avispero	por	nada.

Sir	Geoffrey,	más	confuso	que	nunca,	hizo	más	preguntas	y	poco	a	poco	acabó
comprendiendo	 que	 el	 thesaurus	 que	 Thomas	 buscaba	 no	 estaba	 compuesto	 de
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gruesas	monedas	de	oro,	ni	de	bolsas	de	piel	llenas	de	joyas:	el	tesoro	eran	las	tierras,
las	 posesiones	 bretonas	 del	 conde	 de	 Armórica,	 y	 si	 el	 hijito	 de	 Jeanette	 juraba
fidelidad	al	duque	Juan,	las	aspiraciones	inglesas	en	Bretaña	darían	un	gran	paso.	A
su	manera,	era	un	tesoro,	un	tesoro	político:	no	tan	satisfactorio	como	el	oro,	pero	aun
así	 valioso.	 Qué	 relación	 esas	 tierras	 con	 Durham	 era	 algo	 que	 se	 le	 escapaba	 al
Espantapájaros.	¿Habría	ido	Thomas	a	buscar	la	escritura?	¿O	la	concesión	hecha	por
un	duque	anterior?	Alguna	chorrada	de	abogados,	y	total,	tampoco	importaba;	lo	que
sí	 importaba	es	que	Thomas	estaba	preparando	una	expedición	para	secuestrar	a	un
niño	que	proporcionaría	músculo	político	al	rey	de	Inglaterra,	y	sir	Geoffrey	empezó
a	preguntarse	entonces	cómo	sacar	beneficio	del	niño.	Durante	un	tiempo,	jugó	con	la
idea	 de	 raptar	 él	 al	 niño	 y	 llevárselo	 al	 rey	 a	 Calais,	 pero	 entonces	 reparó	 en	 que
podía	 obtener	 muchos	 más	 beneficios,	 y	 mucho	 menos	 riesgo,	 si	 se	 limitaba	 a
traicionar	 a	 Thomas.	 Motivo	 por	 el	 cual	 se	 encontraba	 allí,	 y	 Belas,	 sospechaba,
estaba	 interesado;	 pero	 el	 abogado	 también	 fingía	 que	 el	 asalto	 a	Roncelets	 no	 era
asunto	suyo,	así	que	el	Espantapájaros	decidió	que	era	el	momento	de	que	el	abogado
mostrara	sus	cartas.	Se	puso	en	pie	y	se	ajustó	el	jubón	empapado.

—¿No	 estáis	 interesado,	 monsieur?	 —preguntó—.	 Pues	 bien.	 Vos	 conocéis
vuestros	asuntos	mejor	de	lo	que	los	conozco	yo,	pero	yo	sé	cuántos	irán	a	Roncelets,
quién	los	comanda	y	os	puedo	decir	cuándo	irán.	—La	pluma	ya	no	se	movía	y	de	la
punta	caían	gotas	que	manchaban	el	pergamino,	pero	Belas	no	lo	notó	porque	seguía
escuchando	la	voz	ronca	del	Espantapájaros—.	Por	supuesto,	no	le	han	dicho	al	señor
Totesham	lo	que	están	haciendo,	dan	por	sentado	que	lo	desaprobará,	cosa	que	puede
que	haga	o	puede	que	no,	 yo	no	 lo	 sé,	 así	 que	 él	 cree	que	van	 a	 ir	 a	 quemar	unas
cuantas	granjas	cerca	de	Rostrenen,	cosa	que	puede	que	hagan	o	puede	que	no,	pero
digan	lo	que	digan	o	crea	lo	que	crea	maese	Totesham,	yo	sé	que	van	a	ir	a	Roncelets.

—¿Cómo	lo	sabéis?	—preguntó	con	calma	Belas.
—¡Lo	sé!	—repuso	sir	Geoffrey	con	brusquedad.
Belas	dejó	la	pluma.
—Sentaos	—le	pidió	al	Espantapájaros—,	y	decidme	lo	que	queréis.
—Dos	 cosas	—empezó	 a	 decir	 sir	Geoffrey	mientras	 se	 sentaba—.	Vine	 a	 esta

ciudad	 del	 demonio	 a	 hacer	 dinero,	 pero	 estamos	 teniendo	 escasas	 ganancias,
monsieur,	 escasas.	 —Muy	 escasas,	 porque	 las	 tropas	 inglesas	 llevaban	 meses
saqueando	Bretaña	y	no	quedaban	granjas	a	un	día	de	caballo	que	no	hubieran	sido
quemadas	o	desvalijadas,	y	cabalgar	más	allá	suponía	arriesgarse	a	un	enfrentamiento
con	 patrullas	 enemigas	 importantes.	 Más	 allá	 de	 las	 murallas	 de	 sus	 fortalezas,
Bretaña	 era	 un	 páramo	 de	 emboscadas,	 peligro	 y	 ruina,	 y	 el	 Espantapájaros	 había
comprendido	pronto	que	era	un	paisaje	difícil	para	hacer	fortuna.

—Así	 que	 dinero	 es	 lo	 primero	 que	 queréis	—dijo	 Belas	 con	 acidez—.	 ¿Y	 lo
segundo?
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—Refugio	—contestó	sir	Geoffrey.
—¿Refugio?
—Cuando	Carlos	de	Blois	entre	en	la	ciudad	—dijo	el	Espantapájaros—,	quiero

estar	en	vuestro	patio.
—No	 veo	 por	 qué	motivo	—repuso	Belas	 con	 sequedad—,	 pero	 por	 supuesto,

seréis	bienvenido.	Y	en	cuanto	al	dinero	—se	pasó	la	lengua	por	los	labios—,	veamos
primero	qué	tal	es	la	información.

—¿Y	si	es	buena?	—preguntó	el	Espantapájaros.
Belas	se	quedó	pensando	unos	instantes.
—¿Setenta	écus?—	sugirió—.	¿Ochenta,	a	lo	mejor?
—¿Setenta	écus—	?El	Espantapájaros	se	detuvo	para	calcularlo	en	libras,	después

escupió—.	 ¡Son	 sólo	 diez	 libras!	 ¡No!	 Quiero	 cien	 libras	 y	 las	 quiero	 en	 moneda
inglesa.

Quedaron	en	sesenta	libras	inglesas,	pagaderas	cuando	Belas	recibiera	pruebas	de
que	sir	Geoffrey	le	decía	la	verdad,	y	esa	verdad	era	que	Thomas	de	Hookton	dirigía
una	partida	de	hombres	a	Roncelets	y	que	partirían	en	la	tarde	de	san	Valentín,	para	lo
que	faltaban	más	de	dos	semanas.

—¿Por	qué	tan	tarde?
—Quiere	 más	 hombres.	 De	 momento	 sólo	 cuenta	 con	 media	 docena	 y	 está

intentando	convencer	a	más.	Les	está	diciendo	que	en	Roncelets	hay	oro.
—Si	queréis	dinero	—preguntó	Belas	con	acidez—,	¿por	qué	no	os	unís	a	él?
—Para	eso	ya	he	venido	a	veros	a	vos	—repuso	impaciente	sir	Geoffrey.
Belas	se	reclinó	y	junto	las	palmas	de	sus	manos,	en	un	gesto	lleno	de	recelo.
—¿Y	eso	es	todo	lo	que	queréis?	¿Dinero	y	refugio?
El	Espantapájaros	se	puso	en	pie	y	agachó	la	cabeza	para	no	darse	con	las	vigas

bajas	de	la	habitación.
—Me	pagaréis	una	vez,	y	me	pagaréis	otra.
—Puede	—dijo	Belas	evasivamente.
—Os	daré	 lo	que	queréis	—repuso	sir	Geoffrey—,	y	vos	me	pagaréis.	—Se	fue

hacia	la	puerta	y	volvió	a	detenerse	porque	Belas	lo	había	llamado	una	vez	más.
—¿Habéis	dicho	Thomas	de	Hookton?	—preguntó	Belas,	y	había	en	 su	voz	un

interés	que	no	podía	ocultar.
—Thomas	de	Hookton	—confirmó	el	Espantapájaros.
—Gracias	—dijo	Belas,	y	volvió	a	mirar	el	pergamino	que	acababa	de	desenrollar

como	si	hubiera	encontrado	allí	el	nombre	de	Thomas	escrito—.	Gracias	—repitió	y,
para	asombro	de	sir	Geoffrey,	el	abogado	sacó	una	pequeña	bolsa	de	un	cofre	junto	a
su	 escritorio	 y	 la	 empujó	 en	 dirección	 al	 Espantapájaros—.	 Os	 agradezco	 esa
información,	sir	Geoffrey,	de	veras.

Sir	Geoffrey,	ya	en	el	patio,	descubrió	que	le	había	dado	diez	libras	de	oro	inglés.
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¿Diez	 libras	 sólo	 por	mencionar	 el	 nombre	 de	Thomas?	 Sospechaba	 que	 tenía	 que
averiguar	mucho	más	sobre	los	planes	de	Thomas,	pero	por	lo	menos	ahora	tenía	el
bolsillo	 lleno	 de	 oro,	 así	 que	 su	 visita	 al	 abogado	 le	 había	 resultado	 provechosa	 y
tenía	la	promesa	de	que	le	llegaría	más	oro	por	esa	vía.

Aunque	la	maldita	lluvia	seguía	cayendo	como	chuzos	de	punta.

*	*	*

Thomas	convenció	a	Richard	Totesham	de	que	en	lugar	de	volver	a	apelar	al	rey,
escribieran	 al	 conde	de	Northampton,	 que	 se	 encontraba	 entre	 los	 comandantes	del
ejército	que	sitiaba	en	ese	momento	Calais.	La	carta	 recordaba	a	su	señoría	 la	gran
victoria	que	había	supuesto	capturar	La	Roche-Derrien	y	señalaba	que	ese	 logro	no
habría	 servido	de	nada	 si	no	enviaban	 refuerzos	a	 la	guarnición.	Richard	Totesham
dictó	la	mayoría	de	las	palabras	y	Will	Skeat	firmó	con	una	cruz	debajo	de	su	nombre
al	pie	de	la	carta	que	aseguraba,	con	bastante	fundamento,	que	Carlos	de	Blois	estaba
reuniendo	un	ejército	poderoso	en	Rennes.

«Maese	 Totesham	—escribió	 Thomas—,	 que	 envía	 a	 vuestra	 señoría	 sus	 más
humildes	 saludos,	 considera	 que	 el	 ejército	 de	Carlos	 ya	 suma	 los	mil	 hombres	 de
armas,	 dos	 veces	 esa	 cantidad	 de	 ballesteros	 y	más	 hombres	 aún,	mientras	 que	 en
nuestra	guarnición	apenas	contamos	con	cien	hombres	escasos,	y	vuestro	pariente,	sir
Thomas	 Dagworth,	 que	 está	 a	 una	 semana	 de	 marcha,	 no	 puede	 reunir	 más	 de
seiscientos	 o	 setecientos	 hombres.»Sir	Thomas	Dagworth,	 el	 comandante	 inglés	 en
Bretaña,	 estaba	 casado	 con	 la	 hermana	 del	 conde	 de	 Northampton,	 y	 Totesham
confiaba	 en	 que,	 aunque	 sólo	 fuera	 por	 el	 honor	 familiar,	 la	 carta	 convenciera	 al
conde	 de	 intentar	 evitar	 una	 derrota	 en	 Bretaña,	 y	 si	 Northampton	 enviaba	 a	 los
arqueros	de	Skeat,	sólo	a	los	arqueros,	sin	los	hombres	de	armas,	doblaría	el	número
de	 arqueros	 en	 las	 murallas	 de	 La	 Roche-Derrien	 y	 le	 daría	 a	 Totesham	 la
oportunidad	de	resistir	el	asedio.	Enviad	a	los	arqueros,	pedía	la	carta,	con	los	arcos	y
las	flechas	y	sin	los	caballos,	y	Totesham	los	devolvería	a	Calais	en	cuanto	repelieran
a	Carlos	de	Blois.

—No	se	lo	va	a	creer	—rezongó	Totesham—,	sabe	que	intentaré	quedármelos,	así
que,	 que	 quede	 claro	 que	 es	 una	 promesa	 solemne.	 Dile	 que	 le	 juro	 por	 Nuestra
Señora	y	por	san	Jorge	que	se	los	devolveré.

La	 descripción	 del	 ejército	 de	 Carlos	 de	 Blois	 era	 bastante	 precisa.	 Los	 espías
pagados	 por	 los	 ingleses	 hacían	 llegar	 las	 noticias	 que,	 en	 realidad,	Carlos	 ansiaba
que	 conocieran,	 porque	 cuantos	más	 enemigos	 supiera	 la	 guarnición	 de	La	Roche-
Derrien	 que	 había,	 menores	 serían	 sus	 esperanzas.	 Carlos	 ya	 había	 reunido	 unos
cuatro	mil	 hombres,	 y	 seguían	 llegando	más	 cada	 semana,	 y	 sus	 ingenieros	 habían
conseguido	nueve	máquinas	de	asedio	para	que	lanzaran	rocas	a	las	murallas	de	las
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ciudades	 y	 fortalezas	 inglesas	 de	 su	 ducado.	 La	 Roche-Derrien	 sería	 atacada	 en
primer	lugar,	y	pocos	hombres	tenían	esperanzas	de	que	aguantara	más	de	un	mes.

—Supongo	que	no	es	cierto	—le	dijo	Totesham	con	amargura	a	Thomas	cuando
terminó	la	carta—	que	estás	pensando	en	ir	a	Roncelets.

—¿Roncelets?	—Thomas	hizo	como	si	no	hubiera	oído	hablar	jamás	del	lugar—.
A	Roncelets	no,	señor,	a	Rostrenen.

Totesham	miró	a	Thomas	con	disgusto.
—No	hay	nada	en	Rostrenen…	—repuso	con	frialdad	el	comandante.
—He	oído	decir	que	hay	comida,	señor	—contestó	impertérrito	Thomas.
—…	En	cambio	—prosiguió	Totesham	como	si	Thomas	no	hubiera	hablado—,	sí

se	dice	que	el	hijo	de	la	condesa	de	Armórica	está	en	Roncelets.
—¿Ah	sí,	señor?	—preguntó	Thomas	aparentando	inocencia.
—Y	si	lo	que	quieres	es	un	revolcón.	—Totesham	ignoró	las	mentiras	de	Thomas

—,	te	puedo	recomendar	un	burdel	junto	al	coro	de	san	Brieuc.
—Vamos	a	ir	a	Rostrenen	—insistió	Thomas.
—Y	ninguno	de	mis	hombres	te	acompañará	—le	dijo	Totesham.	Eso	significaba

que	no	iría	ninguno	de	los	que	recibían	de	él	una	paga,	aunque	eso	aún	dejaba	a	los
mercenarios.

Sir	 Guillaume	 había	 accedido	 a	 cabalgar	 con	 Thomas,	 aunque	 tenía	 pocas
esperanzas	 de	 que	 la	 expedición	 tuviera	 éxito.	 Había	 comprado	 caballos	 para	 él	 y
para	sus	hombres,	pero	pensaba	que	eran	de	mala	calidad.

—Si	tenemos	que	salir	huyendo	de	Roncelets	—le	dijo	sir	Guillaume—,	nos	van
a	 aplastar.	Así	 que	 busca	 suficientes	 hombres	 para	 poder	 enfrentarnos	 con	 ellos	 de
manera	decente.

El	 primer	 instinto	 de	 Thomas	 había	 sido	 cabalgar	 con	 un	 puñado	 de	 hombres,
pero	pocos	hombres	mal	montados	serían	presa	fácil.	La	presencia	de	más	hombres
parecían	convertir	la	expedición	en	más	segura.

—¿Y	por	qué	vas	tú,	de	todos	modos?	—le	preguntó	sir	Guillaume—.	¿Sólo	por
meterte	en	las	faldas	de	la	viuda?

—Porque	 le	 hice	 una	 promesa	—contestó	 Thomas,	 y	 eso	 era	 cierto,	 aunque	 el
motivo	 que	 le	 daba	 sir	 Guillaume	 se	 acercaba	 más	 a	 la	 verdad—.	 Y,	 porque	 —
prosiguió	Thomas—	tengo	que	hacer	saber	a	nuestros	enemigos	que	estoy	aquí.

—¿Te	refieres	a	De	Taillebourg?	—inquirió	sir	Guillaume—.	Ya	lo	sabe.
—¿Eso	crees?
—El	hermano	Germain	se	lo	debe	de	haber	dicho	—le	aseguró	sir	Guillaume—,

en	cuyo	caso	yo	diría	que	tu	dominico	ya	está	en	Rennes.	Vendrá	a	por	ti	cuando	sea
la	hora.

—Si	 asalto	 Roncelets	 —dijo	 Thomas—,	 oirán	 hablar	 de	 mí.	 Entonces,	 estaré
seguro	de	que	vendrán.
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Para	la	Purificación	ya	sabía	que	podía	confiar	en	Robbie,	en	sir	Guillaume	y	sus
dos	 hombres	 de	 armas	 y	 en	 siete	 hombres	 más	 que	 habían	 sido	 tentados	 por	 los
rumores	 de	 la	 riqueza	 de	 Roncelets	 o	 por	 la	 perspectiva	 de	 la	 buena	 opinión	 que
tendría	Jeanette	de	ellos.	Robbie	quería	partir	inmediatamente,	pero	Will	Skeat,	como
sir	Guillaume,	le	aconsejó	que	reuniera	una	partida	mayor.

—Esto	no	es	el	norte	de	Inglaterra	—le	dijo	Skeat—,	no	puedes	huir	cruzando	la
frontera.	 Si	 te	 atrapan,	 Tom,	 necesitarás	 una	 docena	 de	 buenos	 hombres	 para	 que
cierren	 los	 escudos	 y	 empiecen	 a	 romper	 cabezas.	 Me	 parece	 que	 tendría	 que	 ir
contigo.

—No	 —se	 apresuró	 a	 decir	 Thomas.	 Skeat	 tenía	 momentos	 lúcidos,	 pero	 se
mostraba	distraído	y	olvidadizo	demasiado	a	menudo,	aunque	ahora	intentaba	ayudar
a	 Thomas	 recomendándole	 que	 reuniera	 más	 hombres.	 La	 mayoría	 declinaron	 la
invitación:	 la	 Torre	 de	 Roncelets	 estaba	 demasiado	 lejos,	 decían,	 o	 el	 señor	 de
Roncelets	era	demasiado	poderoso	y	las	posibilidades	del	asalto	demasiado	escasas.
Algunos	tenían	miedo	de	ofender	a	Totesham,	quien,	temiendo	perder	a	alguien	de	su
guarnición,	había	decretado	que	ninguna	expedición	podía	llegar	a	más	de	un	día	de
distancia	de	la	ciudad.	Esa	medida	significaba	que	había	poco	que	saquear,	y	sólo	los
mercenarios	más	pobres,	desesperados	por	cualquier	cosa	que	pudieran	convertir	en
dinero,	se	ofrecieron	a	unirse	a	Thomas.

—Con	doce	hombres	hay	bastante	—insistió	Robbie—.	Cristo	bendito,	he	estado
en	 suficientes	 incursiones	 en	 Inglaterra.	Mi	 hermano	 y	 yo	 una	 vez	 le	 robamos	 un
rebaño	 a	 lord	 Percy	 con	 otros	 tres	 hombres,	 y	 Percy	 tenía	 a	 medio	 condado
buscándonos.	Entramos	rápido	y	salimos	más	rápido	aún.	Con	doce	hombres	tenemos
de	sobra.

Las	 ardientes	 palabras	 de	 Robbie	 casi	 habían	 convencido	 a	 Thomas,	 pero	 le
seguía	preocupando	que	estuvieran	demasiado	desigualados	y	que	los	caballos	fueran
demasiado	malos	para	permitirles	entrar	rápido	y	salir	más	rápido	aún.

—Quiero	más	hombres	—le	dijo	a	Robbie.
—Si	 sigues	 vacilando	—le	 contestó	 Robbie—,	 el	 enemigo	 acabará	 sabiéndolo.

Estarán	esperándonos.
—No	sabrán	dónde	esperarnos,	ni	qué	pensar.	—Thomas	había	hecho	correr	por

lo	menos	una	veintena	de	 rumores	 sobre	el	cometido	de	 la	 incursión	y	confiaba	en
que	confundieran	al	enemigo—.	Pero	iremos	pronto	—le	prometió	a	Robbie.

—Dios	 bendito;	 a	 quién	 más	 puedes	 intentar	 convencer	 —insistió	 Robbie—.
¡Salgamos	ya!

Pero	ese	mismo	día	 arribó	un	barco	de	Tréguier	y	otros	 tres	hombres	de	 armas
flamencos	llegaron	cabalgando	a	la	guarnición.	Thomas	se	los	encontró	esa	noche	en
una	 taberna	 junto	 al	 río.	Los	 tres	 se	 quejaban	de	 que	 venían	 de	 la	 línea	 inglesa	 en
Calais	 y	 de	 que	 había	muy	 poca	 batalla	 allí	 y,	 por	 lo	 tanto,	 pocas	 perspectivas	 de
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prisioneros	acaudalados.	Querían	probar	suerte	en	Bretaña	y	por	ese	motivo	habían
llegado	a	La	Roche-Derrien.	Thomas	habló	con	el	jefe,	un	hombre	adusto	con	la	boca
torcida	y	al	que	le	faltaban	dos	dedos	de	la	mano	derecha,	que	le	escuchó,	gruñó	para
dar	 a	 entender	 que	 comprendía	 el	 plan	 y	 le	 dijo	 que	 lo	 pensaría.	 A	 la	 mañana
siguiente,	 los	 tres	 flamencos	 se	 presentaron	 en	 las	 Dos	 Zorras	 y	 le	 dijeron	 que
aceptaban.

—Hemos	venido	aquí	a	pelear	—dijo	el	jefe,	que	se	llamaba	Lodewijk—,	así	que
iremos.

—¡Pues	vámonos!	—le	instó	Robbie.
Thomas	 habría	 querido	 reclutar	 algunos	 hombres	más,	 pero	 sabía	 que	 ya	 había

esperado	suficiente.
—Nos	vamos	—le	dijo	a	Robbie;	después	se	fue	a	buscar	a	Will	Skeat	y	le	hizo

prometer	 que	 protegería	 a	 Jeanette.	 A	 ella	 le	 gustaba	 Skeat	 y	 confiaba	 en	 él,	 y
Thomas	tenía	suficiente	confianza	para	dejarle	a	ella	el	libro	de	su	padre.

—Volveremos	en	seis	o	siete	días	—le	dijo.
—Que	Dios	te	acompañe	—repuso	Jeanette.	Se	abrazó	a	Thomas	por	un	instante

—.	Que	Dios	te	acompañe	—le	volvió	a	decir—,	y	tráeme	a	mi	hijo.
Y	al	alba,	en	una	neblina	que	perlaba	las	largas	cotas	de	malla,	los	quince	jinetes

partieron.
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Lodewijk	—insistía	en	que	era	sir	Lodewijk,	pero	sus	dos	compañeros	se	reían	cada
vez	 que	 lo	 hacía—,	 se	 negaba	 a	 hablar	 en	 francés.	 Aseguraba	 que	 le	 amargaba	 la
lengua.

—Son	 gentuza	—mantenía	 Lodewijk—,	 los	 franceses.	 Gentuza.	 La	 palabra	 es
buena,	ja?	¿Gentuza?

—La	palabra	es	buena	—coincidió	Thomas.
Jan	 y	 Pieter,	 los	 compañeros	 de	 Lodewijk,	 sólo	 hablaban	 un	 gutural	 flamenco,

sazonado	con	un	puñado	de	 tacos	 ingleses	que	debían	de	haber	 aprendido	cerca	de
Calais.

—¿Qué	está	pasando	en	Calais?	—le	preguntó	Thomas	a	sir	Lodewijk	mientras
cabalgaban	hacia	el	sur.

—Nada.	 La	 ciudad	 es…	 ¿cómo	 se	 dice?	—Sir	 Lodewijk	 hizo	 un	 movimiento
circular	con	la	mano.

—Rodeada.
—Ja,	la	ciudad	de	los	cojones	es	rodeada.	Por	los	ingleses,	ja?	Y	por	los…	—Se

detuvo,	inseguro	de	la	palabra	que	buscaba,	después	señaló	un	terreno	inundado	que
había	al	este	de	la	carretera—.	Por	eso.

—Pantanos.
—Ja!	 Por	 los	 pantanos	 de	 los	 cojones.	 Y	 los	 franceses	 hijos	 de	 perra	 de	 los

cojones,	 son	 en…	—Le	 volvían	 a	 faltar	 las	 palabras,	 así	 que	 señaló	 con	 el	 dedo
enguantado	al	cielo.

—¿En	terreno	elevado?	—supuso	Thomas.
—Ja!	Terreno	elevado	de	cojones.	No	tan	elevado	como	eso,	creo,	pero	elevado

de	cojones.	Y	se…	—Se	puso	una	mano	sobre	los	ojos,	como	si	se	los	protegiera	del
sol.

—¿Miran?
—Ja!	 Se	 miran	 uno	 a	 otro.	 Así	 que	 pasa	 nada	 pero	 ellos	 y	 nosotros	 todos

mojados.	Mojados	de	cojones,	ja?
La	partida	también	se	mojó	más	tarde	aquella	mañana,	cuando	la	lluvia	llegó	del

océano.	 Enormes	 cortinas	 de	 gris	 azotaron	 las	 granjas	 desiertas	 y	 los	 bosques
elevados	en	los	que	los	árboles	se	inclinaban	permanentemente	hacia	el	este.	Cuando
Thomas	 vino	 por	 primera	 vez	 a	 Bretaña,	 había	 encontrado	 tierras	 productivas,
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granjas,	 huertos,	 molinos	 y	 pastos,	 pero	 ahora	 estaban	 totalmente	 desnudas.	 Los
árboles	 frutales,	 sin	 nadie	 que	 se	 ocupara	 de	 ellos,	 estaban	 llenos	 de	 pardillos,	 los
campos	se	veían	por	malas	hierbas	y	los	pastos	enredados	por	la	grama.	Aquí	y	allí,
unas	 cuantas	 personas	 aún	 intentaban	 ganarse	 la	 vida,	 pero	 continuamente	 eran
obligados	a	trabajar	en	las	murallas	de	La	Roche-Derrien	y	las	patrullas	inglesas	les
robaban	 siempre	 las	 cosechas	 y	 el	 ganado.	 Si	 alguno	 de	 aquellos	 bretones	 había
avistado	a	los	quince	jinetes,	sin	duda	procuraría	esconderse	de	ellos	y	eso	es	lo	que
parecía,	como	si	Thomas	y	sus	compañeros	cabalgaran	por	campos	desiertos.

Iban	 con	 un	 caballo	 de	 más.	 Habrían	 tenido	 que	 llevar,	 además,	 algunos	 de
refresco,	 porque	 sólo	 los	 tres	 flamencos	 iban	 en	 buenas	 monturas.	 Los	 viajes
marítimos	solían	tener	efectos	devastadores	en	los	caballos,	pero	sir	Lodewijk	había
dejado	claro	que	su	travesía	había	sido	inusualmente	rápida.

—¿Vientos	de	los	cojones,	ja?—Movió	la	mano	en	círculos	y	sopló	para	sugerir
la	 fuerza	 del	 viento	 que	 había	 traído	 a	 las	 bestias	 en	 tan	 buena	 forma—.	 ¡Rápido!
¡Rápido	de	cojones!

Los	flamencos	no	sólo	iban	bien	montados,	también	llevaban	buen	equipo.	Jan	y
Pieter	 llevaban	 buenos	 jacos	 y	 sir	 Lodewijk	 llevaba	 el	 pecho,	 ambos	muslos	 y	 un
brazo	protegido	con	buenas	placas	sobre	un	lorigón	con	la	espalda	cubierta	de	cuero.
Los	tres	vestían	sobrevestes	negras	con	una	amplia	banda	blanca	de	arriba	abajo	por
detrás	y	por	delante.	Los	escudos	no	llevaban	insignia	alguna,	pero	la	gualdrapa	del
caballo	 de	 sir	 Lodewijk	 mostraba	 un	 blasón	 que	 representaba	 un	 cuchillo
ensangrentado.	 Intentó	 explicar	 el	 emblema,	 pero	 le	 fallaba	 demasiado	 el	 inglés	 y
Thomas	 se	 quedó	 con	 la	 vaga	 impresión	 de	 que	 era	 el	 escudo	 de	 algún	 gremio	 de
comerciantes	de	Brujas.

—¿Los	carniceros?	—le	sugirió	a	Robbie—.	¿Es	lo	que	ha	dicho?	¿Carniceros?
—Los	carniceros	no	hacen	la	guerra,	joder.	Excepto	contra	los	cerdos	—contestó

Robbie.	Estaba	de	buen	humor.	Llevaba	las	incursiones	en	la	sangre	y	había	oído	las
historias	que	 se	 contaban	 en	 las	 tabernas	de	La	Roche-Derrien	 sobre	 lo	que	podría
enriquecerse	un	hombre	que	rompiera	la	regla	de	Richard	Totesham	de	alejarse	a	más
de	un	día	de	la	ciudad.

—El	problema	en	el	norte	de	Inglaterra	—le	dijo	a	Thomas—,	es	que	todo	lo	que
vale	 la	pena	robar	está	detrás	de	 las	malditas	murallas.	Sacamos	algo	de	ganado	de
vez	en	cuando,	y	el	año	pasado	le	distraje	un	buen	caballo	a	mi	señor	Percy,	pero	no
se	puede	sacar	ni	oro	ni	plata.	Los	cacharros	de	misa	son	de	madera,	peltre	o	arcilla,	y
los	cepillos	de	los	pobres	están	más	pobres	que	los	pobres.	Y	si	bajas	demasiado	al
sur,	los	muy	cabrones	te	esperan	cuando	vuelves	a	casa.	Odio	a	los	jodidos	arqueros
ingleses.

—Yo	soy	un	jodido	arquero	inglés.
—Pero	 tú	 eres	 diferente	—le	 dijo	Robbie,	 y	 lo	 decía	 de	 verdad,	 porque	 estaba
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muy	 desconcertado	 con	 Thomas.	 La	 mayoría	 de	 los	 arqueros	 había	 nacido	 en	 el
campo,	 eran	 hijos	 de	 sirvientes,	 herreros	 o	 alguaciles	 y,	 unos	 pocos,	 de	 jornaleros,
pero	 por	 lo	 que	Robbie	 había	 conocido,	 ninguno	provenía	 de	 noble	 cuna,	mientras
que	Thomas	estaba	claro	que	sí	lo	era,	porque	hablaba	francés	y	latín,	estaba	a	gusto
en	compañía	de	los	señores	y	los	demás	arqueros	le	respetaban.	Robbie	podía	tener	el
aspecto	de	un	guerrero	escocés	salvaje,	pero	era	hijo	de	un	gentilhombre	y	sobrino
del	caballero	de	Liddesdale,	y	por	ello	consideraba	a	los	arqueros	seres	inferiores	que,
en	 un	 universo	 organizado	 como	Dios	manda,	 habría	 que	 limpiar	 y	 cazar	 como	 si
fueran	gamos;	pero	si	Thomas	le	gustaba—.	Joder,	 tú	eres	diferente	—le	dijo—.	Es
más,	cuando	pague	el	rescate	y	vuelva	a	casa,	voy	a	volver	para	matarte.

Thomas	se	rió,	pero	era	una	risa	forzada.	Estaba	nervioso.	Atribuía	el	nerviosismo
a	 la	 poco	 familiar	 situación	 de	 comandar	 una	 incursión.	 Había	 sido	 idea	 suya,	 y
habían	 sido	 sus	promesas	 lo	que	había	 empujado	a	 la	mayoría	de	 los	hombres	a	 la
larga	travesía.	Les	había	asegurado	que	Roncelets,	como	estaba	tan	lejos	de	las	plazas
inglesas,	era	una	región	que	no	había	sido	saqueada.	Primero	recuperarían	al	niño,	les
había	prometido,	y	después	podrían	saquear	cuanto	quisieran,	o	por	 lo	menos	 tanto
como	les	permitiera	el	enemigo	antes	de	organizar	su	persecución;	y	esa	promesa	los
había	convencido	de	seguirlo	y	ahora	 la	responsabilidad	pesaba	sobre	sus	hombros.
También	 le	 molestaba	 estar	 preocupado.	 Aspiraba,	 después	 de	 todo,	 a	 dirigir	 una
banda	de	guerreros	como	había	hecho	Will	Skeat	antes	de	su	herida,	¿y	qué	esperanza
tenía	de	ser	un	buen	jefe	si	se	inquietaba	por	una	incursión	insignificante	como	ésa?
Aun	así,	estaba	 inquieto,	y	 lo	que	más	 le	preocupaba	de	 todo	era	no	haber	previsto
todo	 lo	 que	 pudiera	 salir	 mal;	 además	 los	 hombres	 que	 se	 le	 habían	 unido	 poco
consuelo	le	daban,	pues,	excepto	sus	amigos	y	los	flamencos	recién	llegados,	eran	los
mercenarios	 más	 pobres	 y	 peor	 equipados	 de	 todos	 los	 que	 habían	 llegado	 a	 La
Roche-Derrien	en	busca	de	fortuna.	Uno	de	ellos,	un	hombre	de	armas	pendenciero
del	oeste	de	Bretaña,	se	emborrachó	el	primer	día,	y	Thomas	descubrió	que,	en	lugar
de	agua,	llevaba	sus	dos	odres	llenos	con	un	licor	de	manzana	peleón.	Se	los	rompió
los	dos,	motivo	por	el	cual	el	bretón,	enfurecido,	sacó	 la	espada	y	atacó	a	Thomas,
pero	estaba	demasiado	borracho	para	coordinar	bien	y	un	rodillazo	en	la	entrepierna	y
un	buen	golpe	en	la	cabeza	lo	tumbaron	al	suelo.	Thomas	le	quitó	el	caballo	y	lo	dejó
rezongando	 en	 el	 barro,	 lo	 que	 quería	 decir	 que	 se	 había	 quedado	 con	 catorce
hombres.

—Eso	debe	de	haber	ayudado	—dijo	sir	Guillaume	alegremente.
Thomas	se	quedó	callado.	Merecía	un	escarmiento,	pensó.
—¡No,	 lo	 digo	 en	 serio!	 Si	 tumbas	 un	 día	 a	 un	 tío,	 quiere	 decir	 que	 lo	 puedes

volver	a	hacer.	¿Sabes	por	qué	algunos	hombres	son	malos	jefes?
—¿Por	qué?
—Porque	quieren	agradar.
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—¿Y	eso	es	malo?	—le	preguntó	Thomas.
—A	 los	 hombres	 les	 gusta	 admirar	 a	 sus	 jefes,	 quieren	 tenerles	miedo,	 y	 sobre

todo,	quieren	que	ganen	siempre.	¿Qué	tiene	que	ver	eso	con	querer	gustar?	Si	el	jefe
es	un	buen	hombre	gustará,	y	si	no,	no,	y	si	es	un	buen	hombre	y	un	mal	jefe,	mejor
que	esté	muerto.	¿Te	das	cuenta?	Mi	sabiduría	es	inmensa.	—Sir	Guillaume	lanzó	una
carcajada.	Podría	estar	en	su	peor	momento,	haber	perdido	su	castillo	y	su	 fortuna,
pero	se	encaminaba	hacia	una	pelea	y	eso	lo	alegraba—.	Lo	bueno	de	esta	lluvia	—le
dijo—	es	que	el	enemigo	no	se	esperará	que	vengamos.	Es	clima	para	quedarse	en
casa.

—Sabrán	 que	 hemos	 abandonado	 La	 Roche-Derrien	 —dijo	 Thomas.	 Estaba
seguro	 de	 que	 Carlos	 de	 Blois	 tenía	 tantos	 espías	 en	 la	 ciudad	 como	 los	 ingleses
tenían	en	Rennes.

—Aún	no	lo	debe	de	saber	—aventuró	sir	Guillaume—.	Vamos	más	rápido	de	lo
que	pueda	ir	cualquier	mensaje.	En	cualquier	caso,	aunque	sepan	que	nos	hemos	ido,
no	saben	adónde.

Habían	salido	en	dirección	al	sur	con	la	esperanza	de	que	el	enemigo	pensara	que
se	dirigían	 a	 las	granjas	 cercanas	 a	Guingamp;	después,	 en	 la	 tarde	del	 primer	día,
giraron	 hacia	 el	 este	 y	 subieron	 por	 un	 paisaje	 elevado	 y	 solitario.	 Los	 castaños
estaban	 floreciendo	y	 los	grajos	graznaban	desde	 las	 copas	de	 los	olmos	desnudos,
eran	 las	 señales	 de	 que	 el	 año	 abandonaba	 el	 invierno.	 Acamparon	 en	 una	 granja
abandonada,	resguardados	junto	a	las	paredes	bajas	de	piedra	chamuscada,	y	antes	de
que	 el	 último	 brillo	 del	 atardecer	 se	 desvaneciera,	 llegó	 un	 buen	 presagio	 cuando
Robbie,	mientras	hurgaba	entre	las	ruinas	del	granero,	descubrió	una	bolsa	de	cuero
medio	enterrada	junto	a	una	de	las	paredes.	La	furia	de	la	lluvia	la	había	desenterrado,
y	 la	bolsa	contenía	una	bandejita	de	plata	y	 tres	puñados	de	monedas.	Quienquiera
que	hubiese	enterrado	el	dinero	había	considerado	las	monedas	demasiado	pesadas	o
había	temido	que	se	las	robaran	durante	la	huida.

—Nosotros,	 ¿cómo	 se	 dice?	—Sir	 Lodewijk	 hizo	 un	 gesto	 como	 si	 cortara	 un
pastel	con	la	mano.

—¿Repartimos?
—Ja!	¿Nosotros	repartimos?
—No	 —repuso	 Thomas—.	 Ése	 no	 había	 sido	 el	 trato.	 Él	 habría	 preferido

repartirlo,	porque	así	era	como	Will	Skeat	lo	hacía,	pero	los	hombres	que	iban	con	él
querían	quedarse	lo	que	encontraran.

Sir	Lodewijk	torció	el	gesto.
—Nosotros	hacemos	así,	ja?	Nosotros	repartimos.
—Nosotros	no	—dijo	sir	Guillaume—,	es	lo	que	hemos	acordado.	—Hablaba	en

francés	 y	 sir	 Lodewijk	 reaccionó	 como	 si	 le	 hubieran	 dado	 un	 puñetazo,	 pero	 lo
entendió	perfectamente	y	se	limitó	a	dar	la	vuelta	y	a	volver	a	su	sitio.
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—Dile	a	tu	amigo	escocés	que	vigile	sus	espaldas	—le	recomendó	sir	Guillaume
a	Thomas.

—Lodewijk	no	es	mal	tipo	—le	contestó	Thomas—,	es	sólo	que	a	ti	no	te	gusta
porque	es	flamenco.

—Odio	 a	 los	 flamencos	—coincidió	 sir	Guillaume—,	 son	 lerdos,	 idiotas	 y	 con
menos	seso	que	un	marrano.	Como	los	ingleses.

La	pequeña	disputa	con	los	flamencos	no	pasó	de	ahí.	A	la	mañana	siguiente,	sir
Lodewijk	y	sus	compañeros	parecían	contentos	y,	como	sus	caballos	estaban	mucho
más	frescos	y	en	forma	que	los	de	los	demás,	se	ofrecieron	voluntarios,	con	un	inglés
a	pedazos	y	elaborados	gestos,	a	cabalgar	delante	como	exploradores,	y	durante	todo
el	 día	 estuvieron	 viendo	 aparecer	 y	 desaparecer	 las	 sobrevestes	 blanquinegras	 a	 lo
lejos.	 Cada	 vez	 que	 los	 veían,	 indicaban	 con	 el	 brazo	 a	 la	 partida	 principal	 que
avanzaran,	 que	 no	 había	 peligro.	 Cuanto	más	 se	 adentraban	 en	 territorio	 enemigo,
mayor	era	el	riesgo,	pero	la	vigilancia	de	los	flamencos	significaba	que	iban	a	buen
ritmo.	Serpenteaban	por	un	camino	que	iba	cruzando	la	carretera	principal	y	que	se
dirigía	al	este	y	al	oeste	por	la	columna	vertebral	de	Bretaña,	una	carretera	flanqueada
por	espesos	bosques	que	ocultaban	a	los	asaltantes	de	la	poca	gente	que	viajaba	por
allí.	 Sólo	 vieron	 a	 dos	 arrieros	 con	 su	 esquelético	 ganado	 y	 a	 un	 sacerdote	 que
comandaba	una	banda	de	peregrinos	descalzos,	agitaba	ramas	rotas	y	salmodiaba	un
canto	fúnebre.	Nada	que	saquear.

Al	día	siguiente,	volvieron	a	dirigirse	hacia	el	sur.	Entraban	ahora	en	un	territorio
en	el	que	las	granjas	se	habían	librado	de	los	asaltos	ingleses,	las	gentes	no	temían	a
los	jinetes	y	los	pastos	estaban	llenos	de	ovejas	y	corderitos	recién	nacidos,	muchos
de	ellos	hechos	pedazos	porque	los	hombres	de	Bretaña	estaban	demasiado	ocupados
dándose	caza	unos	a	otros,	así	que	los	zorros	prosperaban	y	los	corderos	morían.	Los
perros	pastores	ladraron	a	los	hombres	vestidos	de	malla,	y	ahora	los	flamencos	ya	no
abrían	 camino,	 sino	 que	 iban	 Thomas	 y	 sir	 Guillaume	 a	 la	 cabeza	 y,	 si	 les
preguntaban,	respondían	en	francés	y	aseguraban	ser	seguidores	de	Carlos	de	Blois.

—¿Dónde	 está	 Roncelets?	 —preguntaban	 constantemente,	 y	 al	 principio	 no
encontraron	 a	 nadie	 que	 lo	 supiera,	 pero,	 a	 medida	 que	 avanzaba	 la	 mañana,
descubrieron	 a	 un	 hombre	 que	 por	 lo	menos	 había	 oído	 hablar	 del	 lugar;	 después
preguntaron	a	otro	que	 les	 contó	que	 su	padre	había	 estado	allí	 y	que	pensaba	que
encontrarían	el	lugar	cruzando	la	cresta,	el	bosque	y	el	río;	finalmente,	hablamos	con
un	tercero	que	les	dio	indicaciones	precisas.	La	torre,	les	dijo,	no	está	a	más	de	medio
día	de	camino	del	final	de	la	larga	cresta	boscosa	que	había	entre	dos	ríos.	Les	mostró
por	dónde	vadear	el	primer	río,	les	indicó	que	siguieran	la	cima	de	la	cresta	hacia	el
sur	 y	 después	 hizo	 una	 reverencia	 con	 la	 cabeza	 para	 agradecer	 la	 moneda	 que
Thomas	le	entregó.

Cruzaron	 el	 río,	 subieron	por	 la	 cresta	y	 cabalgaron	hacia	 el	 sur.	Thomas	 sabía

www.lectulandia.com	-	Página	240



que	debían	de	estar	cerca	de	Roncelets	cuando	se	detuvieron	la	tercera	noche,	pero	no
apresuró	la	marcha	porque	pensaba	que	sería	mejor	 llegar	a	 la	 torre	al	alba,	así	que
acamparon	bajo	un	hayedo,	temblando,	pues	no	se	atrevían	a	encender	una	hoguera,	y
Thomas	durmió	mal	porque	escuchaba	los	crujidos	y	susurros	del	bosque	y	temía	que
fueran	 patrullas	 enviadas	 por	 el	 señor	 de	 Roncelets.	 Aun	 así,	 ninguna	 patrulla	 los
encontró.	 Thomas	 dudaba	 de	 que	 esas	 patrullas	 existieran	 fuera	 de	 su	 imaginación
pero,	 con	 todo,	 no	 pudo	 dormir.	 Muy	 temprano,	 mientras	 los	 demás	 roncaban,	 se
metió	entre	los	árboles	hasta	donde	la	cresta	bajaba	empinada	y	contempló	la	noche
con	la	esperanza	de	ver	el	brillo	de	la	luz	que	despidieran	las	murallas	de	la	Torre	de
Roncelets.	No	vio	nada,	pero	oyó	los	balidos	lastimeros	de	las	ovejas	en	la	ladera	y
supuso	que	un	zorro	se	había	metido	entre	los	corderos	y	los	estaba	escabechando.

—El	 pastor	 no	 está	 haciendo	 su	 trabajo.	 —Alguien	 le	 hablaba	 en	 francés	 y
Thomas	 se	 volvió,	 convencido	 de	 que	 era	 uno	 de	 los	 hombres	 de	 armas	 de	 sir
Guillaume,	pero	vio,	a	la	escasa	luz	de	la	luna,	que	se	trataba	sir	Lodewijk.

—¿No	habíais	dicho	que	no	usabais	el	francés?	—le	preguntó	Thomas.
—Hay	 veces	 en	 que	 sí	 lo	 hago	—contestó	 sir	 Lodewijk,	 caminó	 hasta	 donde

estaba	Thomas	y	entonces,	con	una	sonrisa,	le	asestó	un	golpe	en	el	estómago	con	un
garrote,	y	cuando	Thomas	abrió	la	boca	y	se	dobló	en	dos,	el	flamenco	le	estrelló	la
rama	 rota	 en	 la	 cabeza	 y	 le	 dio	 un	 rodillazo	 en	 el	 pecho.	 El	 ataque	 fue	 repentino,
inesperado	y	abrumador.	A	Thomas	 le	 costaba	 respirar,	 estaba	doblado	en	dos	y	 se
tambaleaba,	intentó	erguirse	y	arañarle	los	ojos	a	sir	Lodewijk,	pero	el	garrote	le	dio
en	un	lado	de	la	cabeza,	que	oyó	retumbar	en	su	cerebro,	y	Thomas	cayó	al	suelo.

Los	tres	caballos	de	los	flamencos	estaban	atados	a	unos	árboles	un	poco	más	allá
del	resto.	Nadie	lo	había	encontrado	raro	y	nadie	había	reparado	en	que	habían	dejado
a	 los	 animales	 ensillados,	 y	 tampoco	 nadie	 se	 despertó	 cuando	 los	 soltaron	 y	 se
marcharon.	Sólo	sir	Guillaume	se	revolvió	cuando	sir	Lodewijk	le	quitó	las	placas	de
la	armadura.

—¿Ya	ha	amanecido?
—Aún	 no	—contestó	 sir	 Lodewijk	 en	 un	 suave	 francés,	 y	 después	 se	 llevó	 las

armas	 y	 la	 armadura	 al	 límite	 del	 bosque,	 donde	 Jan	 y	 Pieter	 estaban	 atando	 a
Thomas	 de	 pies	 y	manos.	 Lo	 pusieron	 boca	 abajo	 sobre	 el	 lomo	 de	 un	 caballo,	 lo
ataron	a	las	cinchas	del	animal	y	se	lo	llevaron	hacia	el	este.

Sir	Guillaume	 se	 despertó	del	 todo	unos	veinte	minutos	más	 tarde.	Los	pájaros
llenaban	los	árboles	con	sus	cantos	y	el	sol	era	un	asomo	de	luz	en	la	neblina	del	este.

Thomas	 había	 desaparecido.	 Su	 cota	 de	malla,	 bolsa	 de	 flechas,	 espada,	 casco,
capa,	 silla	 y	 el	 enorme	 arco	 negro	 aún	 estaban	 allí,	 pero	 el	 arquero	 y	 los	 tres
flamencos	se	habían	ido.

*	*	*
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Thomas	fue	llevado	a	la	Torre	de	Roncelets,	una	fortaleza	cuadrada	y	sin	adornos
que	se	levantaba	desde	una	formación	rocosa	por	encima	de	un	recodo	del	río.	Por	un
puente,	 de	 la	 misma	 piedra	 gris	 con	 que	 estaba	 construida	 la	 torre,	 atravesaba	 la
carretera	 hacia	 Nantes	 que	 cruzaba	 el	 río,	 y	 ningún	 mercader	 podía	 pasar	 sus
mercancías	 por	 el	 río	 si	 no	 pagaba	 la	 tarifa	 correspondiente	 al	 señor	 de	Roncelets,
cuyo	 estandarte,	 dos	 cabríos	 negros	 sobre	 fondo	 amarillo,	 ondeaba	 desde	 las	 altas
almenas	 de	 la	 torre.	 Sus	 hombres	 llevaban	 libreas	 amarillas	 y	 negras	 a	 rallas	 que
recibían	inevitablemente	el	nombre	de	guêpes,	avispas.	En	esta	parte	de	Bretaña,	tan
al	 este,	 la	 población	 hablaba	 más	 francés	 que	 bretón,	 y	 la	 torre	 era	 apodada	 el
Guêpier,	el	avispero,	aunque	en	aquella	mañana	de	finales	de	 invierno	 los	soldados
del	 pueblo	 llevaban	 libreas	 negras,	 en	 lugar	 de	 las	 amarillas	 y	 negras	 del	 señor	 de
Roncelets.	Los	recién	llegados	habían	sido	alojados	en	las	pequeñas	granjas	entre	el
Guêpier	y	el	puente	y	fue	en	una	de	aquellas	granjas	donde	sir	Lodewijk	y	sus	dos
compañeros	se	reunieron	con	sus	camaradas.

—Está	arriba,	en	el	castillo.	—Sir	Lodewijk	señaló	con	la	cabeza	hacia	la	torre—.
Y	que	Dios	le	ayude.

—¿Algún	problema?	—preguntó	un	hombre.
—Ninguno	—contestó	 sir	 Lodewijk.	 Sacó	 un	 cuchillo	 y	 empezó	 a	 cortarse	 las

bandas	blancas	que	le	habían	cosido	a	la	sobreveste.
—Ha	sido	facilísimo.	Menudo	inglés	idiota.
—¿Y	para	qué	lo	quieren?
—Dios	 sabe	 y,	 ¿qué	más	 da?	Lo	 único	 que	 importa	 es	 que	 ya	 lo	 han	 cogido	 y

pronto	acabará	en	manos	del	diablo.
—Sir	Lodewijk	bostezó	con	ganas.	—Y	queda	una	docena	en	el	bosque,	así	que

vamos	a	salir	a	por	ellos.
Cincuenta	jinetes	salieron	del	pueblo	en	dirección	oeste.	El	sonido	de	los	cascos,

de	 los	 frenos	 y	 el	 crujir	 de	 la	 armadura	 de	 cuero	 se	 oía	 con	 fuerza,	 pero	 quedó
amortiguado	en	 cuanto	 entraron	 en	 el	 bosque.	Un	par	de	martines	pescadores,	 azul
intenso,	subieron	por	el	río	y	se	desvanecieron	en	las	sombras.	Algas	largas	ondeaban
en	la	corriente,	donde	un	destello	plateado	indicaba	que	los	salmones	regresaban.	Una
muchacha	 subía	 un	 cubo	 de	 leche	 por	 la	 calle	 del	 pueblo	 y	 lloraba	 porque	 por	 la
noche	había	sido	violada	por	uno	de	los	soldados	con	librea	negra,	sabía	que	era	inútil
quejarse	porque	nadie	 la	protegería	o	protestaría	por	ella.	El	cura	del	pueblo	la	vio,
entendió	 por	 qué	 lloraba	 y	 dio	 la	 vuelta	 para	 no	 tener	 que	 consolarla.	 La	 bandera
negra	 y	 amarilla	 en	 las	 almenas	 del	Guêpier	 ondeó	 con	 un	 breve	 golpe	 de	 viento,
después	volvió	a	caer	floja.	Dos	hombres	jóvenes	con	halcones	encapuchados	en	los
brazos	salieron	cabalgando	de	la	torre	y	giraron	hacia	el	sur.	La	enorme	puerta	chirrió
mientras	 se	cerraba	a	 sus	espaldas,	y	el	 sonido	de	 la	pesada	barra	al	caer	 sobre	 los
soportes	se	oyó	en	toda	la	aldea.
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Thomas	 también	 oyó	 el	 crujido,	 cuyo	 sonido	 provocó	 que	 la	 roca	 sobre	 la	 que
estaba	construido	el	Guêpier	retumbara,	y	reverberó	por	la	escalera	enroscada	hasta	la
habitación	profunda	y	desnuda	a	la	que	lo	habían	llevado.	Dos	ventanas	iluminaban	la
cámara,	 pero	 el	 muro	 era	 tan	 ancho	 y	 las	 troneras	 tan	 profundas	 que	 Thomas,
encadenado	entre	ambas	ventanas,	no	podía	ver	a	 través	de	ninguna	de	ellas.	Había
un	hogar	vacío	al	otro	lado	de	la	pared,	las	piedras	de	la	chimenea	estaban	manchadas
de	negro.	Las	anchas	tablas	de	madera	del	suelo	estaban	marcadas	y	gastadas	por	las
numerosas	 botas	 claveteadas	 que	 las	 habían	 pisado,	 y	 Thomas	 supuso	 que	 aquella
sala	habría	sido	la	dependencia	de	los	soldados.	Probablemente	seguía	siéndolo,	pero
ahora	la	necesitaban	como	prisión,	así	que	los	hombres	de	armas	salieron	y	Thomas
entró	 y	 fue	 encadenado	 a	 la	 anilla	 de	 hierro	 clavada	 en	 el	 muro,	 entre	 ventana	 y
ventana.	 Los	 grilletes	 apretaban	 sus	 muñecas,	 que	 tenía	 tras	 la	 espalda,	 y	 estaban
ensartados	a	la	anilla	por	tres	pies	de	cadena.	Había	tirado	de	ella,	para	comprobar	si
la	 podía	mover	 o	 si	 conseguía	 soltar	 un	 eslabón	 de	 la	 cadena,	 pero	 sólo	 consiguió
herirse	 las	muñecas.	Oyó	 la	 risa	 de	 una	mujer	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 torre.	 Sonaron
pasos	 por	 las	 escaleras	 circulares	 bajo	 el	 suelo,	 pero	 nadie	 entró	 y	 el	 sonido	 se
desvaneció.

Thomas	se	preguntaba	por	qué	habrían	colocado	una	anilla	como	ésa	en	la	pared.
Aquella	anilla	allí	no	tenía	sentido,	en	la	parte	más	alta	del	castillo,	donde	no	podían
atar	ningún	caballo.	Quizá	la	habían	colocado	allí	durante	la	construcción	del	castillo.
Una	vez	había	visto	a	unos	hombres	subir	piedras	a	lo	alto	de	la	torre	de	una	iglesia
utilizando	una	polea	pegada	a	una	anilla	como	aquélla.	Era	mejor	pensar	en	la	anilla,
la	 piedra	 y	 los	 constructores	 que	 recordar	 su	 estupidez	 al	 dejarse	 capturar	 tan
fácilmente,	o	preguntarse	sobre	lo	que	le	sucedería	ahora,	aunque,	evidentemente,	no
pudo	 dejar	 de	 hacerlo,	 y	 nada	 de	 lo	 que	 se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 parecía	 muy
reconfortante.	Volvió	a	tirar	de	la	anilla,	con	la	esperanza	de	que	llevara	allí	mucho
tiempo	y	que	la	argamasa	estuviera	debilitada,	pero	lo	único	que	consiguió	fue	abrirse
la	piel	de	las	muñecas	con	los	afilados	bordes	de	los	grilletes.	La	mujer	volvió	a	reír	y
sonó	la	voz	de	un	niño.

Un	pájaro	 se	metió	por	una	de	 las	ventanas,	 revoloteó	durante	unos	 instantes	y
volvió	 a	 desaparecer,	 era	 evidente	 que	 aquella	 sala	 no	 le	 complacía	 para	 anidar.
Thomas	cerró	los	ojos	y	recitó	en	voz	baja	la	oración	del	Grial,	la	misma	oración	que
Cristo	había	pronunciado	en	Getsemaní:	«Pater,	si	vis,	transfer	calicem	istum	a	me».
Padre	mío,	si	es	posible,	aparta	de	mí	este	cáliz.	Thomas	repitió	la	oración	una	y	otra
vez,	con	la	sospecha	de	que	era	aliento	malgastado.	Dios	no	le	había	ahorrado	a	su
propio	hijo	la	agonía	del	Gólgota,	¿por	qué	se	la	iba	a	ahorrar	a	Thomas?	Con	todo,
¿qué	esperanza	le	quedaba	sin	la	oración?	Quería	llorar	por	haber	sido	tan	ingenuo	al
pensar	 que	podría	 llegar	 y,	 quién	 sabe	 cómo,	 llevarse	 al	 niño	de	 aquel	 señorío	que
apestaba	 a	 humo,	 estiércol	 de	 caballo	 y	 grasa	 rancia.	 Había	 sido	 una	 estupidez,	 y
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sabía	 que	 no	 lo	 había	 hecho	 por	 el	Grial,	 sino	 para	 impresionar	 a	 Jeanette.	Era	 un
idiota,	un	maldito	idiota,	y	como	el	idiota	que	era	se	había	metido	en	la	trampa	que	le
había	tendido	el	enemigo	y	sabía	que	por	él	no	habría	rescate.	¿Qué	valor	tenía?	¿Por
qué	seguía	vivo?	Sin	duda,	porque	querían	algo	de	él,	y	justo	entonces	la	puerta	de	la
sala	se	abrió	y	Thomas	abrió	también	los	ojos.

Un	 hombre	 con	 un	 hábito	 negro	 metió	 dos	 caballetes	 en	 la	 sala.	 No	 llevaba
tonsura,	lo	que	sugería	que	era	un	sirviente	laico	de	un	monasterio.

—¿Quién	sois?	—preguntó	Thomas.
El	hombre,	bajito	y	con	una	cojera	ligera,	no	respondió,	se	limitó	a	poner	los	dos

caballetes	 en	 el	 centro	 del	 suelo	 y,	 un	momento	 después,	 trajo	 cinco	 tablones	 que
colocó	 encima	 de	 los	 caballetes	 para	 convertir	 aquello	 en	 una	 mesa.	 Un	 segundo
hombre,	también	sin	tonsura	y	vestido	igual	que	el	primero,	entró	en	la	habitación	y
miró	a	Thomas.

—¿Quién	 sois?	 —volvió	 a	 preguntar	 Thomas,	 pero	 el	 segundo	 era	 igual	 de
callado	 que	 el	 primero.	 Éste	 era	 un	 hombre	 grande	 con	 las	 cejas	 prominentes	 y
huesudas	y	las	mejillas	hundidas,	e	inspeccionó	a	Thomas	como	si	evaluara	a	un	buey
antes	de	entrarlo	al	matadero.

—¿Vas	a	encender	de	una	vez	el	fuego?	—preguntó	el	primer	hombre.
—Enseguida	—repuso	 el	 segundo,	 que	 a	 continuación	 desenvainó	 un	 cuchillo

corto	que	sacó	de	su	cinturón,	y	caminó	hacia	Thomas.
—Estate	quieto	y	no	te	harás	daño.
—¿Quién	sois?
—Nadie	 que	 conozcas	 ni	 que	 vayas	 a	 conocer	 —repuso	 el	 hombre;	 después

levantó	el	cuello	del	 jubón	de	 lana	de	Thomas	y,	con	un	corte	salvaje,	 lo	abrió	por
delante.	La	hoja	tocó	la	piel	de	Thomas,	pero	no	la	dañó.	Thomas	se	echó	hacia	atrás,
pero	el	hombre	siguió	cortando	hasta	que	el	pecho	de	Thomas	quedó	al	aire,	después
rajó	las	mangas	y	le	sacó	el	resto	del	jubón,	de	manera	que	Thomas	quedó	desnudo	de
cintura	para	arriba.	Después	el	hombre	señaló	el	pie	derecho	de	Thomas—.	Levántalo
—le	ordenó.	Thomas	vaciló	y	el	hombre	suspiró—.	Puedo	obligarte	a	que	lo	hagas,
cosa	que	te	va	a	doler,	o	puedes	hacerlo	tú	solo	y	no	te	dolerá.

Le	quitó	las	dos	botas,	después	cortó	la	cintura	de	sus	calzones.
—¡No!	—protestó	Thomas.
—Ahorra	 aliento	—le	 dijo	 el	 hombre,	 y	 cortó,	 estiró	 y	 arrancó	 con	 el	 cuchillo

hasta	 que	 le	 quitó	 los	 pantalones	 por	 completo	 y	 dejó	 a	 Thomas	 desnudo	 y
temblando.	 Después	 recogió	 las	 botas	 y	 la	 ropa	 hecha	 jirones	 y	 la	 sacó	 de	 la
habitación.

El	otro	hombre	estaba	metiendo	cosas	en	la	habitación	y	colocándolas	encima	de
la	mesa.	 Había	 un	 libro	 y	 un	 bote,	 presumiblemente	 un	 tintero,	 porque	 el	 hombre
colocó	dos	plumas	de	ganso	junto	al	libro	y	un	cuchillito	con	mango	de	marfil	para
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afilarlas.	 Después	 dejó	 un	 crucifijo	 en	 la	 mesa,	 dos	 enormes	 velas	 como	 las	 que
adornarían	 el	 altar	 de	 una	 iglesia,	 tres	 atizadores,	 un	 par	 de	 tenazas	 y	 un	 curioso
instrumento	que	Thomas	no	podía	ver.	Al	final	colocó	dos	sillas	detrás	de	la	mesa	y
un	cubo	de	madera	al	alcance	de	Thomas.

—¿Sabes	para	qué	sirve	esto,	no?	—preguntó	dándole	una	patadita	al	cubo.
—¿Quiénes	sois?	¡Por	favor!
—No	queremos	que	dejes	el	suelo	hecho	una	porquería,	¿eh?
El	hombre	grande	volvió	con	unas	cuantas	astillas	y	un	cesto	de	troncos.
—Por	 lo	 menos	 estarás	 caliente	 —le	 dijo	 a	 Thomas	 evidentemente	 divertido.

Llevaba	un	cacharrito	de	arcilla	 lleno	de	brasas	que	utilizó	para	prender	las	astillas,
después	 apiló	 los	 troncos	 más	 pequeños	 y	 abrió	 las	 manos	 para	 calentarlas	 a	 la
lumbre.

—Bien	calentito	—prosiguió—,	y	eso	es	una	bendición	en	invierno.	¡Nunca	había
visto	un	invierno	como	éste!	¡Menuda	lluvia!	Tendríamos	que	empezar	a	construir	un
arca.

A	lo	lejos,	una	campana	sonó	dos	veces.	El	fuego	empezó	a	crepitar,	y	una	parte
del	humo	se	coló	en	la	habitación,	probablemente	porque	la	chimenea	estaba	fría.

—Lo	que	más	le	gusta	—dijo	el	hombre	que	había	encendido	la	chimenea—	es
un	brasero.

—¿A	quién?
—Siempre	prefiere	un	brasero,	por	supuesto,	pero	yo	le	he	dicho	que	no	con	este

suelo	de	madera.
—¿Quién?	—exigió	Thomas.
—No	queremos	quemarlo	todo.	No,	un	brasero,	no,	se	lo	he	dicho,	no	con	el	suelo

de	madera,	así	que	tenemos	que	usar	la	chimenea.	—El	hombre	grande	contempló	el
fuego	 durante	 un	 rato—.	 Bueno,	 esto	 parece	 que	 arde	 bien,	 ¿eh?	 —Apiló	 media
docena	más	de	troncos	en	el	fuego	y	después	se	apartó.	Echó	un	vistazo	a	Thomas,
sacudió	 la	 cabeza	 como	 si	 no	 se	 pudiera	 hacer	 nada	 por	 el	 prisionero	 y	 los	 dos
hombres	abandonaron	la	habitación.

La	leña	estaba	seca,	de	modo	que	ardía	con	fuerza,	rápido	y	emanando	mucha	luz.
Entró	más	humo	en	la	habitación	y	salió	por	las	ventanas.	Thomas,	en	un	arrebato	de
ira,	tiró	de	los	grilletes	con	toda	su	fuerza	de	arquero	para	sacar	la	anilla	de	la	pared,
pero	lo	único	que	consiguió	fue	cortarse	aún	más	las	ya	sangrantes	muñecas.	Miró	al
techo,	 que	 sólo	 era	 de	 planchas	 sobre	 vigas,	 probablemente	 el	 suelo	 de	 la	 sala	 de
arriba.	No	había	oído	pasos	allí,	pero	de	 repente	 le	 llegó	el	 sonido	de	pies	del	otro
lado	de	la	puerta	y	se	retiró	hacia	la	pared.

Entraron	 una	 mujer	 y	 un	 niño	 pequeño.	 Thomas	 se	 agachó	 para	 esconder	 su
desnudez	y	la	mujer	se	rió	de	su	pudor.	El	niño	también	se	rió	y	a	Thomas	le	costó
unos	 segundos	 reparar	 en	que	era	el	hijo	de	 Jeanette,	Charles,	que	ahora	 lo	miraba
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con	 interés	 y	 curiosidad	 aunque	 no	 parecía	 reconocerlo.	La	mujer	 era	 alta,	 rubia	 y
muy	guapa,	y	estaba	en	avanzado	estado	de	gestación.	Llevaba	un	vestido	azul	pálido
con	 un	 cinturón	 por	 encima	 de	 su	 vientre	 hinchado,	 adornado	 con	 cinta	 blanca	 y
pequeños	aritos	de	perlas.	Llevaba	un	gorro	en	forma	de	cono	con	un	pequeño	velo
que	se	apartó	para	ver	mejor	a	Thomas.	Thomas	se	puso	de	rodillas	para	esconderse,
pero	la	mujer	cruzó	la	habitación	descaradamente	para	mirarlo	mejor.

—Qué	pena	—le	dijo.
—¿Pena?	—preguntó	Thomas.
No	le	dio	ninguna	explicación.
—¿De	 verdad	 eres	 inglés?	 —exigió,	 y	 pareció	 molesta	 cuando	 Thomas	 no

contestó—.	Abajo	 están	 preparando	 un	 potro	 para	 ti,	 inglés.	 Con	 cuerdas	 y	 tornos
para	 jugar	 contigo.	 ¿Has	 visto	 alguna	 vez	 a	 un	 hombre	 después	 de	 que	 lo
descoyunten?	 Se	 cae	 al	 suelo.	 Es	 divertido,	 pero	 creo	 que	 no	 mucho	 para	 el
descoyuntado.

Thomas	siguió	ignorándola,	y	miraba	en	cambio	al	niño	que	tenía	la	cara	redonda,
el	pelo	negro	y	los	ojos	fieros	de	Jeanette,	su	madre.

—¿Te	acuerdas	de	mí,	Charles?	—le	preguntó	Thomas,	pero	el	niño	lo	miraba	sin
reconocerlo—.	Tu	madre	te	envía	saludos	—dijo	Thomas,	y	vio	la	sorpresa	en	la	cara
del	niño.

—¿Mamá?	—preguntó	Charles,	que	tenía	casi	cuatro	años.
La	 mujer	 agarró	 a	 Charles	 de	 la	 mano	 y	 lo	 separó	 de	 Thomas	 como	 si	 fuera

contagioso.
—¿Quién	eres?	—preguntó	furiosa.
—Tu	madre	te	quiere,	Charles	—le	dijo	Thomas	al	niño.
—¿Quién	eres?	—insistió	la	mujer,	y	después	se	volvió	cuando	la	puerta	se	abrió.
Entró	un	sacerdote	dominico.	Era	adusto,	delgado	y	alto,	tenía	el	pelo	corto	gris	y

un	rostro	feroz.	Frunció	el	entrecejo	cuando	vio	a	la	mujer	y	al	niño.
—No	deberíais	estar	aquí,	señora	—dijo	con	aspereza.
—Os	olvidáis,	cura,	de	quién	manda	aquí	—replicó	la	mujer.
—Vuestro	esposo	—repuso	con	firmeza	el	cura—,	y	no	os	quiere	aquí,	así	que	os

marcharéis.	—El	sacerdote	mantuvo	la	puerta	abierta	y	la	mujer,	que	Thomas	supuso
debía	 de	 ser	 la	 señora	 de	 Roncelets,	 dudó	 por	 un	 instante	 y	 salió	 ofendida	 de	 la
habitación.	Charles	 se	volvió	a	mirarlo	otra	vez;	después	 fue	arrastrado	 fuera	de	 la
habitación	justo	cuando	entraba	otro	dominico,	éste	más	joven,	pequeño	y	calvo,	con
una	toalla	enrollada	en	un	brazo	y	un	cuenco	de	agua	en	las	manos.	Le	seguían	otros
dos	sirvientes	vestidos	con	hábito	que	caminaron	con	las	manos	cruzadas	y	la	mirada
gacha	hasta	situarse	frente	a	la	chimenea.	El	primer	cura,	el	adusto,	cerró	la	puerta;
después,	él	y	su	compañero	caminaron	hasta	la	mesa.

—¿Quién	 sois?	—le	 preguntó	 Thomas	 al	 cura	 adusto,	 aunque	 sospechaba	 que
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conocía	 la	 respuesta.	 Intentaba	 recordar	 aquella	mañana	 de	 niebla	 en	 la	 que	 había
visto	a	De	Taillebourg	luchar	con	el	hermano	de	Robbie.	Pensaba	que	era	el	mismo
hombre,	el	 sacerdote	que	había	asesinado	a	Eleanor	u	ordenado	su	muerte,	pero	no
estaba	seguro.

Los	dos	sacerdotes	lo	ignoraron.	El	más	bajito	puso	el	agua	y	la	toalla	en	la	mesa,
después	ambos	se	arrodillaron.

—En	el	nombre	del	Padre,	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo	—rezó	el	mayor	de	ellos,
y	se	persignó—.	Amén.	Se	puso	en	pie,	abrió	los	ojos	y	miró	a	Thomas,	que	seguía
aún	 arrodillado	 en	 las	 gastadas	 tablas	 del	 suelo.	 —¿Sois	 Thomas	 de	 Hookton—
preguntó	formalmente,	—hijo	bastardo	del	padre	Ralph,	sacerdote	de	dicha	aldea?

—¿Quién	sois	vos?
—Respondedme,	por	favor	—repuso	el	dominico.
Thomas	lo	miró	a	los	ojos	y	reconoció	la	fuerza	terrible	que	había	en	el	cura:	supo

en	 ese	 momento	 que	 no	 se	 doblegaría	 ante	 esa	 fuerza.	 Tenía	 que	 resistir	 desde	 el
principio,	así	que	no	dijo	nada.

El	sacerdote	suspiró	ante	ese	despliegue	de	obstinación	insignificante.
—Sois	Thomas	de	Hookton	—declaró—,	eso	dice	Lodewijk.	En	cuyo	caso,	sed

bienvenido,	Thomas.	Mi	nombre	es	Bernard	de	Taillebourg	y	soy	un	fraile	de	la	orden
de	los	dominicos	y,	por	la	gracia	de	Dios	y	con	el	consentimiento	del	Santo	Padre,	un
inquisidor	de	la	fe.	Mi	hermano	en	Cristo	—y	en	ese	momento	De	Taillebourg	señaló
al	sacerdote	más	joven,	que	se	había	sentado	en	la	mesa,	había	abierto	el	libro	y	había
cogido	una	pluma—,	es	el	hermano	Cailloux,	que	también	es	un	inquisidor	de	la	fe.

—Sois	un	cabrón	—contestó	Thomas	mirando	a	De	Taillebourg—,	sois	un	cabrón
asesino.

Podría	haberse	ahorrado	el	esfuerzo,	pues	De	Taillebourg	no	pareció	reaccionar.
—Poneos	en	pie,	por	favor	—exigió	el	cura.
—Un	cabrón	asesino	sin	madre	—dijo	Thomas.
De	Taillebourg	hizo	un	pequeño	gesto	y	los	dos	sirvientes	se	acercaron,	cogieron

a	 Thomas	 por	 los	 brazos	 y	 lo	 pusieron	 derecho	 y,	 cuando	 amenazó	 con	 volver	 a
arrodillarse,	el	más	grande	lo	abofeteó	en	la	cara,	con	lo	que	volvió	a	ser	consciente
del	golpe	que	le	había	propinado	sir	Lodewijk	antes	del	alba.	De	Taillebourg	esperó
hasta	que	los	hombres	volvieron	junto	al	fuego.

—El	 cardenal	 Bessières	me	 ha	 encomendado	—prosiguió	 en	 un	 tono	 neutro—
descubrir	el	paradero	de	una	reliquia,	y	nos	han	informado	de	que	podéis	ayudarnos
en	 esta	 cuestión,	 de	 importancia	 tal	 que	 la	 Iglesia	 y	 Dios	 Todopoderoso	 nos	 han
conferido	el	poder	para	asegurarnos	de	que	nos	diréis	 la	verdad.	 ¿Entendéis	 lo	que
eso	significa,	Thomas?

—Habéis	matado	a	mi	mujer	—replicó	Thomas—,	y	un	día,	cura,	arderéis	en	el
infierno	y	los	demonios	bailarán	sobre	vuestro	culo	reseco.
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De	 Taillebourg	 siguió	 sin	 inmutarse.	 No	 usaba	 su	 silla,	 estaba	 de	 pie,	 alto	 y
delgado	como	una	flecha,	detrás	de	la	mesa	en	la	que	descansaban	las	yemas	de	sus
largos	y	pálidos	dedos.

—Sabemos	 que	 vuestro	 padre	 pudo	 haber	 poseído	 el	 Grial,	 y	 sabemos	 que	 os
entregó	un	 libro	en	el	que	escribió	 su	versión	sobre	 tan	preciado	objeto.	Os	cuento
que	ya	sabemos	todo	esto	para	que	no	perdáis	tiempo	ni	dolor	en	negarlo.	Con	todo,
necesitamos	saber	más,	y	ése	es	el	motivo	por	el	que	estamos	aquí.	¿Me	entendéis,
Thomas?

—El	demonio	se	meará	en	vuestra	boca	y	se	cagará	en	vuestra	frente.
De	Taillebourg	 se	mostró	 ligeramente	 apenado,	 como	 si	 la	 crudeza	 de	 Thomas

fuera	cansina.
—La	Iglesia	nos	ha	concedido	autoridad	para	 interrogaros,	Thomas	—prosiguió

con	voz	afable—,	pero	en	su	infinita	misericordia	también	ordena	que	no	derramemos
sangre.	Podemos	usar	el	dolor,	de	hecho,	es	nuestro	deber	utilizar	el	dolor,	pero	debe
ser	dolor	sin	derramamiento	de	sangre.	Eso	supone	que	podemos	emplear	el	fuego	—
sus	pálidos	y	largos	dedos	tocaron	uno	de	los	atizadores	de	encima	de	la	mesa—,	y
podemos	aplastaros,	descoyuntaros,	y	Dios	nos	perdonará	porque	todo	lo	haremos	en
Su	nombre	y	en	Su	santo	servicio.

—Amén	—dijo	el	hermano	Cailloux	y,	como	los	dos	sirvientes,	se	persignó.	De
Taillebourg	empujó	los	tres	atiza—	(lores	hasta	el	borde	de	la	mesa	y	el	sirviente	más
bajito	se	apresuró	desde	el	otro	lado	de	la	habitación,	cogió	los	hierros	y	los	metió	en
el	fuego.

—No	 empleamos	 el	 dolor	 a	 la	 ligera	 —continuó	 De	 Taillebourg—,	 o
gratuitamente,	sino	que	nos	mueve	un	arrepentimiento	devoto,	piedad	y	preocupación
triste	por	vuestra	alma	inmortal.

—Sois	 un	 asesino	 —contestó	 Thomas—,	 y	 vuestra	 alma	 se	 consumirá	 en	 el
infierno.

—Ahora	 —prosiguió	 De	 Taillebourg,	 aparentemente	 ajeno	 a	 los	 insultos	 de
Thomas—,	 empecemos	 por	 el	 libro.	 Le	 dijisteis	 al	 hermano	Germain	 en	Caen	 que
vuestro	padre	lo	había	escrito.	¿Es	eso	cierto?

Y	así	empezó.	Un	interrogatorio	amable	al	principio,	al	que	Thomas	no	respondió
pues	 estaba	 consumido	 por	 el	 odio	 que	 sentía	 hacia	 De	 Taillebourg,	 un	 odio
alimentado	por	el	recuerdo	del	cuerpo	pálido	y	cubierto	de	sangre	de	Eleanor;	aun	así,
el	interrogatorio	fue	insistente	e	incesante,	y	la	amenaza	de	un	dolor	horrible	ardía	en
los	 tres	atizadores	que	se	calentaban	al	fuego,	así	que	Thomas	se	convenció	de	que
De	 Taillebourg	 sabía	 algunas	 cosas	 y	 que	 poco	 daño	 habría	 en	 que	 supiera	 otras.
Además,	el	dominico	estaba	siendo	muy	razonable	y	muy	paciente.	Soportó	la	ira	de
Thomas,	ignoró	el	insulto,	expresó	una	y	otra	vez	su	repugnancia	por	el	empleo	de	la
tortura	 y	 le	 dijo	 que	 sólo	 deseaba	 la	 verdad,	 por	 insuficiente	 que	 fuera,	 así	 que,
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después	de	una	hora,	Thomas	empezó	a	responder	a	las	preguntas.	Por	qué	sufrir,	se
preguntó	a	 sí	mismo,	cuando	no	poseía	 lo	que	el	dominico	quería.	No	sabía	dónde
estaba	 el	 Grial,	 ni	 siquiera	 sabía	 si	 el	 Grial	 existía,	 y	 así,	 vacilante	 al	 principio	 y
después	de	mejor	grado,	empezó	a	hablar.

Había	un	libro,	sí,	y	la	mayoría	estaba	escrito	en	lenguas	y	alfabetos	extraños,	y
Thomas	aseguró	que	no	tenía	idea	de	lo	que	decía	en	aquellos	pasajes.	En	cuanto	al
resto,	 admitió	 saber	 latín	 y	 confesó	 que	 había	 leído	 partes	 del	 libro,	 pero	 que	 los
consideraba	vagos,	repetitivos	y	de	poca	ayuda.

—Sólo	eran	relatos	—dijo.
—¿Qué	clase	de	relatos?
—Un	hombre	recuperó	la	vista	después	de	tocar	el	Grial	y	después,	decepcionado

por	su	aspecto,	la	volvió	a	perder.
—Alabado	 sea	 Dios	 por	 eso	—intervino	 el	 padre	 Cailloux,	 volvió	 a	 mojar	 la

pluma	en	el	tintero	y	escribió	el	milagro.
—¿Qué	más?	—preguntó	De	Taillebourg.
—Relatos	 de	 soldados	 que	 ganaban	 batallas	 gracias	 a	 poseer	 el	 Grial,	 de

curaciones	—continuó	Thomas.
—¿Los	creísteis?
—¿Los	relatos?	—Thomas	fingió	pensar	en	el	asunto,	después	asintió—.	Si	Dios

nos	ha	dado	el	Grial,	padre,	seguro	que	puede	hacer	milagros.
—¿Poseía	vuestro	padre	el	Grial?
—No	lo	sé.
Así	que	De	Taillebourg	le	preguntó	sobre	el	padre	Ralph	y	Thomas	le	contó	que

su	padre	caminaba	por	la	playa	de	guijarros	de	Hookton	aullando	por	sus	pecados	y	a
veces	predicando	a	la	bestias	del	mar	y	los	cielos.

—¿Estáis	diciendo	que	lo	cegaba	la	locura?	—preguntó	De	Taillebourg.
—Lo	cegaba	la	ira,	la	ira	contra	Dios	—respondió	Thomas.
—Ira	contra	Dios	—repitió	De	Taillebourg,	como	si	las	palabras	lo	intrigaran—.

¿Sugerís	que	era	un	santo?
—Creo	que	muchos	santos	debieron	de	ser	como	él	—repuso	Thomas	con	cautela

—,	pero	también	se	burlaba	de	las	supersticiones.
—¿Qué	quieres	decir?
—Era	muy	devoto	de	san	Guinefort	—dijo	Thomas—,	y	le	pedía	ayuda	cada	vez

que	ocurría	un	pequeño	problema.
—¿Es	eso	una	burla?	—preguntó	De	Taillebourg.
—San	Guinefort	era	un	perro	—contestó	Thomas.
—Sé	lo	que	era	san	Guinefort	—dijo	el	dominico	irritado—,	pero	¿estáis	diciendo

que	Dios	no	puede	utilizar	a	un	perro	para	que	obre	Sus	sagrados	designios?
—Estoy	diciendo	que	mi	padre	no	creía	que	un	perro	pudiera	ser	santo,	y	por	eso

www.lectulandia.com	-	Página	249



se	burlaba.
—¿Se	burlaba	del	Grial?
—Jamás	—respondió	Thomas	con	toda	sinceridad—.	Ni	una	sola	vez.
—Y	 en	 su	 libro.	 —De	 Taillebourg	 volvió	 al	 tema	 anterior	 repentinamente—,

¿decía	cómo	había	entrado	en	posesión	del	Grial?
Hacía	un	 rato	que	Thomas	se	había	percatado	de	que	había	alguien	más	al	otro

lado	de	 la	 puerta.	De	Taillebourg	 la	 había	 cerrado,	 pero	 alguien	había	 levantado	 la
aldaba	en	silencio	y	la	había	dejado	semiabierta.	Alguien	más	estaba	allí,	escuchando,
y	Thomas	supuso	que	era	la	señora	de	Roncelets.

—Nunca	aseguró	tener	el	Grial	—replicó—,	pero	sí	dijo	que	lo	había	poseído	su
familia.

—Que	lo	habían	poseído	—añadió	De	Taillebourg	con	rotundidad—	los	Vexille.
—Sí.	—Thomas	estaba	seguro	de	que	la	puerta	se	había	movido	ligeramente.
La	pluma	del	padre	Cailloux	resbalaba	por	el	pergamino.	Apuntaba	todo	lo	que	él

estaba	diciendo,	y	Thomas	se	acordó	de	un	predicador	franciscano	durante	una	feria
de	 Dorchester	 que	 le	 gritaba	 a	 la	 gente	 que	 todos	 los	 pecados	 que	 cometían	 se
registraban	en	un	enorme	libro	en	el	cielo	y	que,	cuando	fueran	al	juicio	ante	Dios,	el
libro	se	abriría	y	 leerían	sus	pecados,	y	George	Adyn	hizo	 reír	a	 la	concurrencia	al
gritar	 que	 no	 había	 suficiente	 tinta	 en	 toda	 la	 cristiandad	 para	 escribir	 lo	 que	 su
hermano	estaba	haciendo	con	Dorcas	Churchill	en	Puddletown.	Los	pecados,	replicó
furioso	 el	 franciscano,	 se	 escriben	 en	 letras	 de	 fuego,	 el	 mismo	 fuego	 en	 el	 que
arderán	los	adúlteros	en	las	profundidades	del	infierno.

—¿Y	quién	es	Hacalías?	—preguntó	De	Taillebourg.
A	Thomas	le	sorprendió	la	pregunta	y	dudó.	Después	intentó	parecer	sorprendido.
—¿Quién?
—Hacalías	—repitió	De	Taillebourg	con	paciencia.
—No	lo	sé	—contestó	Thomas.
—Creo	que	sí	lo	sabéis	—repuso	De	Taillebourg	con	calma.
Thomas	miró	la	cara	fuerte	y	huesuda	del	sacerdote.	Le	recordaba	a	la	de	su	padre

porque	tenía	la	misma	determinación	sombría,	una	naturaleza	interna	de	mandíbulas
duras	que	 insinuaba	que	a	ese	hombre	no	 le	 importaba	 lo	que	otros	pensaran	de	su
comportamiento,	porque	sólo	se	justificaba	ante	Dios.

—El	hermano	Germain	mencionó	el	nombre	—respondió	Thomas	con	cautela—,
pero	no	sé	lo	que	significa.

—No	os	creo	—insistió	De	Taillebourg.
—Padre	—contestó	con	firmeza	Thomas—,	no	sé	lo	que	significa.	Le	pregunté	al

hermano	Germain	y	se	negó	a	decírmelo.	Me	dijo	que	yo	no	podía	entenderlo.
De	Taillebourg	contempló	a	Thomas	en	silencio.	El	fuego	crepitaba	con	fuerza	en

el	hueco	de	la	chimenea	y	el	sirviente	alto	cambió	los	agitadores	de	sitio	mientras	uno
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de	los	troncos	caía.
—El	prisionero	dice	que	no	lo	sabe	—dictó	De	Taillebourg	al	padre	Cailloux	sin

apartar	 la	 mirada	 de	 Thomas.	 Los	 sirvientes	 añadieron	 más	 leña	 al	 fuego	 y	 De
Taillebourg	 dejó	 que	 Thomas	 siguiera	 mirando	 los	 atizadores	 y	 se	 preocupara	 por
ellos	antes	de	proseguir	con	el	interrogatorio—.	Bueno	—preguntó	el	dominico—,	¿y
dónde	está	ahora	el	libro?

—En	La	Roche-Derrien	—contestó	Thomas	con	rapidez.
—¿En	qué	lugar	de	La	Roche-Derrien?
—Con	mi	equipaje	—repuso	Thomas—,	que	he	dejado	con	un	viejo	amigo,	Will

Skeat.	—Eso	no	era	cierto.	Le	había	dado	el	libro	a	Jeanette,	pero	no	quería	ponerla
en	peligro.	Will	Skeat,	incluso	con	la	memoria	como	la	tenía,	podía	cuidar	mejor	de	sí
mismo	que	el	Mirlo—.	Sir	William	Skeat	—añadió	Thomas.

—¿Es	 consciente	 sir	 William	 Skeat	 del	 valor	 de	 ese	 libro?	 —le	 preguntó	 De
Taillebourg.

—¡Pero	si	ni	siquiera	sabe	leer!	No,	no	es	consciente.
Hubo	 más	 preguntas,	 docenas	 de	 preguntas.	 De	 Taillebourg	 quería	 saber	 la

historia	de	 la	vida	de	Thomas.	Por	qué	había	abandonado	Oxford,	por	qué	se	había
convertido	en	arquero,	cuándo	se	había	confesado	por	última	vez,	qué	había	estado
haciendo	en	Durham,	qué	sabía	el	rey	de	Inglaterra	del	Grial,	qué	sabía	el	arzobispo
de	Durham.	Las	preguntas	siguieron	hasta	que	Thomas	estuvo	a	punto	de	desmayarse
de	hambre	y	 de	 llevar	 tantas	 horas	 en	pie,	 pero	De	Taillebourg	parecía	 infatigable.
Cuando	 llegó	 la	 tarde	 y	 la	 luz	 de	 las	 dos	 ventanas	 empezó	 a	 desvanecerse	 hasta
desaparecer,	aún	seguía	insistiendo.	Los	dos	sirvientes	hacía	ya	rato	que	ponían	mala
cara,	mientras	el	padre	Cailloux	no	paraba	de	 fruncir	el	 entrecejo	y	mirar	hacia	 las
ventanas,	como	sugiriendo	que	la	hora	de	la	comida	había	pasado	hacía	mucho,	pero
De	Taillebourg	parecía	ignorar	el	hambre.	Seguía	y	seguía.	¿Con	quién	había	viajado
Thomas	 a	 Londres?	 ¿Qué	 había	 hecho	 en	 Dorset?	 ¿Había	 buscado	 el	 Grial	 en
Hookton?	 El	 hermano	 Cailloux	 llenaba	 páginas	 y	 páginas	 con	 las	 respuestas	 de
Thomas	y,	a	medida	que	avanzaba	la	tarde,	tuvo	que	encender	velas	para	poder	seguir
escribiendo.	Las	llamas	de	la	chimenea	arrojaban	sombras	de	las	patas	de	la	mesa	y
Thomas	se	bamboleaba	por	el	cansancio	cuando,	al	fin,	De	Taillebourg	asintió.

—Meditaré	y	rezaré	esta	noche	sobre	 tus	respuestas,	Thomas	—dijo—,	y	por	 la
mañana	continuaremos.

—Agua	—graznó	Thomas—,	necesito	agua.
—Te	traerán	comida	y	bebida	—repuso	De	Taillebourg.
Uno	de	los	criados	sacó	los	atizadores	del	fuego.	El	padre	Cailloux	cerró	el	libro

y	 le	echó	una	mirada	a	Thomas,	que	parecía	expresar	algo	de	simpatía.	Le	 trajeron
una	manta	y	con	ella	un	plato	de	pescado	ahumado,	judías,	pan	y	agua,	y	le	soltaron
una	mano	para	que	pudiera	comer.	Dos	guardias,	ambos	con	sobrevestes	negras,	 lo
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observaron	mientras	lo	hacía,	y	cuando	terminó,	le	volvieron	a	colocar	los	grilletes	y
notó	que	se	los	cerraban	con	un	pasador.	Eso	le	dio	esperanza,	y	cuando	lo	dejaron
solo	intentó	alcanzar	el	pasador	con	los	dedos,	pero	los	grilletes	estaban	hechos	con
brazaletes	anchos,	y	no	podía	llegar	a	él.	Estaba	atrapado.

Se	 recostó	 contra	 el	 muro,	 acurrucado	 en	 la	 manta	 mientras	 veía	 cómo	 se	 iba
apagando	el	fuego.	El	calor	dejó	de	llegar	hasta	Thomas,	y	éste	empezó	a	templar	de
manera	 incontrolada.	Se	crispó	 los	dedos	mientras	 intentaba	alcanzar	 el	pasador	de
los	grilletes,	pero	era	imposible	y	de	repente,	gimió	de	forma	involuntaria	al	prever	el
dolor.	Ese	día	se	había	librado	de	la	tortura	pero	¿significaba	eso	que	había	escapado
completamente	de	ella?	Se	lo	merecía,	pensó,	pues	casi	todo	lo	que	había	dicho	era
verdad.	Le	había	dicho	a	De	Taillebourg	que	no	sabía	dónde	estaba	el	Grial,	que	ni
siquiera	estaba	seguro	de	que	existiera,	que	rara	vez	había	oído	hablar	a	su	padre	de	él
y	que	prefería	ser	arquero	del	ejército	del	rey	de	Inglaterra	que	el	buscador	del	Grial.
Volvió	a	sentir	una	vergüenza	enorme	por	haberse	dejado	capturar	tan	fácilmente.	Ya
tendría	 que	 estar	 de	 vuelta	 en	 La	 Roche-Derrien,	 cabalgando	 hacia	 casa,	 hacia	 las
tabernas,	 la	 risa,	 la	 cerveza	 y	 la	 cómoda	 compañía	 de	 los	 soldados.	 Tenía	 los	 ojos
llenos	 de	 lágrimas	 y	 también	 se	 avergonzó	 de	 eso.	 Oyó	 una	 risa	 desde	 las
profundidades	del	castillo,	y	pensó	que	también	oía	el	sonido	de	un	arpa.

La	puerta	se	abrió.
Sólo	pudo	ver	que	había	entrado	un	hombre	en	la	habitación.	El	visitante	vestía

una	 capa	 negra	 que	 lo	 envolvía	 completamente	 y	 lo	 hacía	 parecer	 una	 siniestra
sombra.	Cruzó	hasta	la	mesa,	donde	se	detuvo	y	contempló	a	Thomas.

—Me	han	dicho	—dijo	el	hombre—,	que	no	te	ha	quemado	hoy.
Thomas	no	contestó	nada,	sólo	se	acurrucó	bajo	la	manta.
—Le	gusta	quemar	a	la	gente	—prosiguió	el	visitante—.	Le	gusta	mucho.	Le	he

visto.	Se	estremece	con	las	ampollas	frescas.	—Se	acercó	al	fuego,	cogió	uno	de	los
atizadores	y	lo	colocó	en	las	brasas	antes	de	apilar	más	leña	sobre	los	rescoldos.	La
madera	seca	ardió	rápido	y,	con	la	luz	llameante,	Thomas	vio	al	hombre	por	primera
vez.	 Era	 de	 piel	 cetrina,	 y	 tenía	 la	 cara	 alargada,	 la	 nariz	 larga,	 una	 mandíbula
prominente	 y	 el	 pelo	 negro	 hacia	 atrás	 que	 le	 nacía	 de	 una	 frente	 amplia.	 Era	 un
rostro	bello,	inteligente	y	duro,	y	después	volvió	a	las	sombras	cuando	el	hombre	se
apartó	del	fuego.

—Soy	tu	primo	—dijo.
Una	puñalada	de	odio	recorrió	a	Thomas.
—¿Eres	Guy	Vexille?
—Soy	el	conde	de	Astarac	—repuso	Vexille.	Caminó	 lentamente	hacia	Thomas

—.	¿Estuviste	en	la	batalla	junto	al	bosque	de	Crécy?
—Sí.
—¿Un	arquero?
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—Sí.
—Y	al	final	de	la	batalla,	gritaste	tres	palabras	en	latín.
—Calix	meus	inebrians	—dijo	Thomas.
Guy	Vexille	se	apoyó	en	el	borde	de	la	mesa	y	miró	a	Thomas	durante	largo	rato.

Tenía	el	 rostro	en	sombra,	así	que	Thomas	no	podía	ver	ninguna	expresión,	 sólo	el
débil	brillo	de	sus	ojos.

—«Calix	meus	 inebrians»	—dijo	al	 fin	Vexille—.	Es	el	 lema	secreto	de	nuestra
familia,	no	es	el	que	llevamos	en	nuestro	escudo.	¿Sabes	cuál	es?

—No.
—«Pie	repone	te»—	contestó	Guy	Vexille.
—En	pía	confianza	—tradujo	Thomas.
—Eres	extrañamente	cultivado,	para	ser	un	arquero	—le	dijo	Vexille.	Se	puso	en

pie	y	paseó	mientras	hablaba—.	El	que	mostramos	es	«pie	repone	 te»,	pero	nuestro
auténtico	 lema	es	«calix	meus	 inebrians».	Somos	 los	guardianes	 secretos	del	Grial.
Nuestra	familia	lo	ha	guardado	durante	generaciones,	nos	fue	encomendado	por	Dios,
y	tu	padre	lo	robó.

—Tú	lo	mataste	—le	interrumpió	Thomas.
—Y	estoy	orgulloso	de	ello	—repuso	Guy	Vexille;	entonces,	repentinamente,	se

detuvo	y	se	volvió	hacia	Thomas—.	¿Eras	tú	el	arquero	de	la	colina	aquel	día?
—Sí.
—Disparas	bien,	Thomas.
—Ese	fue	el	primer	día	que	maté	a	un	hombre	—dijo	Thomas—,	y	fue	un	error.
—¿Un	error?
—Maté	al	hombre	equivocado.
Guy	Vexille	sonrió;	después	volvió	hacia	el	fuego	y	sacó	el	atizador	para	ver	si	la

punta	estaba	al	rojo.	Lo	devolvió	a	las	llamas.
—Maté	 a	 tu	 padre	—dijo—,	 maté	 a	 tu	 mujer	 en	 Durham	 y	 maté	 al	 cura	 que

evidentemente	era	tu	amigo.
—¿Eras	 el	 criado	 que	 acompañaba	 a	 De	 Taillebourg?	 —preguntó	 Thomas

sorprendido.	 Odiaba	 a	 Guy	 Vexille	 por	 la	 muerte	 de	 su	 padre.	 Ahora	 había	 dos
muertes	más	que	añadir	a	ese	odio.

—Sí,	 de	 hecho	 era	 su	 criado	—confirmó	 Vexille—.	 Fue	 la	 penitencia	 que	 me
impuso	De	Taillebourg,	el	castigo	de	humildad.	Pero	ahora	vuelvo	a	ser	un	soldado	y
se	me	ha	encargado	recuperar	el	Grial.

Thomas	cerró	las	rodillas	bajo	la	manta.
—Si	 el	 Grial	 tiene	 tanto	 poder	—preguntó—,	 ¿por	 qué	 nuestra	 familia	 es	 tan

impotente?
Guy	Vexille	 pensó	 en	 la	 pregunta	 durante	 un	momento;	 después	 se	 encogió	 de

hombros.
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—Porque	 nos	 peleamos	 —contestó—,	 porque	 éramos	 pecadores,	 porque	 no
éramos	dignos.	Pero	vamos	a	cambiar	eso,	Thomas.	Recuperaremos	nuestra	fuerza	y
nuestra	 virtud.	—Guy	 Vexille	 se	 encorvó	 sobre	 las	 llamas,	 cogió	 el	 atizador	 y	 lo
blandió	como	una	espada.	La	punta	al	 rojo	 trazó	un	arco	de	 luz	en	 la	 tenue	sala—.
¿Has	pensado,	Thomas,	en	ayudarme?	—le	preguntó.

—¿Ayudarte?
Vexille	 se	 acercó	 a	Thomas.	 Seguía	 segando	 con	 el	 atizador,	 de	manera	 que	 el

rastro	de	luz	parecía	una	estrella	fugaz	que	dejaba	líneas	de	humo	en	la	habitación.
—Tu	 padre	 —prosiguió—	 era	 el	 hermano	 mayor.	 ¿Lo	 sabías?	 Si	 fueras	 hijo

legítimo,	tú	serías	el	conde	de	Astarac.	—Bajó	la	punta	del	atizador,	de	manera	que
quedó	cerca	de	la	cara	de	Thomas,	tan	cerca	que	Thomas	sentía	el	calor—.	Únete	a
mí	—le	dijo	entonces	con	vehemencia—,	dime	lo	que	sabes,	ayúdame	a	recuperar	el
libro	y	ven	conmigo	en	busca	del	Grial.	—Se	agachó	hasta	que	su	cara	estuvo	a	 la
misma	altura	que	la	de	Thomas—.	Devuélvele	la	gloria	a	nuestra	familia,	Thomas	—
dijo	 en	 voz	 baja—,	 una	 gloria	 tan	 grande	 que	 nos	 permitirá	 gobernar	 toda	 la
cristiandad	y,	 con	el	poder	del	Grial,	dirigir	una	cruzada	contra	 los	 infieles	que	 los
reducirá	 a	 la	 agonía.	 ¡Tú	 y	 yo,	 Thomas!	 Somos	 los	 ungidos	 por	 el	 Señor,	 los
guardianes	del	Grial,	y	si	nos	unimos	durante	generaciones	los	hombres	hablarán	de
nosotros	como	los	mayores	santos	guerreros	que	la	Iglesia	ha	conocido	—su	voz	era
profunda,	casi	musical—.	¿Me	ayudarás,	Thomas?

—No	—contestó	Thomas.
El	atizador	estaba	muy	cerca	del	ojo	derecho	de	Thomas,	tan	cerca	que	se	cernía

como	 un	 sol	 sombrío,	 pero	 Thomas	 ni	 se	 inmutó.	 No	 creía	 que	 su	 primo	 fuera	 a
meterle	el	atizador	en	el	ojo,	pero	sí	creía	que	Guy	Vexille	quería	que	se	estremeciera,
así	que	se	quedó	quieto.

—Tus	 amigos	 se	 han	 escapado	 —dijo	 Vexille—.	 Salimos	 con	 una	 partida	 de
cincuenta	 hombres,	 pero	 de	 algún	modo	 consiguieron	 escaparse.	 Se	metieron	 entre
los	bosques.

—Bien.
—Pero	 lo	único	que	pueden	hacer	es	retirarse	a	La	Roche-Derrien	y	quedar	allí

atrapados.	Cuando	llegue	la	primavera,	Thomas,	cerraremos	la	trampa.	—Thomas	no
dijo	 nada.	 El	 atizador	 se	 enfrió	 y	 recuperó	 el	 color	 oscuro,	 y	 Thomas,	 por	 fin,	 se
atrevió	a	parpadear—.	Como	todos	los	Vexille	—prosiguió	Guy	mientras	separaba	el
atizador—,	eres	tan	valiente	como	insensato.	¿Sabes	dónde	está	el	Grial?

—No.
Guy	Vexille	lo	miró,	evaluando	la	respuesta;	después	se	encogió	de	hombros.
—¿Crees	que	el	Grial	existe,	Thomas?
Thomas	se	detuvo,	después	dio	la	respuesta	que	le	había	negado	a	De	Taillebourg

durante	todo	el	día.
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—Sí.
—Tienes	 razón	—dijo	Vexille—,	 tienes	 razón.	Existe.	Lo	 teníamos,	 tu	padre	 lo

robó	y	tú	eres	la	clave	para	encontrarlo.
—¡Pero	yo	no	sé	nada	de	él!	—protestó	Thomas.
—Pero	 De	 Taillebourg	 no	 te	 creerá	 —argumentó	 Vexille	 mientras	 dejaba	 el

atizador	sobre	la	mesa—.	De	Taillebourg	desea	el	Grial	como	un	hombre	hambriento
desea	el	pan.	Sueña	con	él.	Murmura	en	sueños	y	 llora	por	él.	—Vexille	se	detuvo,
después	 sonrió—.	Cuando	 el	 dolor	 sea	 demasiado	 insoportable,	Thomas,	 y	 lo	 será,
cuando	desees	estar	muerto,	y	lo	desearás,	dile	a	De	Taillebourg	que	te	arrepientes	y
que	te	convertirás	en	mi	vasallo.	El	dolor	se	detendrá	y	sobrevivirás.

Había	sido	Guy	Vexille,	Thomas	reparaba	ahora	en	ello,	el	que	escuchaba	detrás
de	la	puerta.	Y	mañana	volvería	a	escuchar.	Thomas	cerró	los	ojos.

—Pater—	rezó,	—si	vis,	transfer	calicem	istern	a	me—.	Volvió	a	abrir	los	ojos.
—¿Por	qué	mataste	a	Eleanor?—	le	preguntó.

—¿Por	qué	no?
—Eso	es	una	respuesta	ridícula	—gruñó	Thomas.
Vexille	echó	la	cabeza	hacia	atrás	como	si	le	hubieran	dado.
—Porque	sabía	que	existíamos	—dijo—,	sólo	por	eso.
—¿Que	existíais?
—Sabía	 que	 estábamos	 en	 Inglaterra,	 sabía	 lo	 que	 queríamos	—continuó	 Guy

Vexille—.	 Sabía	 que	 habíamos	 hablado	 con	 el	 hermano	 Collimore.	 Si	 el	 rey	 de
Inglaterra	tenía	noticia	de	que	buscábamos	el	Grial	en	su	reino	nos	habría	detenido.
Nos	habría	apresado.	Nos	habría	hecho	lo	que	nosotros	te	estamos	haciendo	a	ti.

—¿Crees	de	verdad	que	Eleanor	te	hubiera	podido	denunciar	al	rey?
—Creo	 que	 era	 mejor	 que	 nadie	 supiera	 que	 estuvimos	 allí	 —respondió	 Guy

Vexille—.	Pero	 ¿sabes	qué,	Thomas?	El	 anciano	monje	no	nos	dijo	nada	 aparte	de
que	existías.	Todo	aquel	esfuerzo,	el	largo	viaje,	las	muertes,	el	clima	escocés,	¡sólo
para	saber	de	ti!	No	sabía	dónde	estaba	el	Grial,	no	tenía	idea	de	dónde	podía	haberlo
escondido	tu	padre,	pero	sí	sabía	de	ti	y	desde	entonces	te	hemos	estado	buscando.	El
padre	De	Taillebourg	quiere	interrogarte,	Thomas,	quiere	hacerte	llorar	de	dolor	hasta
que	le	digas	lo	que	yo	sospecho	que	no	puedes	decirle,	pero	yo	no	quiero	tu	dolor.	Yo
quiero	tu	amistad.

—Y	yo	te	quiero	muerto	—contestó	Thomas.
Vexille	 sacudió	 la	 cabeza	 con	 tristeza,	 después	 se	 inclinó	 para	 acercarse	 a

Thomas.
—Primo	—dijo	en	voz	baja—,	un	día	 te	arrodillarás	ante	mí.	Un	día	pondré	las

manos	sobre	tu	cabeza	y	me	jurarás	fidelidad	e	intercambiaremos	el	beso	entre	señor
y	vasallo,	así	te	convertirás	en	mi	servidor,	y	cabalgaremos	juntos,	bajo	la	cruz,	hacia
la	gloria.	Seremos	como	hermanos,	 lo	prometo.	—Besó	la	punta	de	sus	dedos	y	los
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apoyó	en	la	mejilla	de	Thomas,	y	el	roce	fue	casi	como	una	caricia—.	Te	lo	prometo,
hermano	—susurró	Vexille—;	ahora,	buenas	noches.

—Que	Dios	te	maldiga,	Guy	Vexille	—gruñó	Thomas.
—Calix	meus	inebrians	—contestó	Guy	Vexille,	y	a	continuación	se	marchó.
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El	 alba	 encontró	 a	Thomas	 tendido	 y	 temblando.	Cada	 paso	 en	 el	 castillo	 lo	 hacía
encogerse.	Tras	las	profundas	troneras	los	gallos	cantaban,	los	pájaros	chirleaban	y	él
tenía	 la	 impresión,	por	algún	motivo	que	desconocía,	de	que	había	espesos	bosques
fuera	de	la	Torre	de	Roncelets,	y	se	preguntaba	si	alguna	vez	volvería	a	ver	las	verdes
hojas.	Un	sirviente	huraño	le	trajo	el	desayuno:	pan,	queso	duro	y	agua,	y,	mientras
comía,	 le	 quitaron	 los	 grilletes;	 un	 guardia	 con	 librea	 de	 avispa	 lo	 vigilaba,	 y	 lo
volvieron	a	encadenar	cuando	terminó.	Se	llevaron	el	cubo	para	vaciarlo	y	le	pusieron
otro	en	su	lugar.

Bernard	 de	 Taillebourg	 llegó	 poco	 después	 y,	mientras	 los	 criados	 avivaban	 el
fuego	y	el	padre	Cailloux	se	aposentaba	en	la	mesa	provisional,	el	dominico	más	alto
saludó	a	Thomas	con	educación.

—¿Habéis	dormido	bien?	¿Era	de	vuestro	gusto	el	desayuno?	Hoy	hace	más	frío,
¿no	 creéis?	 Nunca	 he	 conocido	 un	 invierno	 tan	 húmedo	 como	 éste.	 ¡El	 río	 se	 ha
desbordado	en	Reúnes	por	primera	vez	en	años!	Cuántas	bodegas	sumergidas.

Thomas,	que	tenía	frío	y	estaba	asustado,	no	respondió	y	De	Taillebourg	no	se	lo
tomó	a	mal.	Lo	que	hizo	fue	esperar	a	que	el	padre	Cailloux	mojara	la	pluma	en	la
tinta	y	después	le	ordenó	al	sirviente	alto	que	se	llevara	la	manta	de	Thomas.

—Venga	—dijo	 en	 cuanto	 el	 prisionero	 estuvo	 otra	 vez	 desnudo—,	 al	 trabajo.
Hablemos	 del	 libro	 de	 vuestro	 padre.	 ¿Cuánta	más	 gente	 sabe	 de	 la	 existencia	 del
libro?

—Nadie	—contestó	Thomas—,	excepto	el	hermano	Germain,	y	eso	ya	lo	sabéis.
De	Taillebourg	puso	ceño.
—Pero,	Thomas,	¡alguien	os	lo	tiene	que	haber	dado	a	vos!	¡Y	esa	persona	seguro

que	conoce	de	su	existencia!	¿Quién	os	lo	dio?
—Un	abogado	de	Dorchester	—mintió	Thomas	con	desparpajo.
—Un	nombre,	por	favor,	dadme	un	nombre.
—John	Rowley	—inventó	Thomas.
—Deletreadlo,	 por	 favor	 —pidió	 De	 Taillebourg,	 y	 después	 de	 que	 Thomas

obedeciera,	 el	 inquisidor	 paseó	 de	 arriba	 abajo	 aparentemente	 frustrado—.	 Ese
abogado	debía	de	saber	de	qué	trataba	el	libro,	¿no?

—Estaba	envuelto	en	una	capa	de	mi	padre	con	un	hatillo	de	otras	viejas	ropas.
No	miró	qué	había	dentro.
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—Podría	haberlo	hecho.
—John	Rowley	—prosiguió	Thomas	dándole	a	la	espiral	de	su	imaginación—	es

viejo	y	gordo.	No	va	a	salir	a	buscar	el	Grial.	Además,	estaba	convencido	de	que	mi
padre	era	un	loco,	así	que,	¿por	qué	habría	de	estar	interesado	en	un	libro	suyo?	Lo
único	que	le	interesa	a	Rowley	es	la	cerveza,	el	aguamiel	y	los	pasteles	de	cordero.

Los	 tres	atizadores	estaban	otra	vez	en	el	 fuego.	Había	empezado	a	 llover	y	 las
ráfagas	 de	 aire	 hacían	 entrar	 de	 vez	 en	 cuando	 gotas	 de	 lluvia	 por	 las	 estrechas
troneras.	Thomas	recordó	la	advertencia	que	su	primo	le	había	hecho	por	la	noche	a
propósito	 de	 que	 a	 De	 Taillebourg	 le	 gustaba	 infligir	 dolor;	 con	 todo,	 la	 voz	 del
dominico	sonaba	afable	y	razonable	y	Thomas	presentía	que	había	sobrevivido	a	 lo
peor.	 Había	 soportado	 un	 día	 de	 interrogatorio	 y	 sus	 respuestas	 no	 parecían	 haber
satisfecho	 al	 adusto	 dominico,	 que	 ese	 día	 intentaba	 rellenar	 los	 huecos	 en	 el
testimonio	de	Thomas.	Ahora	indagaba	sobre	la	lanza	de	san	Jorge	y	Thomas	le	contó
que	 la	 lanza	 había	 estado	 colgada	 en	 la	 iglesia	 de	 Hookton	 durante	 años,	 que	 fue
robada	y	que	él	la	recupero	en	la	batalla	junto	al	bosque	de	Crécy.	¿Creía	Thomas	que
era	la	auténtica	lanza?,	le	preguntó	De	Taillebourg	y	Thomas,	sacudió	la	cabeza.

—No	lo	sé	—le	contestó—,	pero	mi	padre	sí	lo	creía.
—¿Fue	vuestro	primo	quien	robó	la	lanza	de	la	iglesia	de	Hookton?
—Sí.
—Presumiblemente	—murmuró	De	Taillebourg—,	para	que	nadie	se	diera	cuenta

de	que	había	ido	a	Inglaterra	en	busca	del	Grial.	La	lanza	no	era	sino	una	excusa.	—
Pensó	en	la	posibilidad,	y	Thomas,	como	no	sentía	necesidad	de	comentarlo,	no	dijo
nada—.	¿Era	la	lanza	de	metal?	—preguntó	De	Taillebourg.

—Y	bien	larga.
—Aun	así,	con	toda	seguridad,	si	ésa	fue	la	lanza	que	mató	al	dragón	—observó

De	Taillebourg—,	se	habría	derretido	al	contacto	con	la	sangre	de	la	bestia.
—¿Ah,	sí?	—preguntó	Thomas.
—¡Por	 supuesto!	—insistió	 el	 dominico,	 que	miró	 a	Thomas	 como	 si	 estuviera

loco—.	¡La	sangre	del	dragón	es	lava!	Lava	incandescente.	—Se	encogió	de	hombros
como	para	dar	a	entender	que	la	lanza	era	irrelevante	para	su	búsqueda.	La	pluma	del
padre	 Cailloux	 rasgaba	 el	 pergamino	 mientras	 intentaba	 apuntar	 todo	 el
interrogatorio,	y	los	dos	sirvientes	seguían	de	pie	ante	el	fuego,	sin	preocuparse	por
ocultar	 su	 aburrimiento	 mientras	 De	 Taillebourg	 buscaba	 otro	 tema	 sobre	 el	 que
indagar.	Por	algún	motivo	escogió	a	Will	Skeat,	su	herida	y	sus	lapsos	de	memoria.
¿Estaba	Thomas	absolutamente	seguro	de	que	Skeat	no	podía	leer?

—¡No	 sabe	 leer!	 —contestó	 Thomas.	 Ahora	 sonaba	 como	 si	 estuviera
confirmando	todo	lo	que	decía	De	Taillebourg,	y	eso	daba	la	medida	de	la	seguridad
que	sentía.	Había	empezado	el	día	anterior	con	insultos	y	odio,	pero	ahora	se	afanaba
por	ayudar	al	dominico	a	que	terminara	el	interrogatorio.	Había	sobrevivido.
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—Skeat	no	sabe	 leer	—repitió	De	Taillebourg	mientras	seguía	arriba	y	abajo—.
Supongo	que	no	es	sorprendente.	¿Así	que	no	mirará	el	manuscrito	que	habéis	dejado
a	su	custodia?

—Suerte	tendré	si	no	usa	las	páginas	para	limpiarse	el	culo.	Es	el	único	uso	que
Will	Skeat	sabe	darle	al	papel	o	al	pergamino.

De	Taillebourg	esbozó	una	sonrisa	oficiosa	y	miró	al	techo.	Durante	un	largo	rato
se	quedó	callado,	pero	al	final	le	dirigió	a	Thomas	una	mirada	sorprendida	y	espetó:

—¿Quién	es	Hacalías?
La	preguntó	cogió	a	Thomas	por	sorpresa	y	su	rostro	no	pudo	ocultarla.
—No	lo	sé	—consiguió	contestar	tras	una	pausa.
De	Taillebourg	contempló	a	Thomas.	De	repente,	se	respiraba	tensión	en	la	sala;

los	sirvientes	estaban	completamente	atentos	y	el	padre	Cailloux	ya	no	escribía,	sólo
miraba	a	Thomas.	De	Taillebourg	sonrió.

—Voy	 a	 daros	 una	 última	 oportunidad,	 Thomas	—le	 dijo	 con	 voz	 profunda—.
¿Quién	es	Hacalías?

Thomas	 supo	 que	 tenía	 que	 negar	 la	 evidencia.	 Supera	 esto,	 pensó,	 y	 el
interrogatorio	habrá	terminado.

—Nunca	había	oído	hablar	cié	él	—dijo	intentando	sonar	lo	más	cándido	posible
—,	antes	de	que	el	hermano	Germain	mencionara	su	nombre.

Por	qué	De	Taillebourg	utilizaba	a	Hacalías	como	el	punto	débil	de	la	defensa	de
Thomas	era	un	misterio	para	los	tres	sirvientes,	pero	era	astuto	porque,	si	el	dominico
podía	 demostrar	 que	Thomas	 sabía	 quién	 era	Hacalías,	 probaría	 que	Thomas	había
traducido	 al	 menos	 uno	 de	 los	 pasajes	 del	 libro.	 Podía	 probar	 que	 Thomas	 había
mentido	 durante	 todo	 el	 interrogatorio	 y	 eso	 abriría	 nuevas	 vías	 de	 revelación.	Así
que	 Thomas	 siguió	 negando	 y	 el	 cura	 hizo	 una	 señal	 a	 los	 sirvientes.	 El	 padre
Cailloux	se	estremeció.

—Ya	os	lo	he	dicho	—dijo	Thomas	nervioso—,	no	sé	quién	es	Hacalías.
—Pero	mi	obligación	con	Dios	—prosiguió	De	Taillebourg	mientras	cogía	uno	de

los	primeros	atizadores	al	rojo	que	le	tendía	el	sirviente	alto—	es	asegurarme	de	que
no	me	estáis	mintiendo.	—Miró	a	Thomas	con	lo	que	pareció	una	mirada	de	simpatía
—.	 No	 quiero	 haceros	 daño,	 Thomas.	 Sólo	 quiero	 la	 verdad.	 Así	 que,	 decidme,
¿quién	es	Hacalías?

Thomas	tragó	saliva.
—No	lo	sé	—y	lo	repitió	alzando	la	voz—.	¡No	lo	sé!
—Yo	creo	que	sí	—dijo	De	Taillebourg,	y	con	eso	empezó	el	dolor.
»En	 el	 nombre	 del	 Padre	 —rezó	 De	 Taillebourg	 mientras	 aplicaba	 el	 hierro

candente	 contra	 la	 carne	 desnuda	 de	 la	 piel	 de	 Thomas—,	 del	 Hijo	 y	 del	 Espíritu
Santo.	—Los	dos	sirvientes	aguantaron	a	Thomas	y	el	dolor	era	mucho	peor	de	lo	que
había	creído,	se	retorció	e	intentó	apartarse,	pero	no	se	podía	mover	y	la	nariz	se	le
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llenó	 con	 el	 olor	 a	 carne	 quemada,	 y	 siguió	 sin	 responder	 porque	 pensó	 que	 si
revelaba	sus	mentiras	se	expondría	a	más	castigos.	En	algún	lugar	de	su	cabeza,	ahora
sumida	 en	un	 alarido,	 creía	 que	 si	 seguía	 insistiendo	 en	 la	mentira,	De	Taillebourg
acabaría	por	creerle	y	dejaría	de	usar	el	fuego,	pero	en	un	concurso	de	paciencia	entre
torturador	 y	 prisionero,	 el	 prisionero	 no	 tiene	 oportunidad.	 Calentaron	 un	 segundo
atizador	y	la	punta	buscó	las	costillas	de	Thomas.

—¿Quién	es	Hacalías?	—preguntó	De	Taillebourg	una	vez	más.
—Ya	os	lo	he	dicho…
El	 hierro	 candente	 empezó	 en	 su	 pecho	 y	 dibujó	 una	 línea	 hasta	 el	 vientre	 en

carne	 viva,	 arrugada	 y	 ardiendo,	 la	 herida	 se	 cauterizó	 al	 instante	 y	 no	 derramó
sangre,	 y	 el	 grito	 de	 Thomas	 resonó	 en	 el	 alto	 techo.	 El	 tercer	 atizador	 estaba
esperando	 y	 el	 primero	 empezaba	 a	 calentarse	 de	 nuevo	 para	 no	 tener	 que	 hacer
esperar	 al	 dolor,	 entonces	 volvieron	 a	 Thomas	 sobre	 su	 estómago	 quemado	 y	 le
colocaron	 sobre	 uno	 de	 los	 nudillos	 de	 la	mano	 izquierda	 el	 curioso	 artilugio	 que
Thomas	no	había	sabido	reconocer	sobre	la	mesa:	supo	entonces	que	era	un	gato	de
hierro	que	se	apretaba	mediante	un	tornillo,	De	Taillebourg	apretó	y	el	dolor	hizo	que
Thomas	 se	 retorciera	 y	 volviera	 a	 gritar.	 Perdió	 el	 conocimiento,	 pero	 el	 padre
Cailloux	lo	hizo	volver	en	sí	con	la	toalla	y	el	agua	fría.

—¿Quién	es	Hacalías?	—preguntó	De	Taillebourg.
Qué	 pregunta	 tan	 estúpida,	 pensó	 Thomas.	 ¡Como	 si	 la	 respuesta	 fuera

importante!
—¡No	lo	sé!	—gemía	las	palabras	y	rezaba	para	que	el	dominico	le	creyera,	pero

el	dolor	llegó	de	nuevo	y	los	mejores	momentos,	más	que	la	inconsciencia	total,	eran
cuando	Thomas	salía	y	entraba	del	sopor	y	le	parecía	que	el	dolor	sólo	era	un	sueño
(un	mal	sueño,	pero	aun	así	sólo	un	sueño),	y	los	peores	cuando	reparaba	en	que	no
era	 un	 sueño	 y	 su	 mundo	 se	 reducía	 a	 la	 agonía,	 la	 agonía	 pura,	 y	 entonces	 De
Taillebourg	aplicaba	más	dolor,	apretando	el	tornillo	para	hacerle	estallar	un	dedo	o
colocándole	un	hierro	candente	sobre	la	carne.

—Decidme,	 Thomas	 —preguntó	 con	 amabilidad	 el	 dominico—,	 decídmelo	 y
terminará	el	dolor.	Terminará	en	cuanto	me	lo	digáis.	Por	favor,	Thomas,	¿creéis	que
disfruto	con	esto?	En	el	nombre	de	Dios,	¡lo	detesto!,	así	que	decídmelo,	por	favor,
decídmelo.

Así	que	Thomas	se	lo	dijo.	Hacalías	era	el	padre	del	Tirsata,	y	el	Tirsata,	el	padre
de	Nehemías.

—¿Y	Nehemías	—preguntó	De	Taillebourg—,	qué	era?
—Era	el	copero	del	rey	—lloraba	Thomas.
—¿Por	 qué	 los	 hombres	 mienten	 a	 Dios?	 —preguntó	 De	 Taillebourg.	 Había

devuelto	el	gato	para	dedos	a	la	mesa	y	los	tres	atizadores	al	fuego—.	¿Por	qué?	La
verdad	 siempre	 se	 descubre,	Dios	 se	 asegura	 de	 ello.	Así	 que	Thomas,	 después	 de
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todo,	 sabíais	más	de	 lo	 que	decíais	 saber,	 y	 descubriremos	vuestras	 otras	mentiras,
pero	primero	hablaremos	de	Hacalías.	¿Creéis	que	esa	cita	del	libro	de	Esdras	era	la
manera	que	tuvo	vuestro	padre	de	proclamar	la	posesión	del	Grial?

—Sí	—contestó	Thomas—,	sí,	sí,	sí.	—Estaba	agachado	contra	la	pared,	con	las
manos	rotas	engrilletadas	a	su	espalda,	con	el	cuerpo	como	una	masa	de	dolor,	pero	a
lo	mejor	el	dolor	terminaría	si	lo	confesaba	todo.

—Pero	el	hermano	Germain	me	cuenta	que	la	entrada	de	Hacalías	en	el	libro	de
vuestro	padre	—prosiguió	De	Taillebourg—	estaba	escrita	en	hebreo.	¿Sabéis	hebreo,
Thomas?

—No.
—Así	que	alguien	os	tradujo	el	pasaje.
—El	hermano	Germain.
—¿Y	 el	 hermano	 Germain	 os	 dijo	 quién	 era	 Hacalías?	 —preguntó	 De

Taillebourg.
—No	—sollozó	Thomas.	No	tenía	sentido	mentir	porque	el	dominico	sin	duda	lo

comprobaría	con	el	anciano	monje,	pero	la	respuesta	daba	pie	a	otra	pregunta	que,	a
su	 vez,	 revelaría	 otras	 mentiras	 de	 Thomas.	 Thomas	 lo	 sabía,	 pero	 ahora	 ya	 era
demasiado	tarde	para	resistirse.

—Entonces,	¿y	quién	os	lo	dijo?	—volvió	De	Taillebourg	a	la	carga.
—Un	doctor	—repuso	Thomas	en	voz	baja.
—Un	 doctor	—repitió	 De	 Taillebourg—.	 Eso	 no	me	 ayuda,	 Thomas.	 ¿Queréis

que	vuelva	a	emplear	el	fuego?	¿Qué	doctor?	¿Un	doctor	en	teología?	¿Un	médico?	Y
¿si	 le	preguntasteis	 a	 este	misterioso	doctor	 el	 significado	del	pasaje,	 no	 se	mostró
curioso?

Así	 que	 Thomas	 le	 confesó	 que	 había	 sido	Mordecai,	 y	 admitió	 que	Mordecai
había	 leído	 algunos	 pasajes	 del	 libro	 y	De	Taillebourg	 golpeó	 la	mesa	 y	mostró	 el
primer	ataque	de	ira	que	había	tenido	durante	todo	el	interrogatorio.

—¿Le	habéis	enseñado	el	 libro	a	un	judío?	—En	lugar	de	hablar,	silbaba,	como
sin	poder	creerse	lo	que	le	estaba	diciendo—.	¿A	un	judío?	En	el	nombre	de	Dios	y
de	todos	los	santos,	¿en	qué	estabais	pensando?	¡A	un	judío!	¡A	un	hombre	de	la	raza
que	mató	 a	nuestro	querido	Salvador!	 ¡Si	 los	 judíos	 encuentran	 el	Grial,	 insensato,
invocarán	 al	 Anticristo!	 ¡Sufrirás	 por	 esa	 traición!	 ¡Debes	 sufrir!	 —Cruzó	 la
habitación,	 agarró	 un	 atizador	 del	 fuego	 y	 lo	 llevó	 hasta	 donde	 estaba	 Thomas
agachado	contra	la	pared—.	¡A	un	judío!	—gritó	De	Taillebourg	e	hincó	la	punta	al
rojo	del	atizador	en	la	pierna	de	Thomas—.	¡Marrano!	—aullaba	entre	los	gritos	de
Thomas—.	 ¡Eres	un	 traidor	a	Dios,	un	 traidor	a	Cristo,	un	 traidor	a	 la	 Iglesia!	 ¡No
eres	mejor	que	Judas	Iscariote!

El	dolor	prosiguió.	Pasaron	las	horas.	A	Thomas	le	pareció	que	no	quedaba	nada
más	 que	 dolor.	 Había	 mentido	 antes	 de	 que	 llegara	 y	 ahora	 todas	 sus	 respuestas
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estaban	siendo	verificadas	según	la	medida	de	la	agonía	que	podía	soportar	sin	perder
la	conciencia.

—Así	que,	¿dónde	está	el	Grial?	—exigió	De	Taillebourg.
—No	 lo	 sé	 —dijo	 y	 después	 gritó	 más	 alto—.	 ¡No	 lo	 sé!	 —Veía	 el	 atizador

acercarse	a	su	piel	y	ahora	ya	se	estremecía	antes	de	que	la	tocara.
Los	gritos	no	lo	favorecieron	en	nada	porque	la	tortura	prosiguió.	Y	prosiguió.	Y

Thomas	habló	y	contó	todo	lo	que	sabía,	incluso	se	sintió	tentado	de	hacer	lo	que	le
había	 sugerido	 Guy	 Vexille	 y	 pedirle	 a	 De	 Taillebourg	 que	 le	 permitiera	 jurar
fidelidad	a	 su	primo,	pero	entonces,	 en	algún	 lugar	del	 rojo	horror	de	 su	 tormento,
pensó	en	Eleanor	y	no	dijo	nada.

Al	cuarto	día,	cuando	estaba	temblando,	cuando	un	solo	movimiento	de	la	mano
del	 dominico	 le	 hacía	 suplicar	misericordia,	 el	 señor	de	Roncelets	 entró	 en	 la	 sala.
Era	un	hombre	alto	con	el	pelo	corto,	la	nariz	rota	y	dos	incisivos	mellados.	Vestía	su
librea	de	avispa,	 los	dos	cabrios	negros	sobre	fondo	amarillo,	y	miró	con	desdén	al
cuerpo	roto	y	marcado	de	Thomas.

—No	habéis	subido	el	potro,	padre	—parecía	un	poco	decepcionado.
—No	ha	sido	necesario	—repuso	De	Taillebourg.
El	 señor	 de	 Roncelets	 le	 dio	 un	 puntapié	 a	 Thomas	 con	 un	 pie	 enfundado	 en

malla.
—¿Decís	que	este	cabrón	es	un	arquero	inglés?
—Así	es.
—Pues	 cortadle	 los	 dedos	 con	 los	 que	 tensa	 el	 arco	 —contestó	 salvaje	 el	 de

Roncelets.
—No	puedo	derramar	sangre	—dijo	De	Taillebourg.
—Por	Dios	que	yo	sí	puedo	—y	sacó	un	cuchillo	que	llevaba	en	el	cinto.
—¡Está	a	mi	cargo!	—espetó	De	Taillebourg—.	Está	en	las	manos	de	Dios	y	no	lo

tocaréis.	¡No	derramaréis	su	sangre!
—Éste	es	mi	castillo,	cura	—gruñó	Roncelets.
—Y	vuestra	alma	está	en	mis	manos	—replicó	De	Taillebourg.
—¡Es	 un	 arquero	 inglés!	 ¡Un	 arquero	 inglés!	 ¡Ha	 venido	 a	 llevarse	 al	 niño

Chenier!	¡Eso	es	de	mi	incumbencia!
—El	gato	 le	ha	 roto	 los	dedos	—repuso	De	Taillebourg—,	así	que	ya	no	es	un

arquero.
Roncelets	 quedó	 aplacado	 con	 esa	 información.	 Volvió	 a	 darle	 una	 patada	 a

Thomas.
—Es	 orina,	 cura,	 eso	 es	 lo	 que	 es.	 Orina	 purulenta	 y	 asquerosa.	—Escupió	 a

Thomas,	 no	 porque	 lo	 detestara	 particularmente,	 sino	 porque	 detestaba	 a	 todos	 los
arqueros	que	habían	destronado	al	caballero	de	su	justo	lugar	como	rey	de	la	batalla
—.	¿Qué	haréis	con	él?	—le	preguntó.
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—Rezar	 por	 su	 alma	—contestó	De	Taillebourg	 sin	más,	 y	 cuando	 el	 señor	 de
Roncelets	 se	 hubo	 ido,	 fue	 exactamente	 lo	 que	 hizo.	 Era	 evidente	 que	 había
terminado	su	interrogatorio	porque	sacó	una	pequeña	ampolla	de	aceite	sagrado	y	le
dio	la	extremaunción,	tocó	con	el	aceite	su	frente,	su	pecho	quemado	y	dijo	la	oración
por	los	muertos—.	Sana	me,	Domine	—entonaba	De	Taillebourg,	su	dedos	delicados
sobre	la	frente	de	Thomas—,	quoniam	contúrbala	sunt	ossa	mea.	—Sáname,	Señor,
porque	 mis	 huesos	 se	 estremecen.	 Y	 cuando	 esto	 estuvo	 hecho,	 Thomas	 fue
transportado	por	las	escaleras	hasta	una	mazmorra	metida	en	un	pozo	en	la	roca	sobre
la	que	el	Guêpier	había	sido	construido.	El	suelo	era	de	piedra	desnuda,	tan	húmedo
como	frío.	Le	quitaron	los	grilletes	cuando	lo	encerraron	en	la	celda	y	pensó	que	se
volvería	 loco,	 pues	 su	 cuerpo	 era	 todo	 dolor,	 tenía	 los	 dedos	 rotos	 y	 ya	 no	 era	 un
arquero;	¿cómo	tensaría	el	arco	con	las	manos	deformes?	Entonces	llegó	la	fiebre	y
lloró,	 tembló	 y	 sudó	 toda	 la	 noche;	 cuando	 estaba	 medio	 dormido,	 farfullaba	 en
medio	 de	 sus	 pesadillas;	 y	 volvía	 a	 llorar	 cuando	 se	 despertaba,	 porque	 no	 había
resistido	 la	 tortura	 y	 le	 había	 contado	 a	 De	 Taillebourg	 todo	 lo	 que	 sabía.	 Era	 un
fracaso,	perdido	en	la	oscuridad,	y	moribundo.

Días	 después,	 no	 sabía	 cuántos	 días	 habían	 pasado	 desde	 que	 lo	 llevaron	 a	 las
mazmorras,	 los	 dos	 sirvientes	 de	 De	 Taillebourg	 llegaron	 y	 se	 lo	 llevaron.	 Le
pusieron	encima	una	camisa	de	lana,	unos	calzones	manchados	encima	de	las	piernas
que	él	mismo	se	había	ensuciado,	lo	llevaron	al	patio	del	castillo	y	lo	lanzaron	a	un
carro	 de	 estiércol	 vacío.	 La	 puerta	 de	 la	 torre	 se	 abrió	 y,	 acompañado	 por	 una
veintena	de	hombres	de	armas	con	la	librea	del	señor	de	Roncelets	y	deslumbrado	por
la	 luz	del	sol,	Thomas	abandonó	elGuêpier.	Apenas	era	consciente	de	lo	que	estaba
sucediendo,	 sólo	 estaba	 tendido	 encima	 de	 los	 asquerosos	 tablones,	 se	 retorcía	 de
dolor,	el	hedor	de	la	carga	habitual	del	carro	se	le	metía	en	la	nariz	y	deseaba	morir.
La	fiebre	había	desaparecido	y	se	convulsionaba	por	la	debilidad.

—¿Adonde	 me	 lleváis?	—había	 preguntado,	 pero	 nadie	 respondió;	 a	 lo	 mejor
nadie	le	oía,	por	lo	débil	que	era	su	voz.	Llovía.	El	carro	traqueteaba	hacia	el	norte,
los	campesinos	se	santiguaban	a	su	paso	y	Thomas	salía	y	entraba	del	sopor.	Pensó
que	estaba	muriendo	y	supuso	que	lo	llevaban	a	una	fosa,	intentó	gritarle	al	conductor
del	carro	que	aún	estaba	vivo,	pero	quien	contestó	era	el	hermano	Germain,	con	su
voz	quejumbrosa.

—La	culpa	es	tuya	—dijo	el	viejo	monje,	y	Thomas	decidió	que	estaba	soñando.
Se	despertó	al	 sonido	de	una	 trompeta.	El	carro	se	había	detenido,	oyó	agitarse

una	bandera,	miró	hacia	arriba	y	vio	que	uno	de	 los	 jinetes	 levantaba	un	estandarte
blanco.	 Thomas	 se	 preguntó	 si	 sería	 su	 mortaja.	 Envolvían	 a	 los	 niños	 cuando
llegaban	 al	mundo	 y	 envolvían	 los	 cadáveres	 cuando	 los	 enterraban;	 entonces	 oyó
voces	inglesas	y	supo	que	estaba	soñando	mientras	manos	fuertes	lo	levantaban	de	los
restos	de	estiércol.	Quería	gritar,	pero	estaba	demasiado	débil,	y	entonces	los	sentidos
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lo	abandonaron	y	quedó	inconsciente.
Cuando	despertó	era	de	noche	y	estaba	en	otro	carro,	uno	limpio,	le	habían	puesto

mantas	encima	y	un	colchón	de	paja	debajo.	El	carro	iba	cubierto	con	una	piel	para
resguardarlo	de	la	lluvia	y	el	sol.

—¿Me	lleváis	a	la	tumba?	—preguntó	Thomas.
—Estás	 diciendo	 tonterías	 —dijo	 un	 hombre,	 y	 Thomas	 reconoció	 la	 voz	 de

Robbie.
—¿Robbie?
—Sí,	soy	yo.
—¿Robbie?
—Pobre	desgraciado	—dijo	Robbie	y	 le	pasó	una	mano	por	 la	 frente—.	Pobre,

pobre	desgraciado.
—¿Dónde	estoy?
—Regresas	a	casa	Thomas	—repuso	Robbie—,	regresas	a	casa.
Volvía	a	La	Roche-Derrien.
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Habían	pagado	un	rescate	por	él.	Una	semana	después	de	su	desaparición	y	dos	días
después	de	que	el	resto	de	la	expedición	de	asalto	volviera	a	La	Roche-Derrien,	había
llegado	 un	 mensajero	 a	 la	 guarnición	 con	 bandera	 blanca.	 Llevaba	 una	 carta	 de
Bernard	 de	 Taillebourg	 dirigida	 a	 sir	 William	 Skeat.	 Entregad	 el	 libro	 del	 padre
Ralph,	decía	la	carta,	y	Thomas	de	Hookton	será	devuelto	a	sus	amigos.	Will	Skeat
hizo	que	le	tradujeran	y	leyeran	el	mensaje,	pero	no	sabía	nada	de	ningún	libro,	así
que	 le	 preguntó	 a	 sir	 Guillaume	 si	 tenía	 idea	 de	 lo	 que	 quería	 el	 sacerdote,	 y	 sir
Guillaume	habló	con	Robbie,	quien,	a	su	vez,	habló	con	Jeanette,	y	al	día	siguiente	se
envió	respuesta	a	Roncelets.

Entonces	 se	 postergó	 todo	 quince	 días	 porque	 había	 que	 traer	 al	 hermano
Germain	desde	Normandía	hasta	Rennes.	De	Taillebourg	 insistió	en	esa	precaución
porque	 el	 hermano	 Germain	 había	 visto	 el	 libro	 y	 podía	 confirmar	 que	 lo	 que	 se
intercambiaba	por	Thomas	era,	de	hecho,	el	manuscrito	del	padre	Ralph.

—Y	así	sucedió	todo	—concluyó	Robbie.
Thomas	miró	al	 cielo.	Sentía	vagamente	que	había	 sido	un	error	 intercambiarlo

por	 el	 libro,	 aunque	 daba	 gracias	 por	 seguir	 vivo,	 de	 vuelta	 a	 casa	 y	 rodeado	 de
amigos.

—Y	era	el	libro	bueno	—prosiguió	Robbie	con	un	entusiasmo	indecente—,	pero
le	añadimos	algunas	porquerías.

—Sonrió	 a	 Thomas.	 —Primero	 lo	 copiamos,	 claro,	 y	 después	 añadimos	 unas
cuantas	mierdas	para	despistarlos.	Para	confundirlos,	¿eh?	Y	ese	monje	arrugado	ni	se
dio	cuenta.	Se	 limitó	a	palpar	el	 libro	como	si	 fuera	un	perro	hambriento	al	que	 le
hubieran	dado	un	hueso.

Thomas	 se	 estremeció.	 Se	 sentía	 como	 si	 le	 hubieran	 arrancado	 el	 orgullo,	 la
fuerza	y	hasta	 la	hombría.	Lo	habían	humillado	por	completo,	 lo	habían	reducido	a
una	cosita	insignificante	que	sólo	podía	temblar,	gimotear	y	retorcerse.	Le	dolían	las
manos,	le	dolía	el	cuerpo,	le	dolía	todo.	No	sabía	siquiera	dónde	estaba,	sólo	que	lo
habían	 devuelto	 a	 La	 Roche-Derrien	 y	 que	 lo	 habían	 llevado	 por	 unas	 escaleras
empinadas	hasta	una	pequeña	habitación	bajo	unas	inclinadas	vigas	cubiertas	de	paja,
de	paredes	toscas	en	las	que	colgaba	un	crucifijo	sobre	la	cama.	Una	ventana	de	mica
opaca	dejaba	entrar	una	luz	sucia	y	amarillenta.

Robbie	siguió	contándole	las	entradas	falsas	que	habían	añadido	al	libro	del	padre
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Ralph.	Había	sido	idea	suya,	le	dijo,	y	Jeanette	había	copiado	el	libro	primero,	pero
después	Robbie	dejó	correr	su	febril	imaginación.

—Puse	unas	cuantas	cosas	en	escocés	—empezó	a	presumir—,	como	que	el	Grial
está	 realmente	 en	 Escocia.	 Que	 esos	 cabrones	 se	 vuelvan	 locos	 buscando	 en	 los
brezales,	 ¿eh?	 —Lanzó	 una	 carcajada,	 pero	 veía	 que	 Thomas	 no	 lo	 estaba
escuchando.	Siguió	hablando	igualmente,	después	entró	una	persona	en	la	habitación
y	le	secó	las	lágrimas	del	rostro.	Era	Jeanette.

—¿Thomas?	—le	preguntó—.	¿Thomas?
Quería	 decirle	 que	 había	 visto	 a	 su	 hijo	 y	 que	 había	 hablado	 con	 él,	 pero	 no

encontraba	 las	 palabras.	 Guy	 Vexille	 le	 había	 dicho	 que	 moriría	 mientras	 lo
torturaban	y	eso	era	verdad,	pero	a	Thomas	le	sorprendió	que	siguiera	siendo	verdad.
Si	 le	 quitas	 el	 orgullo	 a	 un	 hombre,	 no	 le	 queda	 nada.	 El	 peor	 recuerdo	 no	 era	 el
dolor,	ni	la	humillación	al	suplicar	que	detuviera	el	dolor,	sino	la	gratitud	que	había
sentido	 hacia	De	 Taillebourg	 cuando	 el	 dolor	 cesó.	 Eso	 era	 lo	más	 vergonzoso	 de
todo.

—¿Thomas?	—volvió	a	preguntar	Jeanette.	Se	arrodilló	al	 lado	de	 la	cama	y	 le
acarició	el	rostro—.	Está	bien	—dijo	en	voz	baja—,	ahora	estás	a	salvo.	Estás	en	mi
casa.	Nadie	te	hará	daño	aquí.

—Yo	sí	puede	que	le	haga	un	poco	—dijo	una	nueva	voz,	y	Thomas	se	estremeció
de	 miedo;	 después	 se	 volvió	 para	 ver	 que	 quien	 había	 hablado	 era	 Mordecai.
¿Mordecai?	Se	suponía	que	el	anciano	médico	estaría	en	algún	lugar	en	el	cálido	sur
—.	Voy	a	tener	que	ponerte	en	su	sitio	los	huesos	de	los	dedos	de	manos	y	pies,	y	eso
te	 va	 a	 doler.	—Dejó	 su	 bolsa	 en	 el	 suelo—.	Hola,	 Thomas.	Vaya,	 cómo	 odio	 los
barcos.	Esperamos	 a	 que	 llegara	 la	 vela	 nueva	 y	 entonces	 decidieron	 que	 no	 había
suficiente	 brea	 en	 las	 juntas	 y,	 cuando	 lo	 solucionaron,	 decidieron	 que	 había	 que
arreglar	las	jarcias,	así	que	el	condenado	barco	sigue	allí.	¡Marineros!	Lo	único	que
hacen	es	hablar	de	embarcarse.	En	cualquier	caso,	no	debería	quejarme,	me	ha	dado
tiempo	para	inventarme	algo	de	material	para	el	libro	de	tu	padre,	¡y	eso	sí	que	lo	he
disfrutado!	 Me	 ha	 llegado	 la	 noticia	 de	 que	 me	 necesitabas.	 Mi	 querido	 Thomas,
¿pero	qué	te	han	hecho?

—Dolor	—y	esas	fueron	las	primeras	palabras	que	dijo	desde	que	llegó	a	casa	de
Jeanette.

—En	ese	caso,	tendremos	que	arreglarte	—repuso	Mordecai	con	calma.	Levantó
la	manta	del	cuerpo	marcado	de	Thomas	y,	aunque	Jeanette	se	estremeció,	Mordecai
se	 limitó	 a	 sonreír—.	 He	 visto	 cosas	 peores	 de	 los	 dominicos	 —dijo—,	 mucho
peores.

Así	que	Thomas	volvió	a	ser	atendido	por	Mordecai	y	empezó	a	medir	el	tiempo
con	 las	nubes	que	pasaban	por	 la	ventana	opaca,	 la	 salida	del	 sol,	 que	 cada	vez	 se
alzaba	más	en	el	cielo,	y	el	chirleo	de	los	pájaros,	que	arrancaban	paja	del	tejado	para
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construir	 sus	nidos.	Hubo	dos	días	de	 intenso	dolor	en	 los	que	Mordecai	 trajo	a	un
arreglahuesos	para	que	le	volvieran	a	romper	y	a	magullar	los	huesos	de	los	dedos	y
de	los	pies,	pero	el	dolor	desapareció	después	de	una	semana,	las	quemaduras	en	el
cuerpo	sanaron	y	la	fiebre	desapareció.	Día	tras	día,	Mordecai	observaba	su	orina	y
declaraba	que	Thomas	mejoraba.

—Tienes	la	fuerza	de	un	buey,	joven	Thomas.
—Y	su	estupidez	—repuso	él.
—Es	sólo	impetuosidad	—contestó	Mordecai—,	juventud	e	impetuosidad.
—Cuando	me…	—empezó	a	decir	Thomas,	y	se	estremeció	al	recordar	lo	que	De

Taillebourg	le	había	hecho—.	Cuando	me	interrogaron	—dijo	en	cambio—,	les	dije
que	habías	visto	el	manuscrito.

—Eso	no	les	debió	de	gustar	mucho	—repuso	Mordecai.	Había	sacado	un	carrete
de	cuerda	del	bolsillo	de	su	túnica	y	ahora	lo	estaba	enrollando	a	una	rama	de	madera
que	sobresalía	de	una	viga	sin	 trabajar—.	No	les	puede	haber	gustado	que	un	judío
sintiera	curiosidad	sobre	el	Grial.	Seguro	que	imaginaron	que	querría	usarlo	de	orinal.

Thomas,	a	pesar	de	la	blasfemia,	sonrió.
—Lo	siento,	amigo	mío.
—¿Sientes	haberles	hablado?	¿Qué	opción	 tenías?	Los	hombres	 siempre	hablan

cuando	les	torturan,	Thomas,	por	eso	la	tortura	es	tan	útil.	Por	eso	seguirá	aplicándose
la	tortura	mientras	el	sol	dé	vueltas	a	la	tierra.	¿Crees	que	ahora	corro	mayor	peligro
del	que	ya	corría	antes?	Soy	judío,	Thomas,	judío.	Bueno,	¿qué	voy	a	hacer	con	esto?
—Hablaba	de	la	cuerda,	que	ahora	colgaba	de	la	viga	y	que	evidentemente	deseaba
enganchar	al	suelo,	pero	no	había	ningún	anclaje	evidente.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Thomas.
—Un	 remedio	 —respondió	 Mordecai,	 mirando	 con	 impotencia	 primero	 a	 la

cuerda	y	después	al	suelo—.	Nunca	he	sido	muy	hábil	con	estas	cosas.	¿Crees	que	lo
mejor	será	un	clavo	y	un	martillo?

—Un	gancho	—sugirió	Thomas.
El	 criado	 retrasado	 de	 Jeanette	 recibió	 instrucciones	 precisas	 y	 consiguió

encontrar	 un	 gancho.	Mordecai	 le	 pidió	 a	Thomas	que	 lo	 clavara	 en	 el	 suelo,	 pero
Thomas	 levantó	 con	 dificultad	 su	 mano	 derecha,	 con	 los	 dedos	 retorcidos	 como
garras,	y	le	dijo	que	no	podía	hacerlo,	así	que	Mordecai	clavó	con	muy	poca	maña	el
gancho	él	solo	y	ató	la	cuerda	de	manera	que	quedó	bien	tensa	desde	el	techo	hasta	el
suelo.

—Lo	que	tienes	que	hacer	ahora	—dijo	mientras	admiraba	su	obra—,	es	tirar	de
ella	como	si	fuera	la	cuerda	de	un	arco.

—No	puedo	—contestó	Thomas	aterrorizado,	y	le	enseñó	las	manos	agarrotadas
otra	vez.

—¿Qué	eres?	—le	preguntó	Mordecai.
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—¿Qué	soy?
—Evita	 las	 respuestas	 evidentes.	Ya	 sé	 que	 eres	 inglés	 y	 doy	por	 supuesto	 que

eres	cristiano,	pero	¿qué	eres?
—Era	un	arquero	—repuso	Thomas	con	amargura.
—Y	sigues	siéndolo	—contestó	Mordecai	con	dureza—,	y	si	no	eres	arquero	no

eres	nada.	¡Así	que	tira	de	esa	cuerda!	Y	sigue	tirando	de	ella	hasta	que	los	dedos	se
adapten	 a	 su	 volumen.	 Practica	 y	 practica.	 ¿En	 qué	 otra	 cosa	 puedes	 emplear	 tu
tiempo?

Así	que	Thomas	practicó,	y	después	de	una	semana	pudo	apretar	dos	dedos	contra
el	pulgar	y	hacer	que	 la	cuerda	vibrara	como	 la	de	un	arpa,	y	 tina	 semana	después
podía	doblar	los	dedos	de	las	dos	manos	y	tiraba	con	tanta	fuerza	de	ella	que	al	final
se	rompió	por	la	tensión.	Su	fuerza	estaba	volviendo,	y	las	quemaduras	habían	sanado
hasta	 dejar	 cicatrices	 arrugadas	 donde	 el	 atizador	 había	 marcado	 su	 piel,	 pero	 las
heridas	de	su	recuerdo	no	sanaron.	No	hablaba	delo	que	le	habían	hecho	porque	no
quería	 recordarlo,	 así	 que	 practicaba	 tirando	 de	 la	 cuerda	 hasta	 que	 se	 rompía;
después	aprendió	a	coger	una	vara,	y	peleaba	con	Robbie	en	el	patio	de	 la	casa.	Y,
cuando	los	días	empezaron	a	alargarse	dejando	atrás	el	invierno,	volvió	a	pasear	por
la	ciudad.	Había	un	molino	en	una	colina	pequeña	que	no	quedaba	muy	 lejos	de	 la
puerta	 este	 de	 la	 ciudad	 y,	 al	 principio,	 apenas	 podía	 ascender	 por	 ella,	 porque
también	le	habían	roto	los	dedos	de	los	pies	con	el	gato	y	los	sentía	como	muñones
inflexibles,	 pero	 cuando	 abril	 llenó	 los	 prados	 de	 prímulas,	 ya	 caminaba	 con
seguridad.	Will	 Skeat	 lo	 acompañaba	 a	menudo	 y,	 aunque	 el	 hombre	 apenas	 decía
nada,	era	 fácil	 estar	en	 su	compañía.	Si	hablaba	era	para	murmurar	a	propósito	del
tiempo,	para	quejarse	de	la	comida	o,	con	más	frecuencia,	porque	no	había	recibido
noticias	del	conde	de	Northampton.

—¿Crees	que	tendríamos	que	escribirle	otra	vez,	Tom?
—A	lo	mejor	no	le	ha	llegado	la	primera	carta.
—Nunca	me	han	gustado	las	cosas	escritas	—dijo	Skeat—,	no	son	naturales.	¿Le

puedes	volver	a	escribir?
—Puedo	intentarlo	—repuso	Thomas,	pero	aunque	era	capaz	de	tirar	de	la	cuerda

de	un	arco	y	aguantar	una	vara,	 incluso	hasta	una	espada,	no	se	 las	apañaba	con	 la
pluma.	Lo	intentó,	pero	las	 letras	 le	salían	ilegibles	e	 incontroladas	y	al	final	acabó
escribiéndola	uno	de	los	secretarios	de	Totesham,	aunque	el	propio	Totesham	no	creía
que	el	mensaje	sirviera	de	nada.

—Carlos	de	Blois	estará	aquí	antes	de	que	lleguen	los	refuerzos	—dijo.	Totesham
tenía	 una	 actitud	 extraña	 hacia	 Thomas,	 que	 le	 había	 desobedecido	 al	 dirigirse	 a
Roncelets,	pero	el	castigo	que	había	recibido	había	sido	mucho	mayor	del	que	él	 le
habría	 deseado,	 así	 que	 sentía	 compasión	 por	 el	 arquero—.	 ¿Quieres	 llevarle
personalmente	la	carta	al	conde?	—le	preguntó	a	Thomas.
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Thomas	sabía	que	le	ofrecía	una	escapatoria,	pero	sacudió	la	cabeza.
—Me	voy	a	quedar	—contestó,	y	 la	 carta	 fue	encomendada	a	un	patrón	que	 se

embarcaría	al	día	siguiente.
Era	un	gesto	inútil,	y	Totesham	lo	sabía,	pues	él	y	su	guarnición	estaban	sin	duda

condenados.	 Cada	 día	 llegaban	 noticias	 de	 los	 refuerzos	 que	 se	 unían	 a	 Carlos	 de
Blois,	y	 las	partidas	de	asalto	del	enemigo	 llegaban	ahora	hasta	donde	alcanzaba	 la
vista	 desde	 las	 murallas	 de	 La	 Roche-Derrien	 y	 hostigaban	 a	 las	 partidas	 de
abastecimiento	que	registraban	los	campos	en	busca	de	ganado,	cabras	y	ovejas	que
serían	 llevadas	a	 la	ciudad	para	ser	sacrificadas	y	saladas.	Sir	Guillaume	disfrutaba
con	aquellas	salidas.	Desde	que	había	perdido	Evecque	se	había	vuelto	tan	fatalista	y
animal	 que	 el	 enemigo	 ya	 había	 aprendido	 a	 temer	 el	 jubón	 azul	 de	 los	 halcones
amarillos.	 Con	 todo,	 una	 tarde,	 tras	 una	 larga	 jornada	 que	 en	 la	 que	 sólo	 había
conseguido	dos	cabras,	se	acercó	a	visitar	a	Thomas	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.

—Mi	 enemigo	 se	 ha	 unido	 a	 Carlos	—anunció—,	 el	 conde	 de	 Coutances,	 que
Dios	maldiga	su	alma	podrida.	He	matado	a	uno	de	sus	hombres	esta	mañana	y	sólo
me	arrepiento	de	que	no	hubiera	sido	el	conde	mismo.

—¿Por	qué	está	aquí?	—preguntó	Thomas—,	no	es	bretón.
—Felipe	de	Francia	está	enviando	ayuda	a	su	sobrino	—repuso	sir	Guillaume—,

así	que,	¿por	qué	el	rey	de	Inglaterra	no	envía	a	sus	hombres	para	enfrentarse	a	él?
¿Cree	que	Calais	es	más	importante?

—Sí.
—Calais	—repuso	sir	Guillaume	con	asco—	es	el	ano	de	Francia.	—Se	sacó	un

trocito	 de	 carne	 de	 entre	 los	 dientes—.	Y	 tus	 amiguitos	 han	 llegado	 hoy	—siguió
diciendo.

—¿Mis	amiguitos?
—Las	avispas.
—Roncelets	—añadió	Thomas.
—Nos	 hemos	 enfrentado	 a	media	 docena	 de	 esos	 cabrones	 en	 alguna	 aldea	 de

patanes	—prosiguió	sir	Guillaume—,	y	he	pasado	una	lanza	limpia	por	un	estómago
amarillo	y	negro.	Le	ha	dado	por	toser.

—¿Por	toser?
—Es	por	este	clima	 tan	húmedo,	Thomas	—aclaró	sir	Guillaume—,	 le	da	a	 los

hombres	por	toser.	Así	que	lo	he	dejado	tranquilo,	he	matado	a	otro	de	esos	cabrones
y	después	he	vuelto	para	curarle	la	tos	rebanándole	el	cuello.

Robbie	salía	con	sir	Guillaume	y,	como	él,	amasaba	monedas	que	sacaba	de	las
patrullas	enemigas,	aunque	Robbie	también	salía	con	la	esperanza	de	encontrarse	con
Guy	Vexille.	Ahora	 conocía	 su	 nombre	 porque	 Thomas	 le	 había	 contado	 que	Guy
Vexille	 había	 matado	 a	 su	 hermano	 justo	 antes	 de	 que	 empezara	 la	 batalla	 a	 las
puertas	 de	Durham,	 y	Robbie	 había	 ido	 a	 la	 iglesia	 de	San	Renán,	 había	 puesto	 la
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mano	sobre	la	cruz	del	altar	y	jurado	venganza.
—Mataré	a	Guy	Vexille	y	a	De	Taillebourg	—juró.
—Son	míos	—insistió	Thomas.
—No	si	yo	los	pillo	antes	—prometió	Robbie.
Robbie	había	encontrado	a	una	muchacha	bretona	de	ojos	castaños	llamada	Oana

que	detestaba	separarse	de	su	lado	y	que	iba	con	él	cada	vez	que	salía	a	pasear	con
Thomas.	Un	día,	mientras	se	encaminaban	hacia	el	molino,	apareció	con	el	enorme
arco	de	Thomas.

—¡No	puedo	utilizarlo!	—exclamó	aterrado.
—¿Entonces	 para	 qué	 demonios	 sirves?	 —le	 preguntó	 Robbie,	 y	 animó	 con

paciencia	a	Thomas	para	que	lo	tensara	y	lo	alabó	mientras	recuperaba	poco	a	poco
su	fuerza.	Los	tres	llevaban	el	arco	hasta	el	molino,	y	Thomas	disparaba	flechas	hasta
la	torre	de	madera.	Los	disparos	eran	al	principio	débiles,	porque	apenas	podía	tensar
la	 cuerda	 hasta	 la	 mitad	 y,	 cuanta	 más	 fuerza	 hacía,	 más	 traicioneros	 parecían
volverse	su	dedos	y	más	imprecisa	su	puntería,	pero	para	cuando	las	golondrinas	y	los
vencejos	reaparecieron	como	por	arte	de	magia	en	los	tejados	de	la	ciudad,	ya	podía
tensar	la	cuerda	al	máximo	y	ensartar	un	flecha	en	las	pulseras	de	madera	de	Oana	a
cien	pasos.

—Ya	estás	curado	—le	dijo	Mordecai	cuando	Thomas	se	lo	contó.
—Gracias	 a	 ti	—replicó	Thomas,	 aunque	 sabía	que	Mordecai	 le	 había	 ayudado

tanto	 como	 la	 amistad	de	Will	Skeat,	 sir	Guillaume	o	Robbie	Douglas.	Bernard	de
Taillebourg	había	herido	a	Thomas,	pero	esas	heridas	sin	sangre	de	Dios	no	habían
dañado	 sólo	 su	 cuerpo,	 sino	 también	 su	 alma,	 y	 fue	 durante	 una	 oscura	 noche	 de
primavera	 en	 la	 que	 los	 rayos	 parpadeaban	 en	 el	 este	 cuando	 Jeanette	 subió	 a	 su
buhardilla.	 No	 abandonó	 a	 Thomas	 hasta	 que	 los	 gallos	 de	 la	 ciudad	 saludaron	 al
alba,	y	si	Mordecai	entendió	por	qué	Thomas	sonreía	al	día	siguiente,	no	dijo	nada,
pero	 apreció	 que,	 a	 partir	 de	 ese	 momento,	 Thomas	 comenzó	 a	 recuperarse	 con
rapidez.

Después	de	ese	encuentro	Thomas	y	Jeanette	hablaron	cada	noche.	Él	le	habló	de
Charles	y	de	 la	mirada	en	el	 rostro	del	niño	cuando	Thomas	mencionó	a	su	madre;
Jeanette	quería	saberlo	todo	acerca	de	esa	mirada	y	le	preocupaba	que	no	significara
nada	y	que	su	hijo	la	hubiera	olvidado;	al	final,	acabó	por	creer	a	Thomas	cuando	le
contó	que	el	niño	casi	se	echa	a	llorar	al	oír	hablar	de	ella.

—¿Le	dijiste	que	lo	quería?
—Sí	—repuso	Thomas,	y	Jeanette	se	quedó	callada,	con	lágrimas	en	los	ojos,	y

Thomas	 intentó	 consolarla,	 pero	 ella	 sacudió	 la	 cabeza	 como	 si	 nada	 de	 lo	 que
Thomas	pudiera	decir	la	confortara—.	Lo	siento	—dijo	él.

—Lo	intentaste	—repuso	Jeanette.
Se	 preguntaron	 cómo	 el	 enemigo	 habría	 sabido	 que	 Thomas	 se	 dirigía	 a
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Roncelets,	y	Jeanette	 le	contó	que	estaba	segura	de	que	el	abogado	Belas	 tenía	una
pezuña	metida	en	el	asunto.

—Sé	 que	 se	 escribe	 con	 Carlos	 de	 Blois	—le	 dijo—,	 y	 ese	 hombre	 horrendo,
¿cómo	lo	llamáis?	Epouvantail?

—El	Espantapájaros.
—Ése	—confirmó	Jeanette—,	l’Epouvantail,	habla	con	Belas.
—¿El	Espantapájaros	habla	con	Belas?	—le	preguntó	Thomas	sorprendido.
—Ahora	vive	allí.	El	y	sus	hombres	viven	en	las	bodegas.	—Se	quedó	callada—.

¿Por	qué	está	en	la	ciudad?	Otros	mercenarios	se	han	ido	ya	a	buscar	trabajo	a	algún
lugar	 con	 esperanzas	 de	 victoria	 antes	 de	 soportar	 la	 derrota	 con	 la	 que	 amenaza
Carlos	de	Blois.

—No	puede	volver	a	 Inglaterra	—contestó	Thomas—,	porque	 tiene	demasiadas
deudas.	Mientras	se	quede	aquí	estará	protegido	de	sus	acreedores.

—¿Pero	por	qué	La	Roche-Derrien?
—Porque	 yo	 estoy	 aquí	—repuso	Thomas—.	Cree	 que	 lo	 puedo	 conducir	 a	 un

gran	tesoro.
—¿El	Grial?
—Eso	él	no	lo	sabe	—contestó,	pero	estaba	equivocado	porque,	al	día	siguiente,

mientras	estaba	solo	en	el	molino	disparando	flechas	a	un	bastón	que	había	colocado
a	 ciento	 cincuenta	 pasos,	 el	 Espantapájaros	 y	 sus	 seis	 hombres	 de	 armas	 llegaron
cabalgando	por	la	puerta	este.	Giraron	por	la	carretera	de	Pontrieux,	se	metieron	por
un	agujero	en	el	seto	y	subieron	por	la	suave	pendiente	hasta	el	molino.	Todos	iban
vestidos	con	malla	y	armados	con	espadas,	excepto	Beggar,	que	con	su	acostumbrado
mangual,	parecía	que	iba	montado	en	un	poni.

Sir	Geoffrey	frenó	junto	a	Thomas,	que	lo	ignoró	y	disparó	tina	flecha	que	rozó	el
bastón.	El	Espantapájaros	desenrolló	el	látigo,	que	cayó	hasta	el	suelo.

—Mírame	—le	ordenó	a	Thomas.
Thomas	siguió	ignorándolo.	Cogió	otra	flecha	de	su	cinto	y	la	puso	en	la	cuerda,

después	volvió	la	cara	al	detectar	el	zurriagazo	dirigido	hacia	él.	La	punta	de	metal	le
tocó	el	pelo,	pero	no	le	hizo	daño.

—Te	he	dicho	que	me	mires	—gruñó	sir	Geoffrey.
—¿Queréis	una	flecha	en	los	morros?	—le	preguntó	Thomas	en	tono	sarcàstico.
Sir	Geoffrey	se	inclinó	sobre	su	silla,	con	el	rostro	contraído	por	la	ira.
—Eres	un	arquero	—y	señalaba	a	Thomas	con	el	látigo—,	y	yo	un	caballero.	Si	te

hago	pedazos,	ni	un	solo	juez	vivo	me	condenará.
—Y	si	yo	os	meto	una	flecha	en	el	ojo	—contestó	Thomas—,	el	demonio	me	dará

las	gracias	por	enviarle	compañía.
Beggar	gruñó	y	espoleó	su	caballo	hacia	delante,	pero	el	Espantapájaros	levantó

una	mano	para	detener	al	gigantón.
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—Sé	lo	que	quieres	—le	dijo	a	Thomas.
Thomas	 estiró	 el	 brazo,	 corrigió	 instintivamente	 la	 posición	 porque	 una	 brisilla

corría	por	el	prado,	y	disparó.	La	flecha	hizo	temblar	el	bastón.
—No	tenéis	ni	la	más	remota	idea	de	lo	que	quiero	—le	dijo	a	sir	Geoffrey.
—Pensaba	 que	 era	 oro	 —dijo	 el	 Espantapájaros—,	 y	 después	 que	 buscabais

tierras,	 pero	 jamás	 comprendí	 por	 qué	 el	 oro	 o	 la	 tierra	 habrían	 de	 llevarte	 hasta
Durham.	—Se	detuvo	mientras	Thomas	disparaba	otra	flecha,	que	pasó	silbando	a	un
palmo	de	distancia	del	bastón—.	Pero	ahora	lo	sé	—concluyó—,	ahora	lo	sé	por	fin.

—¿Qué	es	lo	que	sabéis?	—preguntó	Thomas	con	sorna.
—Sé	 que	 fuiste	 a	 Durham	 para	 hablar	 con	 los	 curas	 porque	 buscas	 el	 mayor

tesoro	de	la	Iglesia.	Buscas	el	Grial.
Thomas	aflojó	la	cuerda,	después	miró	a	sir	Geoffrey.
—Todos	buscamos	el	Grial	—repuso	Thomas,	aún	más	socarrón.
—¿Dónde	está?	—gruñó	sir	Geoffrey.
Thomas	lanzó	una	carcajada.	Le	sorprendía	que	el	Espantapájaros	supiera	lo	del

Grial,	pero	supuso	que	a	esas	alturas	los	rumores	de	la	guarnición	habían	extendido	la
noticia	por	toda	La	Roche-Derrien.

—Los	mejores	interrogadores	de	la	Iglesia	me	han	preguntado	eso	mismo	—dijo
levantando	una	de	las	manos	retorcidas—,	y	no	se	lo	he	dicho.	¿Creéis	que	os	lo	voy
a	contar	a	vos?

—Lo	que	 creo	—contestó	 el	Espantapájaros—,	 es	 que	un	hombre	que	busca	 el
Grial	no	se	encierra	en	una	guarnición	a	la	que	le	quedan	uno	o	a	lo	sumo	dos	meses
de	vida.

—Entonces	puede	que	no	esté	buscando	el	Grial	—repuso	Thomas,	y	disparó	otra
flecha,	pero	el	astil	estaba	torcido	y	salió	desviada	una	vez	más.	Por	encima	de	él,	las
enormes	 aspas	 del	 molino,	 cuyas	 velas	 estaban	 plegadas	 sobre	 la	 estructura	 y
amarradas	con	sogas,	crujieron	cuando	un	golpe	de	viento	intentó	moverlas.

Sir	Geoffrey	enrolló	el	látigo.
—Fracasaste	 la	 última	 vez	 que	 saliste.	 ¿Qué	 pasará	 si	 vuelves	 a	 salir?	 ¿Qué

pasará	si	sales	tras	el	Grial?	Y	tendrás	que	salir	pronto,	antes	de	que	Carlos	de	Blois
llegue.	 Y	 cuando	 salgas,	 necesitarás	 ayuda.	 —Thomas,	 sin	 poder	 creerse	 lo	 que
estaba	oyendo,	se	dio	cuenta	de	que	el	Espantapájaros	había	venido	a	ofrecerle	ayuda.
Estaba	 en	 La	Roche-Derrien	 sólo	 por	 un	motivo,	 el	 tesoro,	 y	 no	 estaba	más	 cerca
ahora	de	él	de	lo	que	lo	había	estado	cuando	se	acercó	a	Thomas	por	primera	vez	a
las	afueras	de	Durham—.	No	puedes	volver	a	fracasar	—prosiguió	el	Espantapájaros
—,	así	que	la	próxima	vez	lleva	contigo	auténticos	guerreros.

—¿Y	creéis	que	os	llevaría	a	vos?	—preguntó	Thomas	perplejo.
—Soy	 inglés	 —repuso	 el	 Espantapájaros	 indignado—,	 y	 si	 el	 Grial	 existe,	 lo

quiero	en	Inglaterra.	No	en	una	postilla	de	lugar	extranjero.
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El	sonido	de	una	espada	al	desenvainar	hizo	que	el	Espantapájaros	y	sus	hombres
se	volvieran	en	sus	sillas.	Jeanette	y	Robbie	se	habían	acercado	al	prado	con	Oana	al
lado	 del	 escocés;	 Jeanette	 tenía	 la	 ballesta	 armada	 y	 Robbie,	 como	 si	 nada	 le
importara	en	el	mundo,	segaba	las	puntas	de	los	cardos	con	la	espada	de	su	tío.	Sir
Geoffrey	se	volvió	hacia	Thomas.

—Lo	 que	 no	 necesitas	 es	 un	maldito	 escocés	—dijo	 furioso—,	 ni	 una	maldita
puta	 francesa.	 ¡Si	buscas	el	Grial,	arquero,	hazlo	con	 ingleses	 leales!	Eso	es	 lo	que
querría	el	rey,	¿no?

Thomas	se	abstuvo	de	responder	también	a	esa	pregunta.	Sir	Geoffrey	se	colgó	el
látigo	de	un	gancho	que	tenía	en	el	cinturón	y	agarró	otra	vez	las	riendas.	Los	siete
hombres	bajaron	por	la	colina,	y	pasaron	muy	cerca	de	Robbie	para	provocarlo,	pero
Robbie	los	ignoró.

—¿Qué	quería	ese	cabrón?
Thomas	disparó	al	bastón	y	lo	rozó	con	las	plumas	del	arco	antes	de	decir	nada.
—Me	parece	—le	respondió	luego—,	que	quería	ayudarme	a	buscar	el	Grial.
—¡Ayudarte!	—exclamó	Robbie—.	¿Ayudarte	a	buscar	el	Grial?	Los	cojones.	Lo

que	quiere	es	robarlo.	Ese	hijo	de	puta	robaría	la	leche	de	las	tetas	de	la	virgen.
—¡Robbie!	—exclamó	Jeanette	escandalizada;	después	apuntó	al	bastón.
—Mírala	—le	dijo	Thomas	a	Robbie—.	Cierra	los	ojos	cuando	dispara.	Siempre

lo	hace.
—Vete	al	infierno	—repuso	Jeanette	y	después,	sin	poder	evitarlo,	cerró	los	ojos

mientras	 apretaba	 el	 gatillo.	 El	 dardo	 salió	 disparado	 del	 arma	 y,	 milagrosamente,
partió	 el	 último	 palmo	 del	 bastón.	 Jeanette	 lanzó	 a	 Thomas	 una	mirada	 triunfal—.
Disparo	mejor	yo	con	los	ojos	cerrados	que	tú	con	ambos	abiertos.

Robbie	 estaba	 en	 las	 murallas	 de	 la	 ciudad	 y	 había	 visto	 al	 Espantapájaros
aproximarse	 a	 Thomas,	 así	 que	 se	 había	 acercado	 a	 ayudarle,	 pero	 ahora	 que	 sir
Geoffrey	 se	 había	 ido,	 se	 sentaron	 todos	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 el	 molino	 de
madera.	 Jeanette	miraba	 la	muralla	de	 la	ciudad,	que	aún	mostraba	 la	cicatriz	de	 la
brecha	que	habían	hecho	los	ingleses,	ahora	reparada	con	piedra	más	clara.

—¿Eres	de	verdad	de	noble	cuna?	—le	preguntó	Jeanette	a	Thomas.
—Soy	un	bastardo	—repuso	él.
—¿Pero	de	un	noble?
—Era	el	conde	de	Astarac	—respondió	Thomas,	y	entonces	estalló	en	carcajadas

porque	 le	 resultaba	 raro	 pensar	 que	 el	 padre	Ralph,	 el	 loco	 padre	Ralph	 que	 había
predicado	a	las	gaviotas	en	la	playa	de	Hookton,	hubiera	sido	conde.

—¿Cuál	es	el	escudo	de	Astarac?	—preguntó	Jeanette.
—Una	centicora	—le	contó	Thomas—	que	lleva	una	copa	—y	le	mostró	la	placa

gastada	de	 su	arco	grabada	con	una	extraña	criatura	con	cuernos,	pezuñas	partidas,
garras,	colmillos	y	cola	de	león.
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—Haré	que	te	borden	un	estandarte	—dijo	Jeanette.
—¿Un	estandarte?	¿Por	qué?
—El	hombre	debe	mostrar	su	blasón	—repuso	Jeanette.
—Y	 tú	deberías	 irte	de	La	Roche-Derrien	—replicó	Thomas.	Seguía	 intentando

convencerla	 de	 que	 abandonara	 la	 ciudad,	 pero	 ella	 insistía	 en	 quedarse.	 Ahora
dudaba	de	que	 le	 devolvieran	 alguna	vez	 a	 su	hijo	y	 estaba	determinada	 a	matar	 a
Carlos	de	Blois	con	uno	de	sus	dardos,	confeccionados	con	tejo	robusto	y	casquillos
de	hierro,	y	empenachados,	no	con	plumas,	sino	con	duros	trozos	de	cuero	insertado
en	una	ranura	en	forma	de	cruz	y	atados	con	cuerda	y	cola.	Por	ese	motivo	practicaba
con	tanta	frecuencia,	para	tener	oportunidad	de	matar	al	hombre	que	la	había	violado
y	le	había	arrebatado	a	su	hijo.

Llegó	 la	 Pascua	 antes	 que	 el	 enemigo.	 El	 tiempo	 era	 ahora	 cálido.	 Los	 setos
estaban	llenos	de	polluelos	y	los	prados	resonaban	con	los	chillidos	de	las	codornices.
El	día	después	de	Pascua,	cuando	las	gentes	terminaron	con	las	sobras	de	la	fiesta	que
había	puesto	fin	al	ayuno	de	la	Cuaresma,	las	tan	temidas	noticias	llegaron	por	fin	de
Rennes.

Carlos	de	Blois	había	emprendido	la	marcha.

*	*	*

Más	de	cuatro	mil	hombres	habían	salido	de	Rennes	bajo	el	estandarte	del	armiño
blanco	del	duque	de	Bretaña.	Dos	mil	de	ellos	eran	ballesteros,	la	mayoría	llevaban	la
librea	 verdirroja	 genovesa	 y	 el	 escudo	 de	 la	 ciudad	 con	 el	 Santo	Grial	 en	 el	 brazo
derecho.	Eran	mercenarios	contratados	y	apreciados	por	su	 técnica.	Marchaban	con
ellos	 mil	 hombres	 de	 infantería,	 los	 que	 excavarían	 trincheras	 y	 asaltarían	 las
murallas	 rotas	 de	 las	 fortalezas	 inglesas,	 y	 junto	 a	 ellos	 cabalgaban	 más	 de	 mil
caballeros	y	hombres	de	armas,	la	mayoría	franceses,	que	formaban	el	núcleo	duro	y
armado	 del	 ejército	 del	 duque	Carlos.	Marchaban	 hacia	 La	Roche-Derrien,	 pero	 el
auténtico	 objetivo	 de	 la	 campaña	 no	 era	 capturar	 la	 ciudad,	 de	 escaso	 valor,	 sino
arrastrar	a	sir	Thomas	Dagworth	y	a	su	pequeño	ejército	a	una	batalla	campal	en	la
que	 caballeros	 y	 hombres	 de	 armas,	 montados	 en	 enormes	 caballos	 de	 guerra
armados,	cargarían	para	aplastar	las	filas	inglesas.

Un	 convoy	 de	 pesados	 carros	 transportaba	 las	 nueve	 máquinas	 de	 asalto,	 que
necesitaban	de	las	atenciones	de	más	de	cien	ingenieros	para	comprender,	montar	y
hacer	 funcionar	 los	 gigantes	 aparatos	 que	 podían	 lanzar	 proyectiles	 del	 tamaño	 de
barriles	de	cerveza	más	lejos	de	lo	que	podía	un	arco	enviar	una	flecha.	Un	artillero
florentino	había	ofrecido	seis	de	 sus	extrañas	máquinas	a	Carlos,	pero	el	duque	 las
había	 rechazado.	 Los	 cañones	 eran	 infrecuentes,	 caros	 y,	 en	 su	 opinión,
temperamentales,	 mientras	 que	 los	 antiguos	 ingenios	 funcionaban	 bien	 si	 se
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engrasaban	convenientemente	con	sebo,	y	Carlos	no	veía	razón	para	abandonarlos.
Más	 de	 cuatro	mil	 hombres	marcharon	 desde	Rennes,	 pero	muchos	más	 se	 les

unieron	 en	 los	 campos	 a	 las	 afueras	 de	 La	 Roche-Derrien.	 Los	 campesinos	 que
odiaban	 a	 los	 ingleses	 y	 que	 querían	 venganza	 por	 todo	 el	 ganado,	 las	 cosechas,
propiedades	 y	 virgos	 que	 sus	 familias	 habían	 perdido	 por	 culpa	 de	 los	 extranjeros.
Algunos	 no	 iban	 armados	más	 que	 con	 azadones	 o	 hachas,	 pero	 cuando	 llegara	 el
momento	de	asaltar	la	ciudad,	hombres	tan	furiosos	serían	de	agradecer.

El	ejército	llegó	a	La	Roche-Derrien	y	Carlos	de	Blois	oyó	cómo	se	cerraban	las
últimas	 puertas.	 Envió	 un	 mensajero	 a	 la	 guarnición	 para	 pedir	 que	 se	 rindieran,
aunque	ya	sabía	que	la	petición	sería	inútil	y,	mientras	montaban	las	tiendas,	ordenó	a
otros	 jinetes	 que	 patrullaran	 hacia	 el	 oeste,	 por	 las	 carreteras	 que	 llevaban	 hacia
Finisterre,	el	fin	del	mundo.	Estaban	allí	para	dar	aviso	de	la	llegada	del	ejército	de
sir	 Thomas	Dagworth	 para	 liberar	 la	 ciudad,	 si	 es	 que	 ese	 ejército	 iba	 a	 llegar	 en
algún	momento.	Sus	espías	habían	informado	a	Carlos	de	que	Dagworth	no	era	capaz
siquiera	de	reunir	a	mil	hombres.

—¿Y	cuántos	de	ésos	serán	arqueros?	—preguntó.
—Como	mucho,	 vuestra	 gracia,	 quinientos.	—El	 hombre	 que	 respondía	 era	 un

sacerdote,	 uno	 de	 los	 muchos	 que	 servían	 en	 el	 séquito	 de	 Carlos.	 El	 duque	 era
conocido	por	su	piedad	y	le	gustaba	emplear	sacerdotes	como	consejeros,	secretarios
y,	en	este	caso,	como	jefe	de	espionaje—.	Quinientos	como	mucho	—repitió	el	cura
—,	pero	en	verdad,	vuestra	gracia,	serán	muchos	menos.

—¿Menos?	¿Y	cómo	es	eso?
—Ha	habido	fiebres	en	Finisterre	—repuso	el	sacerdote,	y	esbozó	una	sonrisita—.

Dios	es	bueno	con	nosotros.
—Amén.	¿Y	cuántos	arqueros	hay	en	la	guarnición	de	la	ciudad?
—Sesenta	hombres	sanos,	vuestra	gracia	—el	sacerdote	estaba	leyendo	el	último

informe	de	Belas—,	sólo	sesenta.
Carlos	hizo	una	mueca.	Ya	había	sido	derrotado	antes	por	los	arqueros	ingleses,

incluso	 en	 ocasiones	 en	 que	 los	 superaba	 tanto	 en	 número	 que	 la	 derrota	 parecía
imposible	y,	como	resultado,	se	cuidaba	mucho	de	las	largas	flechas,	pero	también	era
un	hombre	inteligente,	y	había	pensado	mucho	a	propósito	del	arco	de	guerra	inglés.
Era	posible	derrotar	a	esa	arma,	había	pensado,	y	en	esta	campaña	demostraría	cómo.
La	inteligencia,	la	más	despreciada	de	las	cualidades	soldadescas,	triunfaría,	y	Carlos
de	Blois,	considerado	por	los	franceses	como	el	duque	y	gobernante	de	Bretaña,	era
sin	duda	un	hombre	inteligente.	Leía	y	escribía	en	seis	idiomas,	hablaba	latín	mejor
que	 la	mayoría	de	 los	curas	y	era	un	maestro	en	 retórica.	Hasta	parecía	 inteligente,
con	su	carita	estrecha	y	pálida,	y	esos	ojos	azul	intenso,	enmarcados	por	la	barba	y	el
bigote	rubios.	Llevaba	luchando	contra	sus	rivales	por	el	ducado	durante	toda	su	vida
de	adulto	y	 ahora,	por	 fin,	 tenía	 la	 supremacía.	El	 rey	de	 Inglaterra,	ocupado	en	el
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sitio	de	Calais,	no	había	enviado	 refuerzos	a	 sus	guarniciones	de	Bretaña,	mientras
que	el	francés,	tío	de	Carlos,	había	sido	generoso	con	los	hombres,	lo	que	significaba
que	 el	 duque	Carlos	 por	 fin	 superaba	 en	 número	 a	 sus	 enemigos.	Hacia	 finales	 de
verano,	pensó,	volvería	a	ser	amo	y	señor	de	sus	dominios	ancestrales,	pero	decidió
guardarse	contra	el	exceso	de	confianza.

—Incluso	quinientos	arqueros	—observó—,	 incluso	quinientos	 sesenta	arqueros
pueden	ser	peligrosos.	—Tenía	una	voz	precisa,	pedante	y	seca,	y	los	sacerdotes	que
lo	rodeaban	a	menudo	pensaban	que	él	mismo	sonaba	también	como	un	cura.

—Los	genoveses	los	ahogarán	con	dardos,	vuestra	gracia	—le	aseguró	el	cura	al
duque.

—Rezad	a	Dios	para	que	así	sea	—repuso	Carlos	en	tono	piadoso,	aunque	Dios,
pensaba,	necesitaría	ayuda	de	la	inteligencia	humana.

A	la	mañana	siguiente,	bajo	el	tardío	sol	de	primavera,	Carlos	cabalgó	alrededor
de	La	Roche-Derrien,	aunque	a	suficiente	distancia	para	que	ninguna	flecha	inglesa	lo
alcanzara.	 Los	 defensores	 habían	 colgado	 estandartes	 desde	 las	 altas	 murallas.
Algunas	 de	 las	 banderas	 mostraban	 la	 cruz	 inglesa	 de	 san	 Jorge,	 otras	 la	 divisa
armiño	del	duque	de	Montfort,	 tan	parecida	al	propio	escudo	de	Carlos.	Muchas	de
las	banderas	 tenían	 insultos	dirigidos	a	 su	persona.	Una	mostraba	el	 armiño	blanco
atravesado	por	la	panza	con	una	flecha,	y	otra	era,	evidentemente,	una	representación
de	Carlos	pisoteado	por	un	enorme	caballo	negro,	pero	la	mayoría	de	los	estandartes
eran	 pías	 exhortaciones	 a	 que	 Dios	 los	 ayudara	 o	 una	 cruz	 para	 demostrar	 a	 los
atacantes	 con	 quién	 estaban	 las	 simpatías	 del	 Señor.	 La	 mayoría	 de	 las	 ciudades
sitiadas	habrían	desplegado	también	los	pendones	de	sus	defensores	nobles,	pero	La
Roche-Derrien	 tenía	pocos	nobles,	o	por	 lo	menos	pocos	mostraban	 sus	 escudos,	y
ninguno	era	de	la	categoría	de	los	aristócratas	que	apoyaban	al	ejército	de	Carlos.	Los
tres	 halcones	 de	 Evecque	 se	 veían	 en	 la	 muralla,	 pero	 todos	 sabían	 que	 a	 sir
Guillaume	 no	 le	 quedaban	 más	 de	 tres	 o	 cuatro	 seguidores.	 Una	 de	 las	 banderas
mostraba	un	corazón	rojo	sobre	fondo	pálido	y	un	cura	del	séquito	de	Carlos	aseguró
que	era	el	 escudo	de	 la	 familia	escocesa	de	 los	Douglas,	pero	eso	era	una	 tontería,
porque	 ningún	 escocés	 lucharía	 por	 los	 ingleses.	 Junto	 al	 corazón	 rojo	 había	 un
estandarte	más	vistoso	aún	que	mostraba	un	mar	azul	y	blanco	de	líneas	onduladas.

—Ése	 es	 él…	—empezó	 a	 decir	Carlos,	 y	 entonces	 se	 detuvo	 con	 el	 entrecejo
fruncido.

—El	escudo	de	Armórica,	vuestra	gracia	—respondió	el	señor	de	Roncelets.	Ese
día,	mientras	el	duque	Carlos	circundaba	la	ciudad,	iba	acompañado	de	sus	grandes
señores,	para	que	los	defensores	contemplaran	los	estandartes	y	se	sobrecogieran.	La
mayoría	 eran	 señores	 de	 Bretaña;	 el	 vizconde	 de	 Rohan	 y	 el	 vizconde	 Morgat
cabalgaban	 justo	 detrás	 del	 duque,	 después	 iban	 los	 señores	 de	 Châteaubriant,
Roncelets,	Laval,	Guingamp,	Rougé,	Dinan,	Redon	y	Melestroit,	todos	montados	en
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enormes	caballos	de	guerra,	mientras	que	de	Normandía	habían	llegado	el	conde	de
Coutances	 y	 los	 señores	 de	Valognes	 y	Carteret,	 que	 habían	 traído	 a	 sus	 sirvientes
para	batallar	junto	al	sobrino	del	rey.

—Pensaba	que	Armórica	estaba	muerto	—señaló	uno	de	los	señores	normandos.
—Tiene	un	hijo	—repuso	Roncelets.
—Y	una	viuda	—añadió	el	conde	de	Guingamp—,	y	ésa	es	 la	puta	traidora	que

ondea	el	estandarte.
—Una	puta	traidora	muy	guapa,	sin	embargo	—intervino	el	vizconde	de	Rohan,	y

los	 señores	 estallaron	 en	 carcajadas	 porque	 todos	 sabían	 cómo	 tratar	 a	 las	 viudas
rebeldes	y	guapas.

Carlos	hizo	una	mueca	ante	su	indecorosa	risa.
—Cuando	 tomemos	 la	 ciudad	 —ordenó	 con	 frialdad—,	 la	 condesa	 viuda	 de

Armórica	no	 recibirá	 daño	 alguno.	Será	 traída	 ante	mí.	—Había	violado	 a	 Jeanette
una	vez	y	lo	volvería	a	hacer,	y	cuando	el	placer	terminara,	la	casaría	con	uno	de	sus
hombres	de	armas	que	le	enseñaría	maneras	y	a	domeñar	su	lengua.	Ahora	frenó	el
caballo	para	contemplar	el	 resto	de	estandartes	que	colgaban	de	 las	murallas,	 todos
insultos	a	él	y	a	su	casa.

—Una	guarnición	muy	atareada	—comentó	entonces	con	sequedad.
—Una	 ciudad	muy	 atareada	—espetó	 el	 vizconde	 Rohan—.	Malditos	 traidores

atareados.
—¿La	gente	de	la	ciudad?	—Carlos	parecía	sorprendido—.	¿Por	qué	habrían	de

apoyar	a	los	ingleses?
—Por	el	comercio	—respondió	Roncelets	sin	más.
—¿El	comercio?
—Se	están	haciendo	ricos	—gruñó	Roncelets—,	y	por	lo	visto	les	gusta.
—¿Le	 gusta	 tanto	 como	 para	 luchar	 contra	 su	 señor?	 —preguntó	 Carlos

incrédulo.
—Gentuza	desleal	—añadió	Roncelets	con	desdén.
—Una	 gentuza	—repuso	 Carlos—,	 a	 la	 que	 vamos	 a	 reducir	 a	 la	 pobreza.	—

Azuzó	 su	caballo	y	 sólo	 se	detuvo	cuando	vio	otro	estandarte	noble,	 éste	mostraba
una	 centicora	 blandiendo	 un	 cáliz.	 Hasta	 el	 momento	 aún	 no	 había	 visto	 un	 solo
estandarte	 que	 prometiera	 un	 gran	 rescate	 si	 se	 capturaba	 a	 sus	 señores,	 pero	 ese
pendón	era	un	misterio—.	¿De	quién	es?

Nadie	 lo	 sabía,	 pero	 entonces,	 un	 hombre	 delgado	 sobre	 un	 alto	 caballo	 negro
respondió	desde	detrás	de	la	comitiva	del	duque.

—El	 el	 escudo	 de	 Astarac,	 vuestra	 gracia,	 y	 pertenece	 a	 un	 impostor.	 —El
hombre	 que	 había	 respondido	 había	 llegado	 de	 Francia	 con	 cien	 jinetes	 sombríos
vestidos	 sólo	 de	 negro,	 e	 iba	 acompañado	 de	 un	 dominico	 de	 aspecto	 aterrador.
Carlos	de	Blois	se	alegraba	de	tener	a	los	hombres	de	uniforme	negro	en	su	ejército,
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pues	todos	eran	soldados	duros	y	experimentados	pero,	por	algún	motivo,	le	ponían
nervioso.	En	cierta	manera,	eran	demasiado	duros	y	demasiado	experimentados.

—¿Un	 impostor?	—repitió	 mientras	 espoleaba	 a	 su	 caballo—.	 En	 ese	 caso	 no
tenemos	que	preocuparnos	de	él.

Había	tres	puertas	en	la	ciudad	que	daban	a	tierra	y	una	cuarta,	que	se	abría	sobre
un	puente,	que	daba	al	río.	Carlos	pensaba	sitiar	 todas	las	puertas	de	manera	que	la
guarnición	quedara	atrapada	como	zorros	en	su	madriguera.

—El	ejército	será	dividido	en	cuatro	—decretó	cuando	los	señores	volvieron	a	la
tienda	ducal,	que	había	sido	 levantada	cerca	del	molino	 junto	a	 la	puerta	este	de	 la
ciudad—,	y	cada	una	de	las	partes	se	colocará	delante	de	una	puerta.	—Los	señores
escuchaban	 y	 un	 sacerdote	 copiaba	 su	 dictamen	 para	 que	 la	 historia	 guardara	 un
registro	veraz	del	genio	marcial	del	duque.

Cada	una	de	las	cuatro	divisiones	del	ejército	de	Carlos	sobrepasaría	en	número
cualquier	 relevo	 que	 sir	 Thomas	 Dagworth	 fuera	 capaz	 de	 reunir,	 pero,	 para
asegurarse	de	su	ventaja,	Carlos	ordenó	que	los	cuatro	campamentos	se	rodearan	de
protecciones,	 así	 los	 ingleses	 se	 verían	 obligados	 a	 atacar	 a	 través	 de	 zanjas,
terraplenes,	empalizadas	y	setos	de	espinos.	Los	obstáculos	ocultarían	a	los	hombres
de	 Carlos	 a	 los	 arqueros	 ingleses	 y	 proporcionarían	 un	 refugio	 a	 los	 ballesteros
genoveses	mientras	recargaban	las	ballestas.	El	terreno	entre	los	cuatro	campamentos
debía	 ser	 liberado	de	 setos	y	otros	obstáculos	para	dejar	 sólo	hierba	y	prados	entre
ellos.

—El	arquero	inglés	—le	dijo	Carlos	a	sus	señores—	no	es	un	hombre	que	pelee
cara	 a	 cara.	 Mata	 desde	 una	 distancia	 lejana	 y	 se	 esconde	 entre	 los	 setos,	 lo	 que
obstaculiza	el	asalto	de	nuestros	caballos.	Volveremos	esa	táctica	contra	ellos.	—La
tienda	 era	 grande,	 blanca	 y	 aireada,	 y	 el	 olor	 que	 se	 respiraba	 era	 el	 de	 hierba
pisoteada	y	sudor	humano.	Del	otro	lado	del	lienzo	llegaban	los	golpes	amortiguados
de	 los	 ingenieros,	 que	 usaban	 mazos	 de	 madera	 para	 armar	 la	 más	 grande	 de	 las
máquinas	de	asalto.

»Nuestros	hombres	—siguió	dictando	Carlos—	se	quedarán	tras	nuestras	propias
defensas.	 Por	 lo	 tanto,	 construiremos	 cuatro	 fortalezas	 frente	 a	 cada	 una	 de	 las
puertas,	 de	 manera	 que	 si	 los	 ingleses	 envían	 un	 relevo,	 esos	 hombres	 se	 verán
obligados	 a	 atacar	 nuestras	 fortalezas	 para	 pasar.	 Los	 arqueros	 no	 pueden	 matar
hombres	a	los	que	no	ven.	—Se	detuvo	para	asegurarse	de	que	esas	sencillas	palabras
eran	comprendidas—.	Los	arqueros	—repitió—	no	pueden	matar	hombres	a	los	que
no	ven.	¡Recordadlo!	Nuestras	ballestas	estarán	escondidas	tras	muros	de	tierra,	nos
protegerán	setos	y	nos	ocultarán	empalizadas,	y	el	enemigo	estará	en	campo	abierto,
donde	estará	expuesto	a	nuestra	carga	de	caballería.

Hubo	 gruñidos	 de	 asentimiento	 porque	 lo	 que	 decía	 el	 duque	 parecía	 tener
sentido.	Los	arqueros	no	podían	matar	a	hombres	invisibles.	Incluso	el	fiero	dominico
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que	acompañaba	a	los	soldados	de	negro	parecía	impresionado.
Las	campanas	de	mediodía	sonaron	en	la	ciudad.	Una,	la	que	se	oía	más,	estaba

agrietada	y	daba	una	nota	quebrada.
—La	Roche-Derrien	no	importa	—continuó	el	duque—.	Tanto	si	cae	como	si	no,

acarreará	 pocas	 consecuencias.	 Lo	 que	 importa	 es	 que	 atraerá	 al	 ejército	 enemigo
para	 atacarnos.	 Probablemente,	 Dagworth	 vendrá	 a	 proteger	 La	 Roche-Derrien.
Cuando	llegue	lo	aplastaremos	y,	una	vez	quede	desmembrado,	sólo	se	nos	resistirán
las	guarniciones	inglesas,	y	las	tomaremos	una	por	una	hasta	que,	a	final	del	verano,
toda	Bretaña	sea	nuestra	—explicaba	lentamente	y	con	palabras	sencillas	los	detalles
de	 la	 campaña,	 consciente	 de	 que	 aquellos	 hombres,	 duros	 como	 arietes,	 no
destacaban	 como	 pensadores—.	 Y	 cuando	 Bretaña	 sea	 nuestra	 —prosiguió—,
otorgaremos	tierras,	castillos	y	señoríos	—esta	vez	se	oyó	un	gruñido	aún	mayor	de
aprobación,	 y	 el	 auditorio	 sonrió	 porque	 habría	 mucho	más	 que	 tierras	 y	 castillos
como	recompensa	por	su	victoria.	Habría	oro,	plata	y	mujeres.	Montones	de	mujeres.
El	gruñido	se	volvió	carcajada	cuando	los	hombres	repararon	en	que	todos	pensaban
en	lo	mismo.

—Pero	 es	 aquí.	 —Carlos	 levantó	 la	 voz	 para	 llamar	 a	 los	 nobles	 al	 orden—,
donde	iniciaremos	nuestra	victoria,	y	lo	conseguiremos	negando	al	arquero	inglés	sus
objetivos.	¡Un	arquero	no	puede	matar	a	hombres	que	no	ve!	—Volvió	a	detenerse,
miró	 a	 su	 público	 y	 los	 vio	 asentir	 cuando	 la	 verdad	 simple	 de	 aquella	 afirmación
penetró	 al	 fin	 en	 sus	mentes—.	Nosotros	 estaremos	 en	 nuestras	 propias	 fortalezas,
una	de	cuatro	fortalezas,	y	cuando	lleguen	los	ingleses	para	relevar	el	sitio	atacarán
una	 de	 esas	 fortalezas.	 Ese	 ejército	 inglés	 será	 pequeño.	 ¡Menos	 de	mil	 hombres!
Suponed	que	empiecen	por	la	fortaleza	que	levantaré	aquí.	¿Qué	harán	las	otras	tres?

Esperó	una	respuesta	y,	después	de	un	rato,	el	conde	de	Roncelets,	 tan	 inseguro
como	si	fuera	un	alumno	respondiendo	a	su	maestro,	frunció	el	entrecejo	y	sugirió:

—¿Ir	a	ayudar	a	vuestra	gracia?
—¡No!	—repuso	Carlos	enfurecido—.	¡No!	¡No!	¡No!	—Esperó,	para	asegurarse

de	que	habían	entendido	una	palabra	tan	simple—.	Si	abandonáis	vuestras	fortalezas
—explicó—,	ofreceréis	al	arquero	inglés	un	objetivo.	¡Eso	es	lo	que	quiere!	Querrá
tentarnos	desde	detrás	de	nuestras	protecciones	para	masacrarnos	con	las	flechas.	Así
que,	 ¿qué	 haremos?	Nos	 quedaremos	 detrás	 de	 las	 empalizadas.	 ¡Nos	 quedaremos
detrás	de	las	empalizadas!	—¿Lo	habrían	entendido?	Era	la	clave	para	la	victoria.	Si
los	 hombres	 se	 mantenían	 escondidos,	 los	 ingleses	 perderían.	 El	 ejército	 de	 sir
Thomas	Dagworth	se	vería	obligado	a	asaltar	murallas	de	tierra	y	setos	de	espinos,	y
los	 ballesteros	 los	 acribillarían	 hasta	 que	 los	 ingleses	 quedaran	 tan	menguados	 que
sólo	 se	mantuviera	 en	pie	un	par	de	 centenares	 antes	de	que	el	duque	 soltara	 a	 los
hombres	de	armas	para	masacrar	al	resto—.	No	abandonaréis	las	fortalezas	—insistió
—,	 y	 cualquier	 hombre	 que	 lo	 haga,	 perderá	 el	 derecho	 a	 mi	 generosidad.	 —La
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amenaza	 puso	 firmes	 a	 los	 hombres	 que	 escuchaban	 al	 duque—.	 Si	 uno	 solo	 de
vuestros	 hombres	 abandona	 el	 santuario	 de	 las	 empalizadas	—prosiguió	 Carlos—,
nos	aseguraremos	de	que	no	recibáis	la	parte	correspondiente	en	la	distribución	final
de	tierras	cuando	termine	la	campaña.	¿Ha	quedado	claro,	caballeros?	¿Ha	quedado
eso	claro?

Había	quedado	claro.	Era	muy	sencillo.
Carlos	de	Blois	levantaría	cuatro	fortalezas	frente	a	las	puertas	de	la	ciudad	y	los

ingleses,	cuando	llegaran,	se	verían	obligados	a	asaltar	esas	nuevas	barreras.	Además,
incluso	el	más	pequeño	de	los	cuatro	fuertes	del	duque	contaría	con	más	defensores
que	 atacantes	 tenían	 los	 ingleses,	 y	 esos	 defensores	 estarían	 resguardados,	 y	 sus
armas	serían	letales,	y	los	ingleses	morirían	y	Bretaña	pasaría	a	manos	de	la	casa	de
Blois.

Inteligencia.	 Podía	 ganar	 guerras	 y	 construir	 reputaciones.	 Y	 en	 cuanto	 Carlos
demostrara	cómo	derrotar	a	los	ingleses	aquí,	los	derrotaría	en	toda	Francia.

Porque	Carlos	soñaba	con	una	corona	más	pesada	que	la	diadema	ducal.	Soñaba
con	 Francia,	 pero	 debía	 empezar	 aquí,	 en	 los	 campos	 inundados	 de	 La	 Roche-
Derrien,	donde	el	arquero	inglés	aprendería	cuál	era	su	lugar.

El	infierno.

*	*	*

Las	 nueve	máquinas	 de	 asedio	 eran	 todas	 trabuquetes,	 la	más	 grande	 capaz	 de
lanzar	 una	 piedra	 que	 pesara	 el	 doble	 que	 un	 hombre	 adulto	 a	más	 de	 trescientos
pasos.	Las	nueve	habían	sido	construidas	en	Regensburg,	en	Baviera,	y	los	ingenieros
maestros	que	las	acompañaban	eran	todos	bávaros	que	conocían	las	complejidades	de
las	armas.	La	dos	más	grandes	tenían	brazos	lanzadores	de	más	de	cincuenta	pies	de
largo	e,	incluso	las	más	pequeñas,	que	estaban	situadas	en	la	otra	orilla	del	Jaudy	para
amenazar	el	puente	y	su	barbacana,	medían	más	de	treinta	y	seis	pies.

Las	dos	más	grandes,	llamadas	Portainfiernos	y	Fabricaviudas,	estaban	situadas
a	 los	 pies	 de	 la	 colina	 en	 la	 que	 se	 alzaba	 el	 molino.	 En	 esencia	 eran	 máquinas
simples,	básicamente	un	brazo	 largo	montado	en	un	eje,	como	un	balancín	gigante,
sólo	que	uno	de	 los	extremos	era	 tres	veces	más	 largo	que	el	otro.	El	extremo	más
corto	iba	cargado	con	una	enorme	caja	de	madera	llena	de	pesos	de	plomo,	mientras
que	 el	 extremo	más	 largo,	 el	 que	 despedía	 el	 proyectil,	 estaba	 unido	 a	 un	 enorme
cabrestante	 que	 bajaba	 hasta	 el	 suelo	 y	 levantaba	 las	 diez	 toneladas	 de	 plomo	 que
hacían	de	contrapeso.	El	proyectil	de	piedra	se	colocaba	en	una	cincha	de	cuero	de
unos	 quince	 pies	 de	 largo	 unida	 al	 brazo	 más	 largo.	 Cuando	 se	 accionaba	 el
mecanismo	 y	 el	 contrapeso	 caía	 al	 suelo,	 el	 brazo	más	 largo	 azotaba	 el	 cielo	 y	 la
cincha	le	daba	velocidad	al	proyectil,	de	modo	que	la	roca	salía	despedida	desde	la
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cesta	para	describir	una	parábola	en	el	cielo	y	estrellarse	contra	el	objetivo.	Eso	era
simple.	 Lo	 difícil	 era	 mantener	 el	 mecanismo	 engrasado	 con	 sebo,	 construir	 un
cabrestante	 lo	 suficientemente	 fuerte	 para	 mantener	 el	 brazo	 pegado	 a	 tierra,	 una
estructura	lo	suficientemente	resistente	para	que	diera	una	y	otra	vez	en	el	suelo	y	no
desperdigara	 las	 diez	 toneladas	 de	 pesos	 de	 plomo	 y,	 lo	más	 complicado	 de	 todo,
idear	un	mecanismo	lo	suficientemente	resistente	para	que	mantuviera	el	largo	brazo
en	el	suelo	contra	el	peso	del	plomo	y	que,	con	todo,	fuera	capaz	de	soltar	el	proyectil
de	manera	segura.	Éstas	eran	 las	cuestiones	en	 las	que	eran	expertos	 los	bávaros,	y
por	eso	se	les	pagaba	tan	generosamente.

Muchos	sostenían	que	la	pericia	de	los	bávaros	era	innecesaria.	Los	cañones	eran
mucho	 más	 pequeños	 y	 disparaban	 con	 más	 fuerza,	 pero	 el	 duque	 Carlos	 había
empleado	 su	 inteligencia	 para	 realizar	 la	 comparación	 y	 se	 había	 decidido	 por	 la
tecnología	más	 antigua.	Los	 cañones	 eran	más	 lentos	y	dados	 a	 explotar,	 y	 cuando
sucedía	eso	los	carísimos	artilleros	morían	como	moscas.	Eran	tan	desesperadamente
lentos	porque	el	espacio	entre	el	proyectil	y	el	barril	de	pólvora	debía	sellarse	para
contener	la	fuerza	de	la	explosión	,	así	que	había	que	colocar	la	bala	de	cañón	cuando
la	marga	aún	estaba	húmeda,	y	había	que	esperar	hasta	que	fraguara	antes	de	prender
la	pólvora,	e	incluso	los	artilleros	italianos	más	hábiles	no	podían	disparar	más	de	tres
o	cuatro	veces	al	día.	Y	cuando	disparaban	escupían	una	bala	que	no	pesaba	más	que
unas	cuantas	libras.	Aunque	era	cierto	que	la	pequeña	bala	volaba	a	una	velocidad	tan
grande	que	ni	se	veía,	los	trabuquetes	más	antiguos	disparaban	un	proyectil	que	era
veinte	o	treinta	veces	más	pesado	y	se	podían	emplear	unas	tres	o	cuatro	veces	a	la
hora.	La	Roche-Derrien,	decidió	el	duque,	sería	asaltada	a	la	antigua	usanza,	así	que
había	 rodeado	 la	 pequeña	 ciudad	 con	 nueve	 trabuquetes.	 Junto	 a	Portainfiernos	 y
Fabricaviudas,	 estaban	 Lanzapiedras,	 Aplastadora,	 Cavatumbas,	 Latigodepeñas,
Escupidora,	Destructora	y	Mano	de	Dios.

Cada	 trabuquete	 estaba	 construido	 sobre	 una	 plataforma	 de	 vigas	 de	madera	 y
protegido	 por	 una	 empalizada	 tan	 alta	 y	 recia	 como	 para	 detener	 cualquier	 flecha.
Algunos	de	 los	 campesinos	que	 se	habían	unido	 al	 ejército	habían	 sido	 adiestrados
para	 quedarse	 junto	 a	 las	 empalizadas	 y	 estar	 preparados	 para	 apagar	 las	 flechas
incendiarias	que	pudieran	enviar	los	ingleses	con	la	intención	de	quemar	las	vallas	y
dejar	expuestos	a	los	ingenieros	de	las	máquinas	de	asalto.	Otros	campesinos	cavaban
zanjas	 y	 construían	 los	 terraplenes	 que	 formaban	 las	 cuatro	 fortalezas	 del	 duque.
Donde	era	posible,	utilizaban	las	zanjas	que	ya	existían	o	aprovechaban	los	setos	de
endrinos	 para	 las	 defensas.	 Construyeron	 barreras	 con	 estacas	 afiladas	 y	 cavaron
hoyos	para	romper	las	patas	de	los	caballos.	Las	cuatro	partes	del	ejército	del	duque
se	 rodearon	 de	 dichas	 defensas	 y,	 día	 tras	 día,	 mientras	 las	 empalizadas	 iban
creciendo	y	los	trabuquetes	tomaban	forma	a	medida	que	las	piezas	de	los	carros	iban
llegando,	 el	 duque	 y	 sus	 hombres	 practicaban	 para	 formar	 la	 línea	 de	 batalla.	 Los
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ballesteros	genoveses	ocupaban	 las	protecciones	a	medio	 terminar	y	detrás	de	ellos
desfilaban	 los	caballeros	y	hombres	de	armas	a	pie.	Algunos	hombres	murmuraban
que	aquellas	prácticas	eran	una	pérdida	de	tiempo,	pero	otros	veían	cómo	pretendía
luchar	el	duque	y	lo	aprobaban.	Frustrarían	a	los	arqueros	ingleses	con	los	muros,	las
zanjas	y	las	empalizadas,	y	las	ballestas	acabarían	con	ellos	uno	a	uno.	Por	último,	el
enemigo	 se	 vería	 forzado	 a	 atacar	 a	 través	 de	 los	 muros	 de	 tierra	 y	 las	 zanjas
inundadas,	para	morir	a	manos	de	los	hombres	de	armas.

Tras	una	 semana	de	 trabajo	demoledor,	montaron	 los	 trabuquetes	y	 llenaron	 las
cajas	de	 contrapeso	con	enormes	cantidades	de	plomo.	Ahora	 los	 ingenieros	 tenían
que	demostrar	una	habilidad	aún	más	sutil,	el	arte	de	despedir	enormes	piedras,	una
detrás	 de	 otra,	 hasta	 las	 mismas	 murallas,	 para	 hundirlas	 y	 abrir	 camino	 hacia	 la
ciudad.	 Entonces,	 una	 vez	 derrotaran	 al	 ejército	 de	 relevo,	 los	 hombres	 del	 duque
asaltarían	La	Roche-Derrien	y	pasarían	por	la	espada	a	sus	traicioneros	habitantes.

Los	 ingenieros	bávaros	seleccionaron	con	cuidado	las	primeras	piedras,	después
recortaron	 la	 longitud	de	 la	cincha	para	ajustar	el	alcance	de	 las	máquinas.	Era	una
bonita	 mañana	 de	 primavera.	 Los	 cernícalos	 surcaban	 el	 cielo,	 los	 ranúnculos
moteaban	 los	 campos,	 las	 truchas	 saltaban	 para	 atrapar	 efímeras,	 el	 ajo	 silvestre
florecía	y	 las	palomas	volaban	 entre	 las	hojas	nuevas	de	 los	bosques.	Era	 la	 época
más	bonita	 del	 año	y	 el	 duque	Carlos,	 cuyos	 espías	 le	 habían	 informado	de	que	 el
ejército	 inglés	 de	 sir	 Thomas	 Dagworth	 aún	 no	 había	 abandonado	 la	 Bretaña
occidental,	preveía	el	triunfo.

—Los	bávaros	—ordenó	a	uno	de	sus	sacerdotes	asistentes—	pueden	empezar.
El	 trabuquete	 llamado	Portainfiernos	 disparó	 primero.	 Se	 accionó	 una	 palanca

que	 sacó	 un	 perno	 enorme	 de	 metal	 de	 un	 gancho	 pegado	 al	 brazo	 largo	 del
trabuquete.	Diez	toneladas	de	plomo	cayeron	con	un	golpe	que	se	oyó	en	Tréguier,	el
enorme	 brazo	 se	 levantó,	 la	 cincha	 giró	 al	 final	 del	 brazo	 con	 el	 sonido	 de	 un
vendaval	 repentino,	 y	 la	 roca	 trazó	 una	 parábola	 en	 el	 cielo.	 Pareció	 que	 quedaba
suspendida	en	el	aire	durante	un	momento,	una	enorme	roca	en	el	cielo	surcado	de
cernícalos,	y	entonces,	como	un	rayo,	se	precipitó	sobre	La	Roche-Derrien.

Había	empezado	la	matanza.
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La	primera	piedra,	disparada	por	Portainfiernos,	cayó	sobre	el	tejado	de	la	casa	de	un
tintorero	cerca	de	la	 iglesia	de	San	Brieuc,	y	se	cobró	las	cabezas	de	un	hombre	de
armas	inglés	y	la	mujer	del	tintorero.	Por	la	guarnición	corrió	el	chiste	de	que	los	dos
cuerpos	 estaban	 tan	 aplastados	 juntos	 que	 seguirían	 retozando	 durante	 toda	 la
eternidad.	La	roca	que	los	había	matado,	de	aproximadamente	el	tamaño	de	un	barril,
no	había	 alcanzado	 las	murallas	por	menos	de	veinte	pies	y	 los	 ingenieros	bávaros
ajustaron	 la	 cincha	para	mejorar	 el	 tiro,	 aunque	 la	 siguiente	 cayó	demasiado	 cerca,
levantando	 porquería	 y	 aguas	 fecales	 de	 la	 zanja.	 La	 tercera	 piedra	 dio	 justo	 en	 la
roca	y	después,	 un	 retumbar	monstruoso	 anunció	que	Fabricaviudas	 había	 lanzado
también	 su	 primer	 proyectil,	 y	 después,	 una	 detrás	 de	 otra,	 Lanzapiedras,
Aplastadora,	Cavatumbas,	Latigodepeñas,	Escupidora,	Destructora	y	Mano	de	Dios
hicieron	su	contribución.

Richard	Totesham	hacía	lo	que	podía	para	repeler	el	asalto	de	los	trabuquetes.	Era
evidente	que	Carlos	intentaba	abrir	cuatro	brechas,	una	a	cada	lado	de	la	ciudad,	así
que	Totesham	ordenó	que	se	cosieran	unos	sacos	enormes	que	se	rellenaron	con	paja
y	se	colocaron	en	las	murallas	para	amortiguar	los	golpes,	que	más	tarde	protegieron
también	 con	 vigas	 de	 madera.	 Dichas	 precauciones	 sirvieron	 para	 ralentizar	 el
proceso	de	abrir	brechas,	pero	los	bávaros	enviaban	algunos	de	los	proyectiles	dentro
de	 la	ciudad	y	nada	se	podía	hacer	para	proteger	 las	casas	de	ellos.	Algunos	de	 los
hombres	 de	 la	 ciudad	 propusieron	 que	 Totesham	 construyera	 un	 trabuquete	 por	 su
cuenta,	 pero	 él	 dudaba	 de	 que	 hubiera	 tiempo	y	 lo	 que	 se	 hizo	 en	 cambio	 fue	 una
ballesta	gigante	a	base	de	palos	de	barcos	que	se	habían	traído	desde	Tréguier	antes
de	que	empezara	el	sitio.	Tréguier	estaba	ahora	abandonado	y,	al	no	tener	murallas,
sus	habitantes	se	habían	refugiado	en	La	Roche-Derrien,	se	habían	marchado	en	los
barcos	o	unido	al	campamento	de	Carlos.

La	ballesta	de	Totesham	tenía	treinta	pies	de	ancho	y	disparaba	una	saeta	de	ocho
pies	impulsada	por	una	cuerda	de	cuero	trenzado.	Se	amartillaba	con	un	cabrestante
de	barco.	Les	 costó	 cuatro	días	 fabricarla	y	 la	primera	vez	que	 intentaron	usarla	 el
brazo	hecho	con	el	mástil	se	rompió.	Era	un	mal	presagio,	y	al	día	siguiente	aún	hubo
uno	peor	cuando	un	caballo	que	llevaba	las	basuras	nocturnas	se	desbocó,	se	soltó	del
carro	y	le	dio	una	coz	a	un	niño	en	la	cabeza.	El	niño	murió.	Más	tarde,	aquel	día,	una
de	las	piedras	lanzadas	por	los	trabuquetes	más	pequeños	del	otro	lado	del	río	cayó
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sobre	el	tejado	de	la	casa	de	Richard	Totesham,	derruyó	la	mitad	del	piso	superior	y
por	poco	mata	a	su	hijito.	Aproximadamente	una	veintena	de	mercenarios	intentaron
desertar	de	la	guarnición	aquella	noche;	algunos	lo	consiguieron,	otros	se	unieron	al
ejército	de	Carlos	y	uno,	que	llevaba	un	mensaje	para	sir	Thomas	Dagworth	oculto	en
una	bota,	 fue	 sorprendido	y	decapitado.	A	 la	mañana	 siguiente,	 lanzaron	 la	cabeza,
con	 la	 carta	 entre	 los	 dientes,	mediante	 el	 trabuquete	 llamado	Mano	 de	Dios,	 y	 el
ánimo	de	la	guarnición	se	hundió	aún	más.

—No	estoy	muy	seguro	—le	dijo	Mordecai	a	Thomas—,	de	que	se	pueda	confiar
en	los	presagios.

—Claro	que	se	puede.
—Me	gustaría	escuchar	tus	razones.	Pero	enséñame	tu	orina	primero.
—Pero	si	me	habías	dicho	que	ya	estaba	curado	—protestó	Thomas.
—Vigilancia	eterna,	querido	Thomas,	es	el	precio	de	la	salud.	Mea	para	mí.
Thomas	obedeció,	Mordecai	levantó	el	líquido	al	sol,	metió	un	dedo	y	se	lo	llevó

a	la	lengua.
—¡Espléndida!	 —concluyó—.	 Clara,	 pura	 y	 no	 demasiado	 salina.	 Un	 buen

presagio,	¿a	que	sí?
—Eso	es	un	síntoma,	no	un	presagio.
—Ah.	—Mordecai	sonrió	por	la	corrección.	Estaban	en	el	pequeño	patio	detrás	de

la	cocina	de	Jeanette,	donde	el	médico	observaba	 los	vencejos	comunes	 transportar
barro	hacia	los	nuevos	nidos	bajo	los	aleros—.	Ilumíname,	Thomas	—añadió	con	una
sonrisa—,	sobre	la	cuestión	de	los	presagios.

—Cuando	 nuestro	 Señor	 fue	 crucificado	 —explicó	 Thomas—,	 durante	 el	 día
llegó	la	oscuridad	y	una	cortina	del	templo	se	rasgó	en	dos.

—¿Me	 estás	 diciendo	 que	 los	 presagios	 se	 ocultan	 en	 el	 mismo	 corazón	 de
vuestra	fe?

—¿Y	en	los	de	la	tuya	no?	—preguntó	Thomas.
Mordecai	se	estremeció	cuando	otra	piedra	aplastó	alguna	parte	de	la	ciudad.	El

sonido	retumbaba;	después	se	oyó	otro	estrépito	cuando	techo	y	suelo	cedieron.	Los
perros	aullaron	y	una	mujer	gritó.

—Lo	están	haciendo	deliberadamente	—dijo	Mordecai.
—Claro	—repuso	Thomas.	No	 sólo	 enviaban	piedras	 para	 que	derrumbaran	 las

pequeñas	y	apretadas	casas	de	la	ciudad,	a	veces	usaban	los	trabuquetes	para	lanzar
los	 restos	 podridos	 de	 vacas,	 cerdos	 o	 cabras	 para	 que	 las	 calles	 de	 la	 ciudad
apestaran	y	se	llenaran	de	inmundicia.

Mordecai	esperó	hasta	que	la	mujer	cesó	de	gritar.
—No	 hemos	 de	 tomarnos	 en	 serio	 los	 presagios	—continuó—.	 Tenemos	 mala

suerte	 en	 la	 ciudad	 y	 todos	 dan	 por	 sentado	 que	 estamos	 condenados,	 pero	 ¿cómo
sabemos	que	al	enemigo	no	lo	aqueja	también	la	fatalidad?
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Thomas	 no	 respondió.	 Los	 pájaros	 se	 peleaban	 en	 los	 tejados,	 ajenos	 a	 que	 un
gato	los	acechaba	desde	debajo	de	la	cornisa.

—¿Qué	es	lo	que	quieres	en	realidad,	Thomas?	—le	preguntó	Mordecai.
—¿Lo	que	quiero?
—¿Qué	es	lo	que	quieres?
Thomas	hizo	una	mueca	y	extendió	la	mano	derecha	con	los	dedos	en	forma	de

garfio.
—Que	se	pongan	rectos.
—Y	 yo	 quiero	 volver	 a	 ser	 joven	 —repuso	 Mordecai	 con	 impaciencia—.	 Ya

tienes	 los	 dedos	 arreglados.	 Quizás	 hayan	 quedado	 un	 poco	 deformes,	 pero	 están
arreglados.	Ahora	dime,	¿qué	es	lo	que	quieres?

—Lo	 que	 quiero	 —repuso	 Thomas—	 es	 matar	 a	 los	 hombres	 que	 mataron	 a
Eleanor	y	devolverle	su	hijo	a	Jeanette.	Después	quiero	ser	arquero.	Sólo	eso.	Quiero
ser	 arquero.	 —También	 quería	 el	 Grial,	 pero	 no	 le	 gustaba	 hablar	 de	 eso	 con
Mordecai.

Mordecai	se	frotó	la	barba.
—¿Matar	a	los	hombres	que	asesinaron	a	Eleanor?	—pensaba	en	voz	alta—.	Creo

que	 eso	 lo	 conseguirás.	 ¿Recuperar	 al	 hijo	 de	 Jeanette?	 Eso	 creo	 que	 también	 lo
conseguirás,	pero	no	entiendo	por	qué	deseas	complacerla.	No	 te	quieres	casar	con
Jeanette,	¿verdad?

—¡Casarme	con	ella!	—Thomas	soltó	una	carcajada—.	¡No!
—Bien.
—¿Bien?	—Ahora	Thomas	se	había	ofendido.
—Siempre	he	disfrutado	hablando	con	los	alquimistas	—repuso	Mordecai—,	y	a

menudo	los	he	visto	mezclar	azufre	y	azogue.	Existe	 tina	 teoría	que	dice	que	 todos
los	metales	 están	 compuestos	 de	 esas	 dos	 sustancias,	 ¿lo	 sabías?	Las	 proporciones
varían,	por	supuesto,	pero	mi	opinión,	querido	Thomas,	es	que	si	mezclas	azogue	y
azufre	en	un	recipiente	y	lo	calientas,	el	resultado	suele	ser	muy	lamentable.	—Hizo
un	gesto	de	explosión	con	las	manos—.	Eso	es	lo	que	a	mí	me	parece	que	sois	tú	y
Jeanette.	Además,	no	la	veo	casada	con	un	arquero.	¿Con	un	rey?	Sí.	¿Con	un	duque?
A	lo	mejor.	¿Con	un	conde?	Seguro.	¿Pero	con	un	arquero?	—Sacudió	la	cabeza—.
No	hay	nada	malo	en	ser	arquero,	Thomas.	Es	una	habilidad	muy	útil	en	este	mundo
perverso.	 —Se	 sentó	 sin	 decir	 nada	 durante	 unos	 instantes—.	 Mi	 hijo	 se	 está
educando	para	ser	médico.

Thomas	sonrió.
—Presiento	un	reproche.
—¿Un	reproche?
—Tu	hijo	curará	gente,	yo	me	dedico	a	matarla.
Mordecai	volvió	a	hacer	un	gesto	con	la	cabeza.
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—Benjamín	 se	 está	 educando	 para	 ser	 médico,	 pero	 él	 preferiría	 ser	 soldado.
Quiere	matar	gente.

—Entonces,	 ¿por	 qué…?	 —pero	 Thomas	 se	 calló	 porque	 la	 respuesta	 era
evidente.

—Los	 judíos	no	podemos	 llevar	armas	—contestó	Mordecai—,	por	eso.	No,	no
pretendía	hacerte	un	reproche.	Creo	que,	teniendo	en	cuenta	cómo	son	los	soldados,
Thomas,	 tú	 eres	 un	 buen	 hombre.	—Se	 detuvo	 y	 frunció	 el	 entrecejo	 porque	 otra
piedra	procedente	de	 los	 trabuquetes	más	grandes	había	dado	contra	un	edificio	no
demasiado	lejos,	y	cuando	se	apagó	el	estruendo,	esperó	los	gritos.	No	llegó	ninguno
—.	 Tu	 amigo	Will	 también	 es	 un	 buen	 hombre	—prosiguió	Mordecai—,	 pero	me
temo	que	ya	no	es	arquero.

Thomas	asintió.	Will	Skeat	estaba	curado,	pero	no	se	había	recuperado.
—A	veces	pienso	que	habría	sido	mejor…	—empezó	a	decir	Thomas.
—¿Si	hubiera	muerto?	—Mordecai	 terminó	el	 razonamiento—.	No	 le	desees	 la

muerte	 a	 ningún	 hombre,	 Thomas,	 ya	 llega	 demasiado	 pronto	 sin	 desearla.	 Sir
William	volverá	a	Inglaterra,	sin	duda,	y	tu	conde	cuidará	de	él.

El	 destino	 de	 todos	 los	 soldados	 viejos,	 pensó	 Thomas.	 Volver	 a	 casa	 y	morir
viviendo	de	la	caridad	de	la	familia	a	la	que	habían	servido.

—En	ese	caso	iré	al	sitio	de	Calais	cuando	esto	termine	—dijo	Thomas—,	y	veré
si	los	arqueros	de	Will	necesitan	un	nuevo	jefe.

Mordecai	sonrió.
—¿No	irás	en	busca	del	Grial?
—No	sé	dónde	está	—repuso	Thomas.
—¿Y	el	libro	de	tu	padre?	—preguntó	Mordecai—.	¿No	te	sirvió	de	nada?
Thomas	había	estado	observando	la	copia	que	había	hecho	Jeanette.	Pensaba	que

su	padre	debía	de	haber	usado	algún	tipo	de	código,	pero	por	mucho	que	lo	intentaba
no	 conseguía	 averiguar	 dónde	 estaba	 la	 clave.	 Además,	 no	 podía	 rechazarse	 la
posibilidad	de	que	el	libro	no	fuera	más	que	el	fruto	de	la	mente	perturbada	del	padre
Ralph.	 Aun	 así,	 Thomas	 estaba	 seguro	 de	 una	 cosa:	 Su	 padre	 creía	 que	 poseía	 el
Grial.

—Buscaré	el	Grial	—dijo	Thomas—,	pero	a	veces	creo	que	 la	única	manera	de
encontrarlo	 es	 no	buscándolo.	—Miró	hacia	 el	 cielo,	 sobresaltado,	 porque	 llegó	un
ruido	desde	el	tejado.	El	gato	había	intentado	cazar	un	pájaro	y	casi	pierde	pie	cuando
los	plumíferos	salieron	volando.

—¿Otro	presagio?	—sugirió	Mordecai	al	ver	salir	libres	a	los	pájaros—.	Seguro
que	éste	es	bueno.

—Además	—dijo	Thomas—,	¿qué	sabes	tú	del	Grial?
—Yo	soy	un	judío.	¿Qué	se	yo	de	nada?	—preguntó	inocentemente	Mordecai—.

¿Qué	 pasará,	 Thomas,	 si	 encuentras	 el	Grial?	—No	 esperó	 respuesta—.	 ¿Crees	—
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prosiguió—	que	el	mundo	 será	un	 lugar	mejor?	 ¿Es	así	 sólo	porque	no	 tenemos	el
Grial?	¿Eso	es	todo?	—Seguía	sin	haber	respuesta—.	Es	algo	como	el	Abracadabra,
¿verdad?	—concluyó	Mordecai	con	tristeza.

—¿El	demonio?	—Thomas	estaba	atónito.
—¡Abracadabra	no	es	el	demonio!	—respondió	Mordecai	igual	de	atónito—.	Es

sólo	 un	 conjuro.	 Algunos	 judíos	 tarados	 creen	 que	 si	 lo	 escriben	 en	 forma	 de
triángulo	y	se	lo	cuelgan	del	cuello,	¡no	les	afectará	el	paludismo!	¡Menuda	tontería!
La	única	cura	para	el	paludismo	es	una	cataplasma	tibia	de	estiércol	de	vaca,	pero	la
gente	 confía	 en	 los	 conjuros	 y,	mucho	me	 temo,	 también	 en	 los	 presagios.	Yo,	 sin
embargo,	no	considero	que	Dios	obre	a	través	de	unos	o	se	manifieste	a	través	de	los
otros.

—Tu	Dios	—le	dijo	Thomas—	está	muy	muy	lejos.
—Mucho	me	temo	que	así	es.
—El	mío	está	cerca	—repuso	Thomas—,	y	sí	se	manifiesta.
—En	ese	caso	eres	muy	afortunado	—contestó	Mordecai.	La	rueca	y	el	huso	de

Jeanette	estaban	cerca	del	banco	junto	a	él,	se	colocó	la	rueca	bajo	el	brazo	e	intentó
devanar	los	copos	de	lana	que	había	enganchados	en	el	artilugio,	pero	no	consiguió
nada—.	 Eres	 afortunado	—le	 volvió	 a	 decir—,	 y	 espero	 que	 cuando	 las	 tropas	 de
Carlos	entren,	 tu	Dios	se	quede	cerca.	En	cuanto	a	los	demás,	estamos	condenados,
debo	suponer.

—Si	entran	—replicó	Thomas—,	busca	 refugio	en	una	 iglesia	o	 intenta	escapar
por	el	río.

—No	sé	nadar.
—En	ese	caso,	la	iglesia	es	tu	mayor	esperanza.
—Lo	dudo	—repuso	Mordecai	dejando	 la	 rueca	a	un	 lado—.	Lo	que	Totesham

debería	hacer	—dijo	con	tristeza—	es	rendirse.	Que	nos	deje	marchar.
—Eso	no	lo	va	a	hacer.
Mordecai	se	encogió	de	hombros.
—Pues	tendremos	que	morir.
Con	 todo,	 al	 día	 siguiente	 se	 les	 ofreció	 la	 oportunidad	 de	 escapar	 cuando

Totesham	 dijo	 que	 quienes	 no	 quisieran	 sufrir	 las	 privaciones	 del	 sitio	 podían
abandonar	la	ciudad	por	la	puerta	sur,	pero	en	cuanto	la	puerta	se	abrió,	una	fuerza	de
hombres	 de	 armas	 de	 Carlos,	 vestidos	 con	malla	 y	 con	 los	 rostros	 ocultos	 por	 los
visores,	 bloquearon	 la	 carretera.	 No	 más	 de	 cien	 individuos	 habían	 decidido	 irse,
todos	ellos	mujeres	y	niños,	pero	 los	hombres	de	armas	de	Carlos	estaban	allí	para
comunicarles	que	no	se	les	permitía	abandonar	La	Roche-Derrien.	A	los	sitiadores	no
les	 interesaba	que	hubiera	menos	bocas	que	 alimentar,	 así	 que	 los	hombres	de	gris
bloquearon	 la	carretera,	 los	soldados	de	Totesham	cerraron	 la	puerta	de	 la	ciudad	y
las	mujeres	y	los	niños	quedaron	en	tierra	de	nadie	todo	el	día.
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Esa	tarde,	los	trabuquetes	detuvieron	su	labor	por	primera	vez	desde	que	se	había
lanzado	 la	primera	piedra,	que	había	matado	a	 la	mujer	del	 tintorero	y	a	su	amante
inglés,	y,	en	el	extraño	silencio,	llegó	un	mensajero	del	campamento	de	Carlos.	Una
trompeta	 y	 una	 bandera	 blanca	 anunciaban	 una	 tregua,	 y	 Totesham	 ordenó	 a	 un
trompeta	inglés	que	respondiera	al	bretón	y	que	levantaran	una	bandera	blanca	en	la
puerta	sur.	El	mensajero	bretón	esperó	hasta	que	apareció	un	hombre	de	armas	por	las
murallas,	después	señaló	a	las	mujeres	y	los	niños.

—A	esta	gente	—dijo—	no	le	será	permitido	pasar	por	nuestras	líneas.	Se	morirán
de	hambre	aquí.

—¿Ésa	 es	 la	 piedad	 que	 tu	 señor	 tiene	 por	 su	 gente?	—replicó	 el	 enviado	 de
Totesham.	Era	un	sacerdote	inglés	que	hablaba	bretón	y	francés.

—Siente	 tanta	piedad	por	ellos	—repuso	el	mensajero—,	que	los	 liberará	de	las
cadenas	inglesas.	Dile	a	tu	señor	que	tiene	hasta	el	ángelus	de	esta	tarde	para	rendir	la
ciudad;	si	lo	hace,	se	le	permitirá	salir	con	sus	armas,	estandartes,	caballos,	familias,
sirvientes	y	posesiones.

Era	una	oferta	generosa,	pero	el	sacerdote	ni	siquiera	la	tuvo	en	cuenta.
—Se	 lo	 diré	—dijo	 el	 cura—,	 pero	 sólo	 si	 tú	 le	 dices	 a	 tu	 señor	 que	 tenemos

comida	para	un	año	y	armas	de	sobra	para	aniquilar	dos	veces	a	su	ejército.
El	 mensajero	 hizo	 una	 reverencia,	 el	 sacerdote	 devolvió	 el	 cumplido,	 y	 el

parlamento	se	dio	por	terminado.	Los	trabuquetes	volvieron	a	la	carga	y,	por	la	noche,
Totesham	ordenó	que	las	puertas	de	la	ciudad	se	abrieran	para	permitir	a	los	fugitivos
volver	a	entrar,	entre	las	burlas	de	los	que	no	habían	huido.

Thomas,	 como	 todos	 los	 hombres	 de	La	Roche-Derrien,	 servía	 en	 las	 almenas.
Era	 una	 tarea	 tediosa,	 pues	 Carlos	 de	 Blois	 se	 esforzaba	 por	 asegurarse	 de	 que
ninguno	 de	 sus	 hombres	 se	 pusiera	 a	 tiro	 de	 arco,	 pero	 por	 lo	 menos	 podía
entretenerse	 observando	 los	 grandes	 trabuquetes.	 Los	 bajaban	 tan	 lentamente	 que
apenas	parecía	que	los	largos	brazos	se	movieran,	pero	gradualmente,	casi	de	forma
imperceptible,	la	enorme	caja	de	madera	con	los	pesos	ele	plomo	se	levantaba	desde
detrás	de	la	empalizada	protectora	y	el	largo	brazo	se	hundía	hasta	perderse	de	vista.
Entonces,	 cuando	 el	 brazo	 largo	 estaba	 tan	 abajo	 como	 se	 podía,	 no	 sucedía	 nada
durante	un	rato,	presumiblemente	porque	los	ingenieros	estaban	cargando	la	cincha	y,
después,	 cuando	 ya	 parecía	 que	 no	 iba	 a	 pasar	 nada	 más,	 el	 contrapeso	 caía,	 la
empalizada	 temblaba,	 los	 pájaros	 de	 entre	 la	 hierba	 salían	 asustados	 volando	 y	 el
largo	brazo	 se	 levantaba,	 se	 sacudía,	 la	 cincha	 salía	disparada	y	 la	piedra	describía
una	 parábola	 en	 el	 cielo.	 Entonces	 llegaba	 el	monstruoso	 estruendo	 del	 contrapeso
contra	el	suelo	y,	al	instante,	el	de	la	piedra	contra	las	magulladas	murallas.	Se	tiraban
más	 sacos	 de	 paja	 para	 cubrir	 la	 brecha	 que	 iba	 creciendo,	 pero	 los	 proyectiles
seguían	 haciendo	 daño,	 así	 que	 Totesham	 ordenó	 a	 sus	 hombres	 que	 empezaran	 a
construir	nuevas	murallas	tras	las	brechas	cada	vez	mayores.

www.lectulandia.com	-	Página	288



Algunos	hombres,	 incluidos	Thomas	y	Robbie,	querían	salir.	«Cogemos	sesenta
hombres	—decían—,	 y	 los	 dejamos	 salir	 de	 la	 ciudad	 con	 la	 primera	 luz	 del	 día».
Podían	 llegar	 fácilmente	 a	 uno	 o	 dos	 de	 los	 trabuquetes,	 empapar	 las	máquinas	 en
aceite	y	brea,	y	prender	fuego	al	 revoltijo	de	cuerdas	y	madera	con	 las	que	estaban
construidas,	pero	Totesham	se	negó.	Su	guarnición	ya	era	demasiado	pequeña,	argüía,
y	 no	 quería	 perder	 ni	 siquiera	 media	 docena	 de	 hombres	 que	 tanta	 falta	 le	 harían
cuando	tuviera	que	enfrentarse	a	los	hombres	de	Carlos	en	las	brechas.

Con	 todo,	perdió	hombres.	A	 la	 tercera	 semana	del	 sitio,	Carlos	de	Blois	había
terminado	 sus	 propias	 fortificaciones	 defensivas	 y	 los	 cuatro	 fragmentos	 de	 su
ejército	estaban	protegidos	tras	muros,	setos,	empalizadas	y	zanjas.	Había	limpiado	la
tierra	 entre	 sus	 campamentos	 de	 cualquier	 obstáculo	 para	 que,	 cuando	 llegara	 el
ejército	de	relevo,	los	arqueros	no	tuvieran	dónde	esconderse.	Ahora,	con	sus	propios
campamentos	fortificados	y	los	trabuquetes	abriendo	agujeros	cada	vez	más	grandes
en	las	murallas	de	La	Roche-Derrien,	envió	a	los	ballesteros	adelante	para	acosar	las
almenas.	Iban	de	dos	en	dos,	un	hombre	con	la	ballesta	y	su	compañero	con	el	pavés,
un	 escudo	 tan	 alto,	 ancho	 y	 robusto	 que	 protegía	 a	 los	 dos	 hombres.	 Los	 paveses
estaban	 pintados,	 algunos	 con	 blasfemias,	 pero	 la	mayoría	 con	 insultos	 en	 francés,
inglés	 y,	 en	 otros	 casos,	 dado	 que	 los	 ballesteros	 eran	 genoveses,	 en	 su	 propio
dialecto.	 Los	 dardos	 rebotaban	 en	 las	 murallas,	 silbaban	 sobre	 las	 cabezas	 de	 los
defensores	y	se	clavaban	en	los	tejados	de	paja	de	las	casas	tras	los	muros.	A	veces,
los	 genoveses	 disparaban	 saetas	 en	 llamas	 y	 Totesham	 había	 dispuesto	 seis
escuadrones	de	hombres	que	no	hacían	otra	cosa	que	extinguir	el	fuego	en	la	paja	y,
cuando	no	apagaban	fuegos,	recogían	agua	del	Jaudy	y	empapaban	los	tejados	de	las
más	cercanas	a	las	murallas,	que	corrían	más	peligro.

Los	 arqueros	 ingleses	 devolvían	 los	 disparos,	 pero	 los	 ballesteros	 solían	 estar
ocultos	 tras	 los	 paveses	 y,	 cuando	 disparaban,	 sólo	 se	 exponían	 por	 un	 instante.
Algunos	 murieron,	 pero	 también	 caían	 los	 arqueros	 de	 las	 murallas.	 Jeanette	 a
menudo	se	unía	con	Thomas	en	 la	muralla	 sur	y	disparaba	desde	una	 tronera	en	 la
puerta.	Las	ballestas	podían	dispararse	con	una	rodilla	al	suelo,	y	así	no	exponía	su
cuerpo	al	peligro,	mientras	que	Thomas	tenía	que	ponerse	de	pie	para	desflechar.

—No	tendrías	que	estar	aquí	—la	regañaba	él	cada	vez;	ella	lo	imitaba	diciendo
lo	mismo	y	se	inclinaba	para	recargar	el	arma.

—¿Te	acuerdas	—le	preguntó	la	mujer—	del	primer	sitio?
—¿Cuando	me	disparabas	a	mí?
—Esperemos	que	tenga	mejor	puntería	esta	vez	—contestó;	apoyó	la	ballesta	en

la	 muralla,	 apuntó	 y	 apretó	 el	 gatillo.	 El	 dardo	 se	 clavó	 en	 un	 pavés	 ya	 lleno	 de
flechas	inglesas.	Más	allá	de	los	ballesteros,	estaba	el	terraplén	del	campamento	más
cercano,	 sobre	 el	 que	 destacaban	 los	 brazos	 desgarbados	 de	 los	 dos	 trabuquetes	 y,
más	 allá,	 los	 vistosos	 estandartes	 de	 algunos	 de	 los	 señores	 de	 Carlos.	 Jeanette
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reconoció	 los	 estandartes	 de	 Rohan,	 Laval,	 Malestroit	 y	 Roncelets,	 y	 al	 ver	 por
primera	vez	el	estandarte	de	las	avispas,	se	llenó	de	odio	y	se	puso	a	llorar	al	pensar
en	su	hijo	en	la	lejana	Torre	de	Roncelets.

—Ojalá	 intentaran	 ahora	mismo	 el	 asalto	—dijo—,	 y	 pudiera	 atravesar	 con	 un
dardo	a	Roncelets	y	a	Blois.

—No	atacarán	hasta	que	derroten	a	Dagworth	—replicó	Thomas.
—¿Crees	que	vendrá?
—Creo	que	están	aquí	por	ese	motivo	—repuso	Thomas,	señalando	con	la	cabeza

hacia	 el	 enemigo;	 después	 se	 puso	 en	 pie	 y	 lanzó	 una	 flecha	 a	 un	 ballestero	 que
acababa	de	salir	de	detrás	de	su	escudo.	El	hombre	se	volvió	a	agachar	un	segundo
antes	 de	 que	 la	 flecha	 de	 Thomas	 pasara	 a	 un	 palmo	 de	 él.	 Thomas	 se	 volvió	 a
esconder—.	 Carlos	 sabe	 que	 nos	 puede	 desplumar	 cuando	 quiera,	 pero	 lo	 que	 en
verdad	desea	es	aplastar	a	Dagworth.

Pues	 cuando	 sir	 Thomas	 Dagworth	 estuviera	 acabado,	 no	 quedarían	 ejércitos
ingleses	 en	Bretaña	y	 las	 fortalezas	 caerían	 inevitablemente,	 una	por	 una,	 y	Carlos
recuperaría	su	ducado.

Entonces,	un	mes	después	de	que	Carlos	llegara,	cuando	los	setos	que	rodeaban
sus	fortalezas	se	llenaron	con	las	flores	blancas	del	espino,	cuando	los	pétalos	de	los
manzanos	 ya	 volaban	 con	 la	 brisa,	 las	 riberas	 del	 río	 se	 llenaron	 de	 lirios	 y	 las
amapolas	brillaban	rojas	entre	el	centeno	nuevo,	por	el	cielo	del	 sur	se	 levantó	una
humareda.	Los	vigías	en	las	murallas	de	La	Roche-Derrien	vieron	a	los	exploradores
enemigos	 y	 supieron	 que	 el	 humo	 significaba	 que	 estaba	 llegando	 un	 ejército.
Algunos	temían	que	fueran	refuerzos	para	el	enemigo,	pero	otros	les	aseguraron	que
sólo	 podían	 venir	 amigos	 desde	 el	 sudeste.	 Lo	 que	 Richard	 Totesham	 y	 otros	 que
también	lo	sabían	no	revelaron	es	que	cualquier	relevo	que	llegara	sería	insuficiente,
mucho	más	pequeño	que	el	ejército	de	Carlos,	y	que	ese	relevo	se	dirigía	a	la	trampa
que	Carlos	había	preparado.

El	plan	de	Carlos	había	funcionado	y	sir	Thomas	Dagworth	mordía	el	anzuelo.

*	*	*

Carlos	de	Blois	reunió	a	sus	señores	y	comandantes	en	la	amplia	tienda	junto	al
molino.	Era	sábado,	el	enemigo	se	encontraba	ya	a	pocas	horas	de	marcha	y,	como
era	 previsible,	 algunos	 exaltados	 entre	 sus	 filas	 querían	 colocarse	 la	 armadura	 de
placas,	agarrar	las	lanzas	y	dirigirse	en	estampida	para	morir	a	manos	de	los	arqueros
ingleses.	 Los	 estúpidos	 abundaban,	 pensó	 Carlos,	 y	 después	 hizo	 añicos	 sus
esperanzas	y	dejó	claro	que	nadie,	excepto	los	exploradores,	abandonaría	ninguno	de
los	cuatro	campamentos.

—¡Nadie!	 —Dio	 un	 puñetazo	 en	 la	 mesa	 y	 por	 poco	 derrama	 la	 tinta	 del
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escribano	 que	 registraba	 todas	 sus	 palabras—.	 ¡Nadie	 va	 a	 salir!	 ¿Lo	 habéis
entendido?	—Miró	un	rostro	tras	otro	y	después	pensó	otra	vez	que	sus	señores	eran
un	hatajo	de	idiotas—.	Nos	quedaremos	tras	nuestras	trincheras	—les	dijo—,	y	serán
ellos	los	que	vengan	a	nosotros.	Vendrán	y	los	mataremos.

Algunos	 de	 los	 señores	 parecían	 contrariados,	 pues	 había	 muy	 poca	 gloria	 en
luchar	 tras	muros	 de	 tierra	 y	 zanjas	 encharcadas	 cuando	 se	 podía	 galopar	 sobre	 un
caballo	de	guerra,	pero	Carlos	de	Blois	se	mantenía	firme	y	hasta	el	más	rico	de	sus
señores	temía	la	amenaza	de	que	quienes	le	desobedecieran	no	entrarían	en	el	reparto
final	de	tierras	y	riquezas	que	seguiría	a	la	conquista	de	Bretaña.

Carlos	cogió	un	trozo	de	pergamino.
—Nuestros	exploradores	han	llegado	hasta	 la	columna	de	Thomas	Dagworth	—

dijo	 con	 su	 precisa	 voz—,	 y	 tenemos	 unas	 estimaciones	 bastante	 exactas	 de	 su
número.	—Como	sabía	que	todos	los	hombres	de	la	tienda	querían	saber	de	cuántos
hombres	se	componía	la	fuerza	enemiga,	se	detuvo,	en	un	intento	de	conseguir	cierto
dramatismo,	pero	no	pudo	evitar	sonreír	al	revelar	las	cifras—.	Nuestro	enemigo	—
dijo—	nos	amenaza	con	trescientos	hombres	de	armas	y	cuatrocientos	arqueros.

Hubo	 un	 momento	 de	 silencio	 mientras	 se	 asimilaban	 las	 cifras,	 después	 una
explosión	de	risa.	Hasta	Carlos,	normalmente	tan	pálido,	inflexible	y	severo,	se	unió	a
ellos.	¡Era	ridículo!	¡De	hecho	era	una	impertinencia!	Valiente,	probablemente,	pero
absolutamente	 temerario.	 Carlos	 de	 Blois	 tenía	 cuatro	 mil	 hombres	 y	 cientos	 de
campesinos	voluntarios,	que,	aunque	no	acampaban	dentro	de	las	fortificaciones,	se
podía	 confiar	 en	 que	 colaborarían	 para	masacrar	 al	 enemigo.	 Tenía	 dos	mil	 de	 los
mejores	ballesteros	de	Europa,	mil	caballeros	armados,	muchos	de	ellos	campeones
de	 grandes	 torneos,	 ¿y	 sir	 Thomas	 Dagworth	 venía	 con	 setecientos	 hombres?	 La
ciudad	podía	contribuir	con	otros	cien	o	doscientos	pero,	como	mucho,	 los	 ingleses
no	contaban	con	más	de	mil	hombres	y	Carlos	tenía	cuatro	veces	ese	número.

—Vendrán,	 caballeros	—les	dijo	el	duque	a	 sus	excitados	 señores—,	y	morirán
aquí.

Había	dos	carreteras	por	las	que	podían	llegar.	Una	venía	del	oeste,	y	era	la	ruta
más	 directa,	 pero	 conducía	 al	 otro	 extremo	 del	 río	 Jaudy	 y	 Carlos	 no	 creía	 que
Dagworth	la	empleara.	La	otra	rodeaba	la	ciudad	sitiada	para	llegar	desde	el	sureste	y
esa	carretera	conducía	directamente	al	mayor	de	los	cuatro	campamentos	de	Carlos,
el	 del	 este,	 a	 cargo	 directamente	 de	 su	 persona	 y	 donde	 estaban	 los	 trabuquetes
mayores.

—Dejadme	que	os	diga,	caballeros.	—Carlos	acalló	la	alegría	de	sus	comandantes
—,	lo	que	creo	que	hará	sir	Thomas.	Lo	que	yo	haría	si	fuera	tan	infortunado	de	estar
en	 su	 piel.	 Creo	 que	 enviará	 una	 fuerza	 pequeña	 aunque	 ruidosa	 para	 que	 se	 nos
acerquen	por	la	carretera	de	Lannion	—ésa	era	la	carretera	que	venía	del	oeste,	la	ruta
directa—	y	 la	 enviará	 por	 la	 noche,	 para	 tentarnos	 y	 hacernos	 creer	 que	 atacará	 el
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campamento	 por	 el	 otro	 lado	 del	 río.	 Esperará	 que	 reforcemos	 ese	 campamento	 y
después,	al	alba,	el	ataque	real	llegará	por	el	este.	Espera	que	la	mayoría	de	nuestro
ejército	esté	perdido	al	otro	lado	del	río	y	que	él	pueda	llegar	al	alba	y	destruir	los	tres
campamentos	de	esta	orilla.	Eso,	caballeros,	es	 lo	que	probablemente	 intentará	y	el
plan	 que	 fracasará.	 ¡Y	 fracasará	 porque	 tenemos	 una	 regla	 clara	 y	 dura	 que	 no	 se
romperá!	 ¡Nadie	 abandonará	 los	 campamentos!	 ¡Nadie!	 ¡Quedaos	 detrás	 de	 las
fortificaciones!	 Lucharemos	 a	 pie,	 prepararemos	 nuestras	 líneas	 de	 batalla	 y
esperaremos	a	que	lleguen.	Nuestros	ballesteros	acabarán	con	los	arqueros	y	después
nosotros,	caballeros,	destruiremos	a	 sus	hombres	de	armas.	 ¡Pero	nadie	abandonará
los	campamentos!	¡Nadie!	No	nos	convertiremos	en	los	objetivos	de	sus	flechas.	¿Lo
entendéis?

El	señor	de	Châteaubriant	quería	saber	qué	se	suponía	que	 tenía	que	hacer	si	él
estaba	 en	 el	 campamento	 sur	 y	 tenía	 lugar	 una	 batalla	 en	 cualquiera	 de	 los	 otros
fuertes.

—¿Me	quedo	quieto	mirando?	—preguntó	incrédulo.
—Os	 quedáis	 quieto	 mirando	 —repuso	 el	 duque	 con	 voz	 de	 acero—.	 No

abandonaréis	 el	 campamento.	 ¿Lo	 entendéis?	 ¡Los	 arqueros	 no	 pueden	 matar
hombres	a	los	que	no	ven!	¡Os	quedaréis	escondido!

El	señor	de	Roncelets	señaló	que	el	cielo	estaba	claro	y	la	luna	casi	llena.
—Dagworth	no	es	ningún	imbécil	—prosiguió—,	y	sabrá	que	hemos	construido

fortalezas	y	limpiado	el	terreno	para	negarles	cobijo.	¿Por	qué	no	habría	de	atacar	por
la	noche?

—¿Por	la	noche?	—preguntó	Carlos.
—De	 esa	manera	 nuestros	 ballesteros	 no	 verán	 sus	 objetivos,	 pero	 los	 ingleses

tendrán	suficiente	luz	para	meterse	por	nuestras	trincheras.
Era	una	buena	apreciación	y	Carlos	la	reconoció	asintiendo	bruscamente.
—Hogueras	—dijo.
—¿Hogueras?	—preguntó	un	hombre.
—¡Preparad	 hogueras!	 ¡Hogueras	 enormes!	 Cuando	 lleguen,	 encended	 las

hogueras.	¡Convertid	la	noche	en	día!
Los	hombres	rieron,	les	gustaba	la	idea.	Pelear	a	pie	no	era	la	manera	en	que	los

señores	y	caballeros	construían	una	 reputación,	pero	 todos	comprendían	que	Carlos
había	 pensado	 cómo	 derrotar	 a	 los	 temidos	 arqueros	 ingleses	 y	 sus	 ideas	 tenían
sentido,	 aunque	 ofrecieran	 poca	 oportunidad	 para	 la	 gloria.	 Entonces	 Carlos	 les
ofreció	un	consuelo.

—Se	romperán,	caballeros	—dijo—,	y	cuando	lo	hagan,	ordenaré	a	un	trompeta
que	 sople	 siete	 veces.	 ¡Siete!	 Y	 cuando	 oigáis	 la	 trompeta,	 podréis	 abandonar	 los
campamentos	y	salir	a	perseguirlos.	—Hubo	gruñidos	de	aprobación,	pues	 los	siete
trompetazos	 soltarían	 a	 los	 caballeros	 armados	 sobre	 sus	 enormes	 caballos	 para
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masacrar	lo	que	quedara	de	la	fuerza	de	Dagworth.
»¡Recordadlo!	 —Carlos	 volvió	 a	 dar	 un	 golpe	 sobre	 la	 mesa	 para	 captar	 la

atención	de	sus	hombres—.	¡Recordadlo!	¡No	abandonéis	el	campamento	hasta	que
suenen	las	trompetas!	Quedaos	detrás	de	las	trincheras,	detrás	de	los	muros,	esperad	a
que	 llegue	 el	 enemigo	 y	 ganaremos.	 —Asintió	 para	 dar	 a	 entender	 que	 había
terminado—.	 Ahora,	 caballeros,	 nuestros	 sacerdotes	 oirán	 nuestras	 confesiones.
Limpiemos	nuestras	almas	para	que	Dios	nos	recompense	con	la	victoria.

A	 quince	 millas,	 en	 el	 refectorio	 sin	 techo	 de	 un	 monasterio	 abandonado	 y
saqueado,	 un	 grupo	 mucho	 menor	 de	 hombres	 se	 reunía.	 Su	 comandante	 era	 un
hombre	de	pelo	cano	de	Suffolck,	robusto	y	áspero,	que	sabía	que	se	enfrentaba	a	un
desafío	 formidable	 si	 pretendía	 liberar	 La	 Roche-Derrien.	 Sir	 Thomas	 Dagworth
escuchaba	 a	 un	 caballero	 bretón	 contar	 lo	 que	 sus	 exploradores	 ya	 habían
descubierto:	que	los	hombres	de	Carlos	de	Blois	seguían	en	los	cuatro	campamentos
situados	a	las	cuatro	puertas	de	la	ciudad.	El	campamento	más	grande,	donde	ondeaba
el	enorme	pendón	de	Carlos	con	el	armiño	blanco,	estaba	al	este.

—Lo	han	construido	alrededor	del	molino	—informó	el	caballero.
—Recuerdo	ese	molino	—dijo	sir	Thomas.	Se	pasó	los	dedos	por	la	barba	corta,

una	costumbre	que	 tenía	cuando	pensaba—.	Debemos	atacar	por	ahí	—dijo	en	voz
tan	baja	que	parecía	hablar	consigo	mismo.

—Es	el	más	fuerte	—le	advirtió	uno	de	los	hombres.
—Pues	los	distraeremos.	—Sir	Thomas	salió	de	su	ensueño—.	John	—se	volvió	a

un	 hombre	 con	 una	 cota	 de	 malla	 ajada—,	 coge	 a	 todos	 los	 sirvientes	 del
campamento.	A	los	cocineros,	a	los	escribanos,	a	los	escuderos	y	a	todos	los	que	no
peleen.	 Coge	 los	 carros	 y	 los	 ruanos	 y	 acércate	 por	 la	 carretera	 de	 Lannion.	 ¿La
conoces?

—Puedo	encontrarla.
—Sal	 antes	 de	 la	 medianoche.	 Haz	 todo	 el	 ruido	 que	 puedas,	 John.	 Puedes

llevarte	al	trompeta	y	un	par	de	tambores.	Que	piensen	que	todo	el	ejército	llega	por
el	oeste.	Quiero	que	envíen	hombres	al	campamento	del	oeste	antes	del	alba.

—¿Y	el	resto?	—preguntó	el	caballero	bretón.
—Saldremos	a	medianoche	—repuso	Thomas—,	y	nos	dirigiremos	hacia	el	este

por	 la	carretera	de	Guingamp.	—Esa	carretera	 llegaba	a	La	Roche-Derrien	desde	el
sureste.	Como	la	pequeña	fuerza	de	sir	Thomas	procedía	del	oeste,	confiaba	en	que
Carlos	no	esperara	que	llegaran	por	allí—.	Iremos	en	silencio	—ordenó—,	e	iremos	a
pie,	 ¡todos!	 Los	 arqueros	 delante,	 los	 hombres	 de	 armas	 detrás,	 y	 atacaremos	 la
fortaleza	este	por	 la	noche.	—Sir	Thomas	confiaba	en	despistar	 a	 los	ballesteros	 si
atacaban	por	la	noche	y,	todavía	mejor,	sorprender	al	enemigo	dormido.

Así	que	ya	estaban	hechos	los	planes:	fintaría	por	el	oeste	y	atacaría	por	el	este.	Y
eso	era	exactamente	lo	que	Carlos	de	Blois	esperaba	que	hiciera.
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Cayó	 la	noche.	Los	 ingleses	emprendieron	 la	marcha,	 los	hombres	de	Carlos	se
armaron	y	la	ciudad	esperó.

*	*	*

Thomas	 oía	 a	 los	 armeros	 en	 el	 campamento	 de	 Carlos.	 Oía	 los	 martillos
remachando	 las	 placas	 de	 las	 armaduras	 y	 el	 ruido	 del	metal	 contra	 la	 piedra.	 Las
hogueras	de	los	cuatro	campamentos	no	se	extinguieron	como	solían	hacer,	sino	que
fueron	alimentadas	y	brillaron	más	aun,	hasta	que	se	levantaron	de	manera	que	la	luz
se	 reflejaba	 en	 las	 tiras	 de	 metal	 que	 sujetaban	 las	 estructuras	 de	 los	 enormes
trabuquetes	 alineados	 junto	 al	 fulgor	 de	 las	 hogueras.	Desde	 las	murallas,	 Thomas
veía	 a	 los	 hombres	moverse	 en	 el	 campamento	 enemigo	más	 cercano.	Cada	 pocos
minutos,	se	apreciaban	las	llamas	más	brillantes	porque	los	armeros	las	avivaban	con
fuelles.

Un	niño	lloró	en	una	casa	cercana.	Un	perro	gimoteó.	La	mayoría	de	la	pequeña
guarnición	 de	 Totesham	 estaba	 en	 las	 almenas	 y	 otros	 tantos	 ciudadanos	 los
acompañaban.	Nadie	estaba	muy	seguro	de	por	qué	estaban	en	las	murallas,	pues	el
ejército	todavía	estaba	lejos.	Aun	así,	poca	gente	quería	irse	a	dormir.	Suponían	que
pasaría	algo	y	lo	estaban	esperando.	El	día	del	juicio,	pensó	Thomas,	sería	como	esto,
mientras	 hombres	 y	 mujeres	 esperaban	 que	 los	 cielos	 se	 dividieran,	 los	 ángeles
descendieran	 y	 las	 tumbas	 se	 abrirían	 para	 que	 los	 justos	 subieran	 al	Reino	 de	 los
cielos.	Su	padre,	 recordó,	siempre	había	querido	que	 lo	enterraran	mirando	hacia	el
oeste,	 pero	 en	 el	 lado	 este	 del	 cementerio,	 para	 que	 pudiera	 ver	 a	 su	 parroquia
mientras	salían	de	la	tierra.

—Necesitarán	 mi	 guía	 —había	 dicho	 el	 padre	 Ralph,	 y	 Thomas	 se	 había
asegurado	de	que	se	hiciera	como	él	lo	había	deseado.	Los	parroquianos	de	Hookton,
enterrados	 de	manera	 que	 si	 se	 incorporaban	 verían	 al	 este	 la	 gloria	 de	 la	 segunda
venida	de	Cristo,	se	encontrarían	a	su	cura	delante	para	confortarlos.

A	él	mismo,	esa	noche	le	habría	venido	bien	que	alguien	lo	reconfortara.	Estaba
con	sir	Guillaume	y	sus	dos	hombres	de	armas,	y	contemplaban	las	preparaciones	del
enemigo	desde	un	bastión	en	la	esquina	sureste	de	la	ciudad,	cerca	de	la	torre	de	la
iglesia	de	San	Bernabé,	que	ofrecía	un	punto	estratégico	para	observar.	Los	restos	de
la	 enorme	 balista	 de	 Totesham	 se	 habían	 utilizado	 para	 construir	 un	 puente
destartalado	desde	el	bastión	a	una	ventana	del	campanario	y,	desde	la	ventana,	subía
una	 escalera	 que	 pasaba	 por	 un	 agujero	 realizado	 por	 el	 Fabricaviudas,	 hasta	 el
parapeto	de	la	torre.	Thomas	debía	de	haber	recorrido	el	camino	una	docena	de	veces
a	partir	de	la	medianoche	porque,	desde	el	parapeto,	justo	se	podía	ver	lo	que	había
detrás	de	la	empalizada	en	el	campamento	más	grande	de	Carlos.	Mientras	estaba	en
la	torre,	llegó	Robbie	a	la	muralla	que	había	al	lado.
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—Quiero	que	veas	esto	—le	gritó	Robbie,	y	le	mostró	orgulloso	un	escudo	recién
pintado—.	¿Te	gusta?

Thomas	miró	hacia	abajo	y,	a	la	luz	de	la	luna,	vio	algo	de	color	rojo.
—¿Qué	es	—preguntó—,	una	mancha	de	sangre?
—Inglés	 cegato	 y	 cabrón	 —contestó	 Robbie—,	 ¡es	 el	 corazón	 rojo	 de	 los

Douglas!
—Ah.	Desde	aquí	arriba	parece	que	se	te	haya	muerto	algo	encima	del	escudo.
Pero	Robbie	estaba	orgulloso	de	su	escudo.	Lo	admiró	a	la	luz	de	la	luna.
—Había	 un	 tipo	 pintando	 un	 demonio	 nuevo	 en	 el	 muro	 de	 la	 iglesia	 de	 San

Goran	—le	dijo—,	y	le	he	pagado	para	que	me	haga	esto.
—Espero	que	no	le	hayas	pagado	mucho	—contestó	burlón	Thomas.
—A	 ti	 lo	 que	 te	 pasa	 es	 que	 tienes	 envidia.	—Robbie	 apoyó	 el	 escudo	 en	 el

parapeto	antes	de	encaramarse	por	el	puente	provisional	hasta	 la	 torre.	Desapareció
por	 la	 ventana	y	volvió	 a	 aparecer	 al	 lado	de	Thomas—.	 ¿Qué	 están	haciendo?	—
preguntó	mientras	miraba	hacia	el	este.

—¡Cristo!	—blasfemó	Thomas,	porque	al	fin	estaba	sucediendo	algo.	Observaba
más	 allá	 de	 las	 formas	 oscuras	 de	 Portainfiernos	 y	 Fabricaviudas	 hacia	 el
campamento	 del	 este	 donde	 hombres,	 cientos	 de	 hombres,	 formaban	 una	 línea	 de
batalla.	Thomas	había	supuesto	que	la	batalla	no	empezaría	hasta	el	alba,	pero	parecía
como	si	Carlos	de	Blois	se	estuviera	preparando	para	pelear	en	el	negro	corazón	de	la
noche.

—¡Cristo	bendito!	—Sir	Guillaume,	que	también	había	subido	a	la	torre,	coreó	la
sorpresa	de	Thomas.

—Los	muy	cabrones	esperan	pelea	—dijo	Robbie,	pues	los	hombres	de	Carlos	se
alineaban	hombro	con	hombro.	Estaban	de	espaldas	a	la	ciudad	y	la	luna	brillaba	en
las	espalderas	que	cubrían	los	hombros	de	los	caballeros	y	volvía	los	filos	de	hachas	y
espadas	blancos.

—Dagworth	debe	de	estar	llegando	—dijo	sir	Guillaume.
—¿De	noche?	—preguntó	Robbie.
—¿Por	 qué	 no?	—replicó	 sir	 Guillaume;	 después	 le	 dio	 una	 voz	 a	 uno	 de	 sus

hombres	para	que	avisara	a	Totesham	de	lo	que	estaba	sucediendo—.	Despiértalo	—
gruñó	 cuando	 el	 hombre	 le	 preguntó	 qué	 tenía	 que	 hacer	 si	 el	 comandante	 de	 la
guarnición	 estaba	 durmiendo—.	 Seguro	 que	 no	 está	 durmiendo	 —añadió	 para
Thomas—;	será	un	inglés	de	mierda,	pero	es	un	buen	soldado.

Totesham	no	estaba	durmiendo,	pero	tampoco	era	consciente	de	que	el	enemigo
estaba	formando	para	presentar	batalla	y,	tras	vérselas	con	el	precario	puente	hasta	la
torre	de	San	Bernabé,	observó	las	tropas	de	Carlos	con	su	habitual	expresión	amarga.

—Me	parece	que	tendremos	que	echar	una	mano.
—Pensaba	 que	 no	 aprobabais	 que	 saliéramos	 de	 la	 muralla	 —observó	 sir
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Guillaume,	al	que	le	había	irritado	la	restricción.
—Ésta	es	la	batalla	que	nos	va	a	salvar	—repuso	Totesham—.	Si	la	perdemos,	la

ciudad	caerá,	así	que	 tenemos	que	ayudar	en	 todo	lo	que	podamos	para	ganarla.	—
Sonaba	sombrío,	después	se	encogió	de	hombros	y	bajó	por	la	escalera	de	la	torre—.
Que	 Dios	 nos	 ayude	 —dijo	 con	 voz	 queda	 mientras	 bajaba	 adentrándose	 en	 la
oscuridad.	Sabía	que	el	ejército	de	sir	Thomas	Dagworth	era	pequeño	y	se	temía	que
fuera	 más	 pequeño	 de	 lo	 que	 se	 aventuraba	 a	 imaginar,	 pero,	 cuando	 atacara	 el
campamento	enemigo,	 la	guarnición	 tenía	que	estar	 lista	para	 ayudarlos.	No	quería
alertar	 al	 enemigo	 con	 la	 posibilidad	 de	 una	 salida	 en	 masa	 por	 las	 puertas	 de	 la
ciudad,	así	que	envió	hombres	por	todas	las	calles	para	convocar	a	los	arqueros	y	los
hombres	de	armas	a	la	plaza	del	mercado	frente	a	la	iglesia	de	San	Brieuc.	Thomas
volvió	a	casa	ele	Jeanette	y	se	puso	el	lorigón	de	malla	que	Robbie	le	había	traído	de
vuelta	desde	Roncelets,	se	colocó	la	espada	en	el	sitio,	aunque	tuvo	problemas	con	la
hebilla	del	cinturón	porque	sus	dedos	aún	estaban	torpes	para	cosas	tan	precisas.	Se
colgó	 la	 bolsa	 de	 flechas	 del	 hombro	 izquierdo,	 sacó	 el	 arco	negro	de	 su	 funda	de
tela,	se	metió	una	cuerda	extra	en	el	morrión	y	se	colocó	el	casco	en	 la	cabeza.	Ya
estaba	listo.

Y	por	lo	que	vio,	también	lo	estaba	Jeanette.	Llevaba	su	propio	lorigón	y	casco,	y
Thomas	se	quedó	con	la	boca	abierta.

—¡No	puedes	salir	con	nosotros!	—exclamó.
—¿Salir	 con	 vosotros?	 —Parecía	 sorprendida—.	 Thomas,	 cuando	 dejéis	 la

ciudad,	¿quién	guardará	las	murallas?
—Ah.	—Se	sentía	como	un	idiota.
Le	sonrió,	se	le	acercó	y	le	dio	un	beso.
—Anda,	ve	—le	dijo—,	y	que	Dios	te	acompañe.
Thomas	 llegó	 al	 mercado.	 La	 guarnición	 se	 estaba	 reuniendo	 allí,	 pero	 eran

desesperan	teniente	pocos.	Un	tabernero	llevó	rodando	un	barril	de	cerveza	hasta	la
plaza,	lo	abrió	y	dejó	que	los	hombres	se	sirvieran	ellos	mismos.	Un	herrero	afilaba
espadas	y	hachas	a	la	luz	de	una	antorcha	de	aceite	que	ardía	fuera	del	porche	de	San
Brieuc,	 y	 la	 piedra	 sonaba	 al	 contacto	 con	 el	 metal:	 el	 sonido	 era	 curiosamente
fúnebre	en	la	noche.	Los	murciélagos	revoloteaban	por	la	 iglesia	y	se	sumergían	en
las	sombras	de	una	casa	que	se	había	hundido	a	consecuencia	de	un	impacto	directo
de	 los	 trabuquetes.	Las	mujeres	 llevaban	 comida	 a	 los	 soldados	 y	Thomas	 recordó
que,	 justo	el	año	anterior,	esas	mismas	mujeres	gritaban	cuando	los	 ingleses	habían
entrado	 en	 la	 ciudad.	 Había	 sido	 una	 noche	 de	 violaciones,	 robos	 y	 asesinatos,	 y
ahora	las	gentes	de	la	ciudad	no	querían	que	sus	ocupantes	se	marcharan	y	la	plaza
del	mercado	se	iba	llenando	cada	vez	más	de	gente	a	medida	que	los	ciudadanos	se
acercaban	con	armas	caseras	para	contribuir	a	la	incursión.	La	mayoría	iban	armados
con	hachas	que	usaban	para	cortar	 leña,	 aunque	algunos	 tenían	espadas	o	 lanzas,	y
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otros	incluso	poseían	armaduras	de	cuero	o	malla.	Eran	muchos	más	que	los	hombres
que	componían	 la	guarnición,	y	por	 lo	menos	darían	 la	 sensación	de	que	 la	partida
merecía	ser	considerada	como	tal.

—Cristo	bendito.	—Thomas	oyó	una	voz	amarga	a	sus	espaldas—.	En	el	nombre
de	Dios,	¿qué	es	eso?

Thomas	se	volvió	y	descubrió	la	figura	desgarbada	de	sir	Geoffrey	Carr	mirando
al	escudo	de	Robbie,	apoyado	contra	los	escalones	de	una	cruz	de	piedra	en	el	centro
del	mercado.	Robbie	se	volvió	también	para	mirar	al	Espantapájaros,	que	comandaba
seis	hombres.

—Parece	un	cagarro	aplastado	—dijo	el	Espantapájaros.	Su	lengua	se	trababa,	y
era	evidente	que	había	pasado	la	tarde	en	una	de	las	múltiples	tabernas.

—Es	mío	—repuso	Robbie.
Sir	Geoffrey	le	dio	una	patada	al	escudo.
—¿Es	eso	el	puto	corazón	de	los	Douglas,	muchacho?
—Es	mi	escudo	—replicó	Robbie	exagerando	el	acento	escocés—,	si	es	a	eso	a	lo

que	 te	 refieres.	 —Todos	 los	 hombres	 que	 había	 alrededor	 se	 habían	 detenido	 a
escuchar.

—Sabía	que	eras	escocés	—dijo	el	Espantapájaros	y	sonaba	aún	más	borracho—,
pero	no	sabía	que	eras	un	puto	Douglas.	¿Y	qué	coño	está	haciendo	un	Douglas	aquí?
—El	Espantapájaros	 levantó	 la	 voz	 para	 apelar	 a	 los	 hombres	 allí	 reunidos—.	 ¿De
qué	parte	está	la	puta	Escocia,	eh?	¿De	qué	parte?	¡Los	putos	Douglas	pelean	contra
nosotros	desde	que	salieron	escupidos	del	culo	del	demonio!	—El	Espantapájaros	se
tambaleaba,	después	sacó	el	 látigo	de	su	cinturón	y	 lo	dejó	caer	al	 suelo—.	¡Cristo
bendito!	—gritaba—,	 cuántos	 buenos	 ingleses	 ha	 arruinado	 esta	 puta	 familia.	 ¡Son
ladrones!	¡Espías!

Robbie	sacó	la	espada	y	el	látigo	arreó	un	zurriagazo,	pero	sir	Guillaume	lo	quitó
de	en	medio	antes	de	que	la	punta	de	hierro	le	rasgara	la	cara;	después	sir	Guillaume
sacó	 la	espada,	y	él	y	Thomas	se	pusieron	delante	de	Robbie	en	 las	escaleras	de	 la
cruz.

—Robbie	Douglas	—voceó	sir	Guillaume—	es	mi	amigo.
—Y	el	mío	—añadió	Thomas.
—¡Basta!	 —Un	 furioso	 Richard	 Totesham	 se	 abrió	 paso	 entre	 la	 multitud—.

¡Basta!
El	Espantapájaros	apeló	a	Totesham.
—¡Es	un	puto	escocés!
—Dios	 bendito	 —aulló	 Totesham—,	 en	 esta	 guarnición	 tenemos	 franceses,

galeses,	flamencos,	irlandeses	y	bretones,	¿me	quieres	decir	qué	cojones	importa?
—¡Es	un	Douglas!	—insistió	el	Espantapájaros	borracho—.	¡Es	un	enemigo!
—¡Es	mi	amigo!	—voceó	Thomas,	invitando	a	la	pelea	a	cualquiera	que	deseara
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alinearse	con	sir	Geoffrey.
—¡Basta!	—La	furia	de	Totesham	era	lo	suficientemente	imponente	para	llenar	el

mercado	por	completo—.	¡Ya	tenemos	suficiente	pelea	entre	manos	para	que	encima
nos	comportemos	como	críos!	¿Respondes	por	él?	—le	preguntó	a	Thomas.

—Yo	respondo	por	él.	—Quien	había	hablado	era	Will	Skeat,	que	se	abrió	paso
entre	la	gente	y	rodeó	a	Robbie	con	un	brazo—.	Yo	respondo	por	él,	Dick.

—En	ese	caso,	Douglas	o	no	—dijo	Totesham—,	no	es	mi	enemigo.	—Se	dio	la
vuelta	y	se	fue.

—¡Cristo	 bendito!	—El	 Espantapájaros	 seguía	 colérico.	 La	 casa	 de	Douglas	 lo
había	arruinado,	y	arruinado	seguía	porque	el	riesgo	que	había	asumido	al	perseguir	a
Thomas	no	había	valido	la	pena,	no	había	encontrado	ningún	tesoro,	y	ahora,	 todos
sus	 enemigos	 parecían	 concentrarse	 en	 Thomas	 y	 Robbie.	 Volvió	 a	 tambalearse	 y
después	 escupió	 a	Robbie—.	A	 los	 hombres	 que	 llevan	 el	 corazón	 de	Douglas	 los
hago	arder	en	la	hoguera	—amenazó	al	escocés—,	¡en	la	hoguera!

—Es	cierto	—dijo	Thomas	en	voz	baja.
—¿Que	los	quema?	—preguntó	Robbie.
—En	Durham	—prosiguió	Thomas,	sin	apartar	la	mirada	de	la	de	sir	Geoffrey—,

abrasó	a	tres	prisioneros.
—¿Que	hiciste	qué…?	—exigió	Robbie.
El	Espantapájaros,	borracho	como	estaba,	reparó	de	repente	en	la	intensidad	de	la

ira	de	Robbie	y	advirtió	también	que	no	se	había	ganado	la	simpatía	de	los	hombres
del	 mercado,	 que	 preferían	 la	 opinión	 de	Will	 Skeat	 a	 la	 suya.	 Recogió	 el	 látigo,
escupió	hacia	Robbie	y	se	largó	entre	tambaleos.

Ahora	era	Robbie	el	que	quería	pelea.
—¡Eh,	tú!	—le	gritó.
—Déjalo	—le	recomendó	Thomas—.	Esta	noche	no,	Robbie,	esta	noche	no.
—¿Hizo	quemar	a	tres	hombres?	—gritaba	Robbie.
—Esta	noche	no	—repitió	Thomas	y	empujó	a	Robbie	hacia	atrás	de	modo	que	el

escocés	quedó	sentado	en	los	escalones	de	la	cruz.
Robbie	miraba	al	Espantapájaros	mientras	se	retiraba.
—Está	muerto	—elijo	con	tono	sombrío—.	Te	lo	digo,	Thomas,	ese	hijo	de	puta

está	muerto.
—Estamos	 todos	muertos	—añadió	 con	 calma	 sir	 Guillaume,	 pues	 el	 enemigo

estaba	preparado	para	recibirlos	y	era	mucho	más	numeroso	que	ellos.
Y	sir	Thomas	Dagworth	iba	directo	hacia	la	trampa.

*	*	*

John	Hammond,	segundo	de	sir	Thomas	Dagworth,	comandaba	la	expedición	de
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amago	 que	 llegaba	 desde	 el	 oeste	 por	 la	 carretera	 de	 Lannion.	 Le	 acompañaban
sesenta	hombres,	otras	tantas	mujeres,	una	docena	de	carros	y	treinta	caballos,	y	los
utilizó	para	hacer	 tanto	ruido	como	podía	en	cuanto	divisaron	el	campamento	oeste
del	duque	Carlos.

Las	hogueras	rodeaban	las	fortificaciones	de	tierra	y	la	luz	se	dejaba	entrever	por
las	ranuras	entre	las	estacas	de	la	empalizada.	Parecía	que	había	muchas	hogueras	en
el	 campamento,	 y	 brillaron	 más	 todavía	 cuando	 la	 pequeña	 fuerza	 de	 Hammond
empezó	a	golpear	cacerolas	y	sartenes,	a	dar	con	garrotes	contra	los	árboles	y	a	hacer
sonar	las	trompetas.	Los	tambores	sonaban	enfervorizados,	pero	el	pánico	no	parecía
recorrer	las	fortificaciones	de	tierra.	Aparecieron	pocos	enemigos,	miraron	un	rato	la
carretera	iluminada	por	la	luz	de	la	luna,	donde	los	hombres	y	mujeres	de	Hammond
no	eran	sino	sombras	bajo	los	árboles,	y	se	dieron	la	vuelta.	Hammond	ordenó	a	su
gente	que	hiciera	aún	más	ruido	y	sus	seis	arqueros,	los	únicos	soldados	de	la	partida,
se	acercaron	al	campamento	y	dispararon	por	encima	de	la	empalizada,	pero	no	hubo
respuesta	 inmediata.	Hammond	 esperaba	 ver	 a	 los	 hombres	 bajar	 hacia	 el	 río,	 que,
según	 los	espías	de	sir	Thomas,	estaba	 lleno	de	barcas,	pero	nadie	parecía	moverse
entre	los	campamentos	enemigos.	El	amago,	por	lo	que	parecía,	había	fracasado.

—Si	nos	quedamos	aquí	—dijo	un	hombre—,	nos	van	a	crucificar,	me	cago	en	la
puta.

—Nos	van	a	dejar	tiesos	—coincidió	Hammond	con	ardor—.	Retrocederemos	un
poco	—ordenó—,	sólo	un	poco.	Hasta	que	estemos	mejor	ocultos.

La	 noche	 había	 empezado	 mal,	 pero	 sir	 Thomas,	 seguido	 de	 los	 auténticos
atacantes,	 había	 hecho	más	progresos	de	 lo	 que	 esperaba	y	 llegó	 al	 flanco	 este	 del
campamento	 del	 duque	 no	mucho	 después	 de	 que	 el	 grupo	 de	 amago	 empezara	 a
hacer	ruido	tres	millas	hacia	el	oeste.	Los	hombres	de	sir	Thomas	se	agacharon	junto
al	 borde	 de	 un	 bosque	 y	 observaron	 el	 campo	 pelado	 hasta	 que	 divisaron	 las
fortificaciones	de	 tierra	cercanas.	La	carretera,	pálida	a	 la	 luz	de	 la	 luna,	 se	hundía
vacía	en	la	enorme	puerta	de	madera	del	fuerte	provisional.

Sir	Thomas	había	dividido	a	sus	hombres	en	dos	partidas	que	atacarían	cada	lado
de	la	puerta	de	madera.	El	asalto	no	iba	a	 tener	nada	de	sutil:	salir	de	 la	oscuridad,
atacar	el	otro	lado	del	muro	de	tierra	y	matar	a	quienquiera	que	descubrieran	allí.

—Que	 Dios	 os	 proporcione	 diversión	 —le	 dijo	 sir	 Thomas	 a	 sus	 hombres
mientras	bajaba	hasta	la	línea	de	ataque,	sacaba	la	espada	y	hacía	una	señal	para	que
su	 partida	 lo	 siguiera.	 Se	 acercarían	 tan	 silenciosamente	 como	 pudieran,	 pues	 sir
Thomas	 aún	 confiaba	 en	 atacar	 por	 sorpresa,	 pero	 las	 hogueras	 al	 otro	 lado	 de	 las
defensas	 brillaban	 demasiado	 y	 tuvo	 el	 triste	 presentimiento	 de	 que	 el	 enemigo	 lo
estaba	esperando.	Con	todo,	nadie	apareció	en	el	muro	protegido	ni	se	oyeron	dardos
de	ballesta	en	la	noche,	así	que	se	atrevió	a	levantar	el	ánimo	y	se	metió	en	la	zanja,
mientras	chapoteaba	por	el	 fondo	embarrado.	Tenía	arqueros	a	 izquierda	y	derecha,
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todos	 subiendo	 por	 el	 terraplén	 hasta	 la	 empalizada.	 Seguían	 sin	 oír	 ballestas,
trompetas	o	ver	a	enemigo	alguno.	Los	arqueros	estaban	ya	en	la	valla,	que	resultó	ser
más	 débil	 de	 lo	 que	 parecía,	 porque	 las	 estacas	 que	 la	 formaban	 no	 estaban
suficientemente	 hundidas	 y	 se	 caían	 de	 una	 patada.	 Las	 fortificaciones	 no	 eran
formidables,	 y	 ni	 siquiera	 estaban	 bien	 defendidas,	 pues	 tampoco	 apareció	 ningún
enemigo	 cuando	 los	 hombres	 de	 armas	 de	 sir	 Thomas	 cruzaron	 la	 zanja,	 con	 el
destello	de	 la	 luna	 reflejado	en	 las	espadas.	Los	arqueros	 terminaron	de	demoler	 la
empalizada	 y	 sir	 Thomas	 pasó	 por	 encima	 de	 las	 estacas	 caídas	 y	 se	 metió	 en	 el
campamento	de	Carlos.

Sólo	que	no	estaba	en	el	campamento	de	Carlos,	sino	en	un	espacio	abierto	en	el
que	había	otro	terraplén,	otra	zanja	y	otra	empalizada.	¡El	lugar	era	un	laberinto!	Pero
seguían	 sin	 oír	 dardos	 en	 la	 oscuridad,	 y	 los	 arqueros	 volvieron	 a	 adelantarse
silenciosamente,	aunque	algunos	maldijeron	cuando	tropezaron	en	los	agujeros	para
los	caballos.	Las	hogueras	brillaban	con	fuerza	al	otro	lado	de	la	empalizada.	¿Dónde
estaban	los	centinelas?	Sir	Thomas	levantó	el	escudo	que	lucía	un	haz	de	trigo	y	miró
a	la	izquierda	para	ver	si	la	segunda	partida	había	atravesado	ya	el	primer	terraplén	y
pasaba	 entre	 la	 hierba	hasta	 el	 segundo.	Sus	propios	 arqueros	 estaban	 tumbando	 la
nueva	 empalizada	 y,	 como	 la	 primera,	 cayó	 con	 facilidad.	 Nadie	 hablaba,	 nadie
gritaba	órdenes,	nadie	invocaba	a	san	Jorge;	sólo	hacían	su	trabajo,	pero	¿no	tendría
el	enemigo	que	oír	por	lo	menos	los	troncos	caer?	La	segunda	empalizada	ya	estaba
abajo,	y	sir	Thomas	entraba	con	los	arqueros	a	empujones	a	través	del	nuevo	agujero;
delante	había	un	prado	y	enfrente	un	seto	y,	detrás	del	seto,	las	tiendas	enemigas	y	el
alto	molino	con	las	velas	de	las	aspas	dobladas	y	las	monstruosas	siluetas	de	los	dos
trabuquetes	más	 grandes,	 todo	 iluminado	por	 las	 espectaculares	 hogueras.	 ¡Estaban
ya	 tan	 cerca!	 Y	 sir	 Thomas	 sintió	 una	 alegría	 repentina	 porque	 había	 conseguido
atacar	por	sorpresa	y	el	enemigo	ya	era	suyo.	Justo	en	ese	preciso	instante	sonaron	las
ballestas.

Los	dardos	llegaban	desde	su	flanco	derecho,	desde	un	terraplén	que	había	entre
la	primera	fortificación	de	tierra	y	el	seto.	Los	arqueros	caían	entre	maldiciones.	Sir
Thomas	se	volvió	hacia	los	ballesteros,	que	estaban	escondidos,	y	entonces	llegaron
más	 dardos	 aún	 desde	 el	 espeso	 seto	 que	 había	 enfrente	 y	 supo	 que	 no	 había
sorprendido	a	nadie,	que	el	enemigo	lo	estaba	esperando;	sus	hombres	gritaban,	pero
por	 lo	 menos	 los	 primeros	 arqueros	 podían	 responder.	 Los	 largos	 arcos	 ingleses
destellaban	a	la	luz	de	la	luna,	aunque	sir	Thomas	no	veía	ningún	objetivo	y	se	dio
cuenta	de	que	los	arqueros	estaban	disparando	a	ciegas.

—¡A	mí!	—gritó—.	 ¡Dagworth!	 ¡Dagworth!	 ¡Escudos!	—Quizá	 lo	 oyeran	 una
docena	de	hombres,	y	lo	obedecieron	apiñándose	de	manera	que	se	cubrían	con	todos
los	 escudos	 solapados,	 y	 entonces	 corrieron	 con	 torpeza	 hacia	 el	 seto.	 «Si	 lo
cruzamos—	 pensó	 sir	 Thomas,	 —por	 lo	 menos	 algunos	 de	 los	 ballesteros	 serán
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visibles.»Los	arqueros	disparaban	hacia	delante	y	hacia	un	lado,	confundidos	por	los
dardos	enemigos.	Sir	Thomas	miró	al	otro	lado	de	la	carretera	y	vio	que	el	resto	de
los	hombres	había	caído	en	la	misma	emboscada.

—Tenemos	que	cruzar	el	seto	—gritó—.	¡Arqueros!	¡A	por	el	seto!	—Un	dardo
de	ballesta	se	hincó	en	su	escudo,	y	casi	 lo	hace	girar.	Otro	silbó	por	encima	de	su
cabeza.	Un	arquero	se	retorcía	en	la	hierba,	con	el	estómago	atravesado	por	un	dardo.

Otros	 hombres	 gritaban.	 Algunos	 invocaban	 a	 san	 Jorge,	 unos	 cuantos	 más
maldecían	 al	 demonio,	 otros	 llamaban	 a	 sus	 madres	 y	 esposas.	 El	 enemigo	 había
concentrado	 las	 ballestas	 y	 estaba	 inundando	 con	 dardos	 la	 oscuridad.	 Un	 arquero
retrocedió	con	un	dardo	en	el	hombro.	Otro	gritó	lastimeramente	al	ser	alcanzado	en
la	 ingle.	 Un	 hombre	 de	 armas	 se	 hincó	 de	 rodillas	 llorando	 a	 Jesús,	 y	 ahora	 sir
Thomas	ya	oía	al	enemigo	gritar	órdenes	e	insultos.

—¡Al	 seto!	—aulló.	 «Hay	 que	 pasar	 el	 seto»,	 pensó,	 y	 con	 suerte	 los	 arqueros
tendrían	por	fin	algo	a	lo	que	disparar—.	¡Cruzad	el	seto!	—bramó,	y	algunos	de	los
arqueros	 encontraron	 un	 agujero	 que	 no	 estaba	 cerrado	 más	 que	 con	 fardos,	 los
apartaron	a	patadas	y	se	metieron	por	ahí.	La	noche	parecía	haber	cobrado	vida,	de
tantos	dardos	como	había,	y	un	hombre	gritó	a	sir	Thomas	para	que	volviera	la	vista
atrás.	Se	dio	 la	vuelta	y	vio	que	el	 enemigo	había	enviado	veintenas	de	ballesteros
para	cortar	la	retirada	y	que	una	nueva	fuerza	empujaba	a	los	hombres	de	sir	Thomas
hacia	el	centro	del	campamento.	Había	caído	en	una	 trampa,	pensó,	en	una	maldita
trampa.	Carlos	quería	que	entrara	en	el	campamento,	él	 le	había	hecho	la	cortesía	y
ahora	 lo	 estaban	 rodeando.	Así	que	pelea,	 se	dijo,	 ¡pelea!—	¡Atravesad	el	 seto!	—
tronó	 sir	 Thomas—.	 ¡Atravesad	 el	 maldito	 seto!	 —Esquivó	 los	 cadáveres	 de	 sus
hombres,	se	metió	por	el	agujero	y	buscó	un	enemigo	al	que	matar,	pero	lo	que	vio
eran	los	hombres	de	armas	de	Carlos	en	formación	de	batalla,	todos	armados,	con	los
visores	bajados	y	los	escudos	en	alto.

Unos	 cuantos	 arqueros	 empezaron	 a	 disparar,	 las	 largas	 flechas	 se	 hundían	 en
escudos,	 estómagos,	 pechos	 y	 piernas,	 pero	 eran	 muy	 pocos	 arqueros,	 y	 los
ballesteros,	 aún	 ocultos	 entre	 los	 setos,	 los	 muros	 o	 los	 paveses,	 seguían
masacrándolos.

—¡Concentraos	en	el	molino!	—gritó	sir	Thomas,	pues	era	el	lugar	más	elevado.
Quería	 reagrupar	 a	 sus	 hombres,	 conseguir	 que	 formaran	 en	 filas	 y	 empezaran	 a
pelear	 como	 dios	 manda,	 pero	 las	 ballestas	 se	 cerraban	 a	 su	 alrededor,	 cientos	 de
ellas,	y	sus	asustados	hombres	se	desperdigaban	hacia	las	tiendas	y	refugios.

Sir	Thomas	maldijo	de	pura	frustración.	Los	supervivientes	de	la	otra	partida	de
asalto	 estaban	 ahora	 con	 él,	 pero	 todos	 sus	 hombres	 se	 habían	 enredado	 en	 las
tiendas,	 tropezaban	 con	 las	 cuerdas,	 y	 las	 ballestas	 seguían	 sacudiendo	 la	 noche,
rasgando	 los	 lienzos	mientras	 pasaban	volando,	 a	 toda	velocidad,	 en	dirección	 a	 la
fuerza	moribunda	de	sir	Thomas.
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—¡Formad	aquí!	¡Formad	aquí!	—bramó	y	escogió	un	espacio	abierto	entre	tres
tiendas,	 y	unos	veinte	o	 treinta	 hombres	 corrieron	hacia	 él,	 pero	 los	ballesteros	 los
vieron	y	derramaron	una	lluvia	de	dardos	desde	las	oscuras	callejas	entre	las	tiendas,
y	en	ese	preciso	momento	llegaron	los	hombres	de	armas	enemigos	con	los	escudos
alzados,	 y	 los	 arqueros	 ingleses	 volvieron	 a	 desperdigarse,	 intentando	 encontrar
cualquier	 lugar	 elevado	 en	 el	 que	 tomar	 aliento,	 encontrar	 protección	 y	 buscar
objetivos.	Los	grandes	estandartes	de	los	señores	bretones	y	franceses	empezaban	a
avanzar	y	sir	Thomas,	consciente	de	que	se	había	equivocado	al	caer	en	la	trampa	y
de	que	 iba	a	ser	derrotado	por	completo,	sintió	un	arrebato	de	 ira—.	¡Matad	a	esos
cabrones!	 —aulló,	 y	 condujo	 a	 sus	 hombres	 hacia	 el	 enemigo	 más	 cercano;	 las
espadas	chocaban	en	 la	oscuridad	y,	por	 lo	menos,	ahora	que	 la	batalla	era	hombre
contra	hombre,	los	ballesteros	ya	no	podían	disparar	a	los	hombres	de	armas	ingleses.
Los	genoveses,	en	cambio,	se	dedicaban	a	la	caza	del	tan	odiado	arquero	inglés,	pero
algunos	 de	 estos	 hombres	 habían	 encontrado	 refugio	 en	 el	 lugar	 donde	 estaban
estacionados	los	carros	y,	protegidos	por	los	vehículos,	estaban	contraatacando.

Sir	 Thomas	 no	 tenía	 cobijo	 ni	 ventaja	 alguna,	 sólo	 una	 pequeña	 fuerza,	 y	 el
enemigo,	 mucho	 más	 numeroso,	 empujaba	 a	 sus	 hombres	 hacia	 atrás.	 Escudos
chocaban	contra	escudos,	espadas	contra	cascos,	lanzas	que	llegaban	bajo	los	esctidos
para	 rasgar	 las	 botas	 de	 los	 hombres.	 Un	 bretón	 blandía	 un	 hacha,	 tumbó	 a	 dos
ingleses	 y	 abrió	 paso	 a	 una	 carga	 de	 hombres	 con	 el	 armiño	 blanco	 que	 gritaban
victoria	y	abatían	ingleses	a	tajo	limpio.	Un	hombre	de	armas	gritó	cuando	las	hachas
cayeron	sobre	la	malla	que	le	cubría	los	muslos,	otra	hacha	le	fue	a	dar	en	el	casco	y
calló	 de	 repente.	 Sir	 Thomas	 se	 tambaleó	 mientras	 retrocedía,	 paró	 un	 golpe	 de
espada	 y	 vio	 a	 algunos	 de	 sus	 hombres	 correr	 hacia	 los	 espacios	 oscuros	 entre	 las
tiendas	para	refugiarse.	Llevaban	los	visores	bajados	y	apenas	podían	ver	adónde	iban
o	al	enemigo	que	llegaba	para	matarlos.	Intentó	clavarle	la	espada	a	un	hombre	con
yelmo	en	forma	de	hocico	de	cerdo,	giró	la	hoja	y	la	hincó	en	un	escudo	amarillo	y
negro,	 dio	 un	 paso	 para	 tener	 suficiente	 maniobra	 para	 embestir	 de	 nuevo	 con	 la
espada	y	entonces	tropezó	con	las	cuerdas	de	una	tienda	y	cayó	hacia	atrás	sobre	la
tela.

El	caballero	con	el	casco	en	forma	de	cerdo	estaba	de	pie	sobre	él,	la	armadura	de
placas	brillaba	bajo	la	luz	de	la	luna	y	tenía	la	espada	en	la	garganta	de	sir	Thomas.

—Me	rindo	—se	apresuró	a	anunciar	sir	Thomas;	después	repitió	las	palabras	en
francés.

—¿Y	vos	sois?	—preguntó	el	caballero.
—Sir	Thomas	Dagworth	—dijo	sir	Thomas	con	amargura,	y	le	tendió	la	espada	al

enemigo,	que	tomó	el	arma	y	se	levantó	el	visor.
—Soy	el	vizconde	Morgat	—repuso	el	caballero—,	y	acepto	vuestra	rendición.	—

Se	inclinó	ante	sir	Thomas,	le	devolvió	la	espada	y	le	tendió	una	mano	para	ayudarlo

www.lectulandia.com	-	Página	302



a	 levantarse.	 La	 batalla	 aún	 seguía	 adelante,	 pero	 en	 combates	 aislados,	 y	 los
franceses	y	bretones	cazaban	ahora	a	los	supervivientes,	mataban	a	los	heridos	que	no
merecían	 rescate	 e	 inundaban	 de	 dardos	 sus	 propios	 carros	 para	 acabar	 con	 los
arqueros	ingleses	que	se	habían	refugiado	allí.

El	vizconde	de	Morgat	escoltó	a	sir	Thomas	al	molino,	donde	le	presentó	a	Carlos
de	Blois.	Una	gran	hoguera	ardía	a	unas	cuantas	yardas	de	allí	y,	a	la	luz	del	fuego,
bajo	 las	 aspas	 del	 molino,	 estaba	 Carlos,	 con	 el	 jubón	 manchado	 de	 sangre,	 pues
había	 colaborado	 en	 romper	 el	 ataque	 de	 la	 partida	 de	 hombres	 de	 armas	 de	 sir
Thomas.	 Envainó	 la	 espada,	 aún	 ensangrentada,	 se	 quitó	 el	 casco	 empenachado	 y
contempló	al	prisionero	que	le	había	vencido	dos	veces	en	la	batalla.

—Os	compadezco	—dijo	Carlos	con	frialdad.
—Yo	felicito	a	vuestra	gracia	—repuso	sir	Thomas.
—La	victoria	pertenece	a	Dios	—contestó	Carlos—,	no	a	mí.	—Con	todo,	sintió

una	euforia	 repentina	 ¡porque	 lo	había	 logrado!	Había	vencido	al	 ejército	 inglés	en
Bretaña	 y	 ahora,	 tan	 cierto	 como	 que	 el	 bendito	 amanecer	 sigue	 a	 la	 más	 oscura
noche,	 el	 ducado	volvería	 a	 sus	manos—.	La	victoria	 sólo	pertenece	 a	Dios	—dijo
piadosamente,	 y	 recordó	 que	 se	 encontraban	 en	 la	 madrugada	 del	 domingo,	 y	 se
volvió	hacia	un	fraile	para	decirle	que	entonara	un	tedeum	y	agradeciera	su	grandiosa
victoria.

El	 sacerdote	 asintió,	 con	 los	 ojos	 como	 platos,	 aunque	 el	 duque	 aún	 no	 había
pronunciado	 su	 deseo;	 entonces	 abrió	 la	 boca	 y	 Carlos	 vio	 que	 una	 flecha
anormalmente	 larga	 sobresalía	 del	 estómago	 del	 hombre,	 y	 después	 otra	 saeta
emplumada	de	blanco	se	estampó	contra	el	 costado	del	molino	y	un	berrido	 ronco,
casi	bestial,	sonó	en	la	oscuridad.

Aunque	sir	Thomas	había	sido	capturado	y	su	ejército	vencido	casi	por	completo,
la	batalla,	por	lo	que	parecía,	aún	no	había	terminado.
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Richard	 Totesham	 contemplaba	 la	 batalla	 entre	 los	 hombres	 de	 sir	 Thomas	 y	 las
fuerzas	 de	 Carlos	 desde	 la	 parte	 superior	 de	 la	 torre	 de	 la	 puerta	 este.	 No	 veía
demasiado	porque	las	empalizadas	sobre	los	terraplenes,	los	dos	enormes	trabuquetes
y	el	molino	oscurecían	gran	parte	de	la	batalla,	pero	estaba	bastante	claro	que	nadie
llegaba	desde	los	otros	tres	campamentos	franceses	para	ayudar	a	Carlos.

—Cualquiera	diría	que	iban	a	echarse	una	mano	—le	dijo	a	Will	Skeat	que	estaba
de	pie	junto	a	él.

—¡Pero	si	eres	tú,	Dick!	—exclamó	Will	Skeat.
—Sí,	 soy	 yo,	Will	—repuso	Totesham	 con	 paciencia.	Vio	 que	 Skeat	 llevaba	 la

cota	de	malla	y	una	espada	colgada	del	cinto	y	le	puso	una	mano	sobre	el	hombro	a
su	amigo—.	No	pensarás	salir	a	pelear	esta	noche,	¿verdad,	Will?

—Hombre,	si	va	a	haber	pelea	—repuso	Skeat—,	me	gustaría	ayudar.
—Déjaselo	a	los	jóvenes,	Will	—le	pidió	Totesham—,	déjaselo	a	los	jóvenes.	Tú

quédate	y	guarda	la	ciudad	por	mí.	¿Qué	te	parece?
Skeat	asintió	y	Totesham	se	dio	la	vuelta	para	seguir	mirando	el	campo	enemigo.

Era	imposible	decir	qué	lado	estaba	ganando	porque	las	únicas	tropas	que	veía	eran
las	del	enemigo,	y	estaban	de	espaldas,	aunque	de	vez	en	cuando	una	flecha	despedía
algún	destello,	lo	que	demostraba	que	los	hombres	de	sir	Thomas	seguían	peleando,
pero	Totesham	consideraba	mala	 señal	 que	 de	 las	 otras	 fortalezas	 no	 llegara	 ayuda
hacia	Carlos	de	Blois.	Sugería	que	el	duque	no	la	necesitaba,	lo	que	a	su	vez	sugería
que	sir	Thomas	sí,	así	que	Totesham	se	inclinó	sobre	el	parapeto	interior.

—¡Abrid	la	puerta!	—gritó.
Aún	 era	 de	 noche.	 Faltaban	 un	 par	 de	 horas	 para	 el	 alba,	 pero	 la	 luna	 brillaba

clara	 y	 las	 hogueras	 de	 los	 campamentos	 enemigos	 despedían	 una	 luz	 exagerada.
Totesham	 bajó	 corriendo	 por	 las	 escaleras	 de	 las	 murallas,	 mientras	 los	 hombres
apartaban	 los	 barriles	 llenos	 de	 piedras	 que	 formaban	 la	 barricada	 de	 detrás	 de	 la
puerta	 y	 abrían	 la	 enorme	 barra	 que	 no	 se	 había	 tocado	 en	 un	 mes.	 Las	 puertas
crujieron	al	abrirse	y	los	hombres	que	esperaban	vitorearon.	Totesham	deseó	que	se
hubieran	callado	porque	no	quería	alertar	al	enemigo,	pero	ya	era	demasiado	 tarde,
así	que	buscó	a	su	tropa	de	hombres	de	armas	y	los	guió	para	unirse	con	la	corriente
de	soldados	y	hombres	de	la	ciudad	que	salían	por	la	puerta.

Thomas	 se	 dirigió	 al	 ataque	 junto	 a	Robbie,	 sir	Guillaume	 y	 sus	 dos	 hombres.
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Will	 Skeat,	 a	 pesar	 de	 su	 promesa	 a	 Totesham	 había	 querido	 ir	 con	 ellos,	 pero
Thomas	 lo	 había	 empujado	 hacia	 las	 murallas	 y	 le	 había	 dicho	 que	 observara	 la
batalla	desde	allí.

—Aún	no	estás	bien,	Will	—había	insistido.
—Si	 tú	 lo	 dices,	Tom	—había	 asentido	Skeat	 dócil;	 después	 vio	 cómo	 subía	 la

escalera	y	se	situaba	en	la	torre	de	la	puerta.	Lo	saludó	con	la	mano,	pero	Skeat	no	lo
vio,	o	si	le	vio,	no	le	reconoció.

Se	 sentía	 extraño	 fuera	 de	 las	 puertas	 tanto	 tiempo	 cerradas.	 El	 aire	 era	 más
fresco,	 no	 llevaba	 el	 hedor	 de	 las	 cloacas	 de	 la	 ciudad.	 Los	 atacantes	 siguieron	 la
carretera	 que	 discurría	 recta	 trescientos	 pasos	 antes	 de	 desvanecerse	 tras	 la
empalizada	que	protegía	 las	plataformas	de	madera	sobre	 las	que	estaban	montados
Portainfiernos	 y	 Fabricaviudas.	 Esa	 empalizada	 era	 más	 alta	 que	 un	 hombre	 y
algunos	 de	 los	 arqueros	 llevaban	 escaleras	 para	 salvarla,	 pero	 Thomas	 estaba
convencido	 de	 que	 las	 empalizadas	 se	 habían	 construido	 demasiado	 deprisa	 y
probablemente	 caerían	 con	 un	 buen	 empujón	 y	 corrió	 hacia	 ellas,	 aún	 algo	 torpe.
Esperaba	oír	las	ballestas	en	cualquier	momento,	pero	desde	los	terraplenes	de	Carlos
no	 llegaron	 dardos;	 el	 enemigo,	 supuso	 Thomas,	 debía	 de	 estar	 ocupado	 con	 los
hombres	de	Dagworth.

Entonces	 el	 primero	 de	 los	 arqueros	 de	 Totesham	 alcanzó	 la	 empalizada	 y
apoyaron	 las	 escaleras	 pero,	 justo	 como	 Thomas	 pensaba,	 una	 valla	 entera	 se
derrumbó	con	el	peso	de	los	hombres	sobre	las	escalas.	Los	terraplenes	y	empalizadas
no	habían	sido	construidos	para	que	no	entraran	los	hombres,	sino	para	resguardar	a
los	 ballesteros,	 y	 los	 ballesteros	 aún	 no	 sabían	 que	 había	 salido	 una	 partida	 de	 la
ciudad,	así	que	ese	terraplén	estaba	indefenso.

Cuatrocientos	o	quinientos	hombres	cruzaron	la	empalizada	caída.	La	mayoría	no
eran	soldados	entrenados,	sino	ciudadanos	airados	por	los	proyectiles	enemigos	sobre
sus	 casas.	 Los	 trabuquetes	 habían	matado	 y	mutilado	 a	 sus	mujeres	 e	 hijos,	 y	 los
hombres	 de	 La	 Roche-Derrien	 querían	 venganza,	 del	 mismo	 modo	 que	 querían
conservar	la	prosperidad	que	había	traído	la	ocupación	inglesa	a	la	ciudad.

—¡Arqueros!	 —bramó	 Totesham	 con	 voz	 profunda—.	 ¡Arqueros,	 a	 mí!
¡Arqueros!

Sesenta	o	setenta	arqueros	corrieron	para	obedecerlo,	y	formaron	una	línea	justo
al	sur	de	las	plataformas	en	las	que	estaban	colocados	los	dos	trabuquetes.	El	resto	de
la	partida	cargaba	contra	el	enemigo,	que	ya	no	formaba	una	línea	de	batalla,	sino	que
se	había	desperdigado	en	pequeños	grupúsculos	 tan	concentrados	en	que	 la	victoria
sobre	sir	Thomas	Dagworth	fuera	aplastante	que	habían	olvidado	vigilar	sus	espaldas.
Ahora	se	daban	la	vuelta,	alarmados,	cuando	un	rugido	brutal	anunció	la	llegada	de	la
guarnición.

—¡Matad	a	esos	cabrones!	—gritó	un	villano	en	bretón.
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—¡Matad!	—sonó	una	voz	inglesa.
—¡No	 hagáis	 prisioneros!	—aulló	 otro	 hombre,	 y	 aunque	Totesham,	 que	 temía

que	se	perdieran	los	rescates,	gritó	que	sí	los	hicieran,	nadie	lo	oyó	entre	la	barahúnda
brutal	de	los	atacantes.

Los	 hombres	 de	 armas	 de	 Carlos	 formaron	 instintivamente	 una	 línea,	 pero
Totesham,	 que	 ya	 lo	 había	 previsto,	 había	 reunido	 a	 sus	 arqueros	 y	 les	 ordenó
disparar:	los	arcos	empezaron	con	la	música	del	infierno	y	las	flechas	silbaron	en	la
oscuridad	 para	 hundirse	 en	 malla,	 carne	 y	 hueso.	 Los	 arqueros	 eran	 pocos,	 pero
disparaban	 a	 corta	 distancia	 y	 no	 podían	 fallar,	 y	 los	 hombres	 de	 Carlos	 se
acurrucaron	 tras	 los	 escudos	mientras	 los	 proyectiles	 daban	 en	 el	 blanco,	 pero	 las
flechas	 perforaban	 los	 escudos	 y	 los	 hombres	 de	 armas	 rompieron	 la	 fila	 y	 se
desperdigaron	para	buscar	refugio	entre	las	tiendas.

—¡A	la	caza!	¡A	la	caza!	—Totesham	soltó	a	sus	arqueros	para	la	matanza.
Los	hombres	de	 sir	Thomas	Dagworth	que	 estaban	peleando	 eran	ya	menos	de

cien,	 la	mayoría	 arqueros	 que	 se	 habían	 refugiado	 entre	 los	 carros.	Algunos	de	 los
otros	 habían	 sido	 hechos	 prisioneros,	 muchos	 habían	 muerto,	 mientras	 que	 otros
tantos	intentaban	escapar	por	los	terraplenes	y	las	empalizadas,	aunque	ésos,	al	oír	el
rugido	 tras	 ellos,	 dieron	 la	 vuelta	 y	 volvieron	 a	 la	 carga.	 Los	 hombres	 de	 Carlos
estaban	 desperdigados:	 muchos,	 seguían	 a	 la	 caza	 de	 lo	 que	 quedaba	 del	 primer
ataque,	ajenos	a	 la	nueva	situación,	y	 los	que	habían	 intentado	resistir	 la	partida	de
Totesham,	o	estaban	muertos	o	huían	entre	 las	 sombras.	Los	hombres	de	Totesham
habían	 llegado	 al	 corazón	 del	 campamento	 con	 la	 brutalidad	 de	 un	 ciclón.	 Los
ciudadanos	se	sentían	empujados	por	la	ira.

Nada	había	de	sutil	en	su	asalto,	sólo	la	lujuria	de	venganza	mientras	pasaban	en
manada	junto	a	 los	dos	 trabuquetes.	Las	primeras	cabañas	que	encontraron	eran	 los
refugios	de	 los	 ingenieros	bávaros	que,	como	no	querían	 tomar	parte	en	 la	matanza
cuerpo	 a	 cuerpo	 para	 escabechinar	 a	 los	 supervivientes	 del	 asalto	 de	 sir	 Thomas
Dagworth,	se	habían	quedado	en	sus	alojamientos	y	ahora	morían	allí.	Los	villanos
no	tenían	ni	idea	de	quiénes	eran	sus	víctimas,	sólo	sabían	que	eran	el	enemigo,	así
que	se	liaron	a	hachazos,	martillazos	y	azadonazos.	El	ingeniero	jefe	intentó	proteger
a	su	hijo	de	once	años,	pero	murieron	juntos	bajo	el	frenesí	de	los	golpes	y,	mientras
tanto,	 los	hombres	de	armas	 ingleses	y	 flamencos	atravesaban	el	 lugar	en	busca	de
sus	iguales.

Thomas	había	disparado	junto	al	resto	de	arqueros,	pero	ahora	buscaba	a	Robbie,
a	quien	había	visto	por	 última	vez	 junto	 a	 los	 dos	 trabuquetes.	Ya	habían	dejado	 a
Fabricaviudas	preparada	para	el	primer	disparo	de	la	mañana,	y	Thomas	tropezó	con
una	 enorme	 punta	 de	 metal	 que	 sobresalía	 del	 brazo	 y	 servía	 de	 anclaje	 para	 la
cincha.	Lanzó	una	maldición,	pues	se	había	herido	la	espinilla,	y	subió	a	la	estructura
del	 trabuquete	 para	 disparar	 una	 flecha	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 de	 los	 que

www.lectulandia.com	-	Página	306



masacraban	 a	 los	 bávaros.	Apuntaba	 al	 enemigo	 que	 aún	 se	 apiñaba	 a	 los	 pies	 del
molino	y	vio	caer	a	un	hombre	antes	de	que	subieran	los	abigarrados	escudos.	Volvió
a	 disparar	 y	 reparó	 en	 que	 sus	 manos	 maltrechas	 estaban	 haciendo	 lo	 que	 habían
hecho	siempre	y	lo	estaban	haciendo	bien,	así	que	sacó	una	tercera	flecha	y	la	dirigió
a	 un	 escudo	 iluminado	 por	 las	 llamas	 pintado	 con	 el	 armiño	 blanco;	 después,	 los
hombres	de	armas	 ingleses	y	sus	aliados	empezaron	a	subir	por	 la	colina,	 lo	que	 le
impedía	seguir	disparando,	así	que	bajó	del	trabuquete	y	siguió	buscando	a	Robbie.

El	enemigo	defendía	el	molino	con	firmeza	y	la	mayoría	de	los	hombres	de	armas
de	 Totesham	 se	 habían	 metido	 entre	 las	 tiendas,	 donde	 había	 más	 esperanzas	 de
encontrar	 botín.	 Los	 villanos,	 una	 vez	 acabaron	 con	 sus	 torturadores	 bávaros,	 los
seguían	con	las	hachas	ensangrentadas.	Un	hombre	con	armadura	de	placas	salió	de
detrás	de	una	tienda	y	le	asestó	un	tajo	a	uno	de	ellos,	que	se	dobló	en	dos,	y	Thomas
no	se	lo	pensó,	flechó	el	arco	y	disparó.	La	flecha	penetró	por	la	hendidura	del	visor
del	 enemigo	 tan	 limpiamente	 como	 si	 Thomas	 hubiera	 estado	 disparando	 en	 un
campo	de	tiro	en	su	casa,	y	un	chorro	de	sangre,	brillante	por	la	luz	de	la	luna,	que
relucía	como	si	fuera	vina	joya,	rezumó	de	la	abertura	del	visor	mientras	el	hombre
caía	hacia	atrás	y	se	desplomaba	sobre	la	tienda.

Thomas	corrió,	pisando	cadáveres,	esquivando	tiendas	medio	caídas.	No	era	lugar
para	un	arco,	estaba	todo	demasiado	apelotonado,	así	que	se	colgó	el	arco	de	tejo	al
hombro	y	desenvainó	la	espada.	Se	metió	dentro	de	una	tienda,	pasó	por	encima	de
un	banco	que	había	caído,	oyó	un	grito	y	 se	dio	 la	vuelta	 con	 la	 espada	 levantada,
para	 ver	 una	 mujer	 en	 el	 suelo,	 medio	 escondida	 entre	 los	 jergones,	 pidiendo
clemencia.	La	dejó	allí,	salió	a	la	noche	iluminada	por	hogueras	y	vio	que	un	enemigo
apuntaba	una	ballesta	contra	los	hombres	de	armas	ingleses	que	atacaban	el	molino.
Dio	dos	pasos	y	le	clavó	la	espada	entre	los	riñones,	de	manera	que	su	víctima	arqueó
hacia	atrás	 la	 columna	 rota,	 se	estremeció	y	 se	 sacudió.	Thomas	 liberó	 la	 espada	y
quedó	 tan	 horrorizado	 por	 los	 estertores	 del	 hombre	 que	 la	 clavó	 una	 y	 otra	 vez,
lanzando	tajos	al	hombre	caído	que	se	retorcía	entre	espasmos,	para	que	se	callara.

—¡Está	muerto!	¡Cristo,	tío,	ya	está	muerto!	—le	gritó	Robbie;	después	agarró	a
Thomas	por	la	manga	y	lo	arrastró	hasta	el	molino,	y	Thomas	se	descolgó	el	arco	y
disparó	a	dos	hombres	con	la	divisa	del	armiño	blanco	en	los	jubones	que	intentaban
escapar	y	bajaban	corriendo	por	el	otro	lado	de	la	colina.	Un	perro	pasó	disparado	por
allí,	con	algo	rojo	y	chorreante	entre	los	dientes.	Había	dos	enormes	hogueras	en	la
colina,	a	cada	lado	del	molino,	y	un	hombre	de	armas	cayó	en	una	de	ellas	al	recibir
el	impacto	de	una	flecha	inglesa.	Las	chispas	salían	disparadas	hacia	arriba	mientras
se	 derrumbaba,	 y	 entonces	 empezó	 a	 gritar	 cuando	 la	 carne	 se	 asó	 dentro	 de	 la
armadura.	 Intento	 apagarse	 las	 llamas,	 pero	 uno	 de	 los	 ciudadanos	 de	 La	 Roche-
Derrien	lo	devolvió	adentro	con	el	culo	de	una	lanza	y	se	rió	al	ver	gritar	al	hombre
desesperado.	El	entrechocar	de	espadas,	escudos	y	hachas	era	imponente,	 llenaba	la
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noche,	 pero	 en	 el	 extraño	 caos	 había	 una	 zona	 tranquila	 detrás	 del	molino.	Robbie
había	visto	a	un	hombre	meterse	por	una	puertecita	y	tiró	de	Thomas	hacia	ese	lado.

—¡O	se	está	escondiendo	o	huye!	—gritó	Robbie—.	¡Debe	de	estar	forrado!
Thomas	no	 estaba	muy	 seguro	de	 lo	 que	decía	Robbie,	 pero	 le	 siguió	de	 todos

modos;	 tuvo	suficiente	 tiempo	para	volver	a	colgarse	el	 arco	y	 sacar	 la	espada	una
segunda	vez	antes	de	que	Robbie	abriera	la	puerta	de	una	embestida	con	el	hombro	y
se	zambullera	en	la	oscuridad.

—¡Sal,	inglés	cabrón!	—gritó.
—¿Quieres	 que	 te	 maten?	—bramó	 Thomas—.	 ¡Joder,	 Robbie,	 estás	 luchando

por	los	ingleses!
Robbie	blasfemó	al	acordarse	del	detalle;	entonces	Thomas	vio	una	sombra	a	su

derecha,	sólo	una	sombra,	y	dirigió	la	espada	hacia	allí.	Chocó	contra	otra	espada,	y
Robbie	empezó	a	gritar	en	la	oscuridad	polvorienta	y	el	hombre	a	gritarles	en	francés.
Thomas	 se	 retiró,	 pero	Robbie	 lo	 atravesó	con	 la	 espada	una	vez,	y	otra,	 y	 la	hoja
rebanó	carne	y	hueso	y	después	se	oyó	un	estrépito	cuando	el	hombre	y	su	armadura
se	derrumbaron	sobre	la	muela	del	molino.

—¿Qué	coño	me	decía?	—quiso	saber	Robbie.
—Intentaba	 rendirse	—dijo	una	voz	desde	el	otro	 lado	del	molino,	y	Thomas	y

Robbie	 se	 volvieron	 ciento	 ochenta	 grados	 hacia	 el	 sonido	 y	 sus	 espadas	 chocaron
contra	una	maraña	de	vigas,	viguetas,	ruedas	dentadas	y	ejes,	y	entonces	el	hombre
que	no	veían	volvió	 a	 gritar—:	 ¡Joder,	 chicos,	 joder!	Que	 soy	 inglés.	—Se	oyó	un
topetazo	cuando	una	flecha	se	clavó	en	la	pared	exterior	del	molino.	Las	aspas	tiraron
de	las	maromas	que	las	sujetaban	y	la	maquinaria	de	madera	chirrió	y	crujió.	Aún	se
oyeron	más	flechas	contra	las	tablas—.	Soy	un	prisionero	—dijo	el	hombre.

—Ahora	ya	no	—repuso	Thomas.
—Supongo	que	no.	—El	hombre	pasó	por	encima	de	la	muela	y	abrió	la	puerta,

así	que	Thomas	vio	que	se	trataba	de	un	hombre	de	mediana	edad	con	el	pelo	cano—.
¿Qué	está	pasando?	—preguntó.

—Estamos	destripando	demonios	—repuso	Robbie.
—Recemos	a	Dios	para	que	así	sea.	—El	hombre	se	volvió	y	le	tendió	la	mano	a

Robbie—.	Soy	sir	Thomas	Dagworth	y	os	doy	las	gracias	a	los	dos.	—Sacó	la	espada
y	salió	a	la	luz	de	la	luna,	y	Robbie	miró	a	Thomas.

—¿Has	oído	eso?
—Ha	dicho	que	gracias	—dijo	Thomas.
—Ya,	eso	lo	he	oído,	¡pero	era	sir	Thomas	Dagworth!
—Pues	a	lo	mejor	lo	era.
—¿Y	 qué	 coño	 estaba	 haciendo	 aquí?	 —preguntó	 Robbie	 antes	 de	 agarrar	 al

hombre	 que	 había	 asesinado	 y,	 con	 mucho	 esfuerzo	 y	 ruido	 por	 los	 golpes	 de	 la
armadura	contra	la	piedra	y	la	madera,	lo	arrastró	hasta	la	puerta,	donde	las	hogueras
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centelleaban.	 El	 hombre	 iba	 sin	 yelmo	 y	Robbie	 le	 había	 partido	 el	 cráneo	 en	 dos
pero,	bajo	la	sangre,	vio	brillar	oro	y	le	sacó	una	cadena	de	debajo	del	peto—.	Tenía
que	 ser	 un	 tipo	 importante	—dijo	mientras	 admiraba	 la	 cadena	 y	 después	 sonrió	 a
Thomas—.	La	partimos	luego,	¿eh?

—¿Partirla?
—Somos	amigos,	¿no?	—dijo	Robbie,	y	se	metió	 la	cadena	de	oro	bajo	 la	cota

antes	de	volver	a	meter	el	cadáver	en	el	molino—.	Esa	armadura	está	muy	bien	—
prosiguió—,	volveremos	después	y	esperemos	que	no	la	haya	robado	ningún	cabrón.

Ahora,	 en	 el	 campamento,	 se	 había	 desatado	 un	 horror	 sangriento.	 Los
supervivientes	de	la	partida	de	sir	Thomas	Dagworth	seguían	peleando,	sobre	todo	los
arqueros,	junto	a	los	carros,	pero	a	medida	que	la	guarnición	de	la	ciudad	barrió	las
tiendas,	 liberaron	 prisioneros	 y	 ayudaron	 a	 los	 supervivientes	 que	 se	 habían
escondido.	 Los	 ballesteros	 de	 Carlos,	 que	 podrían	 haber	 detenido	 el	 ataque	 de	 la
guarnición,	 estaban	 sobre	 todo	 ocupados	 con	 los	 arqueros	 junto	 a	 los	 carros.	 Los
genoveses	utilizaban	sus	enormes	paveses	como	refugios,	pero	los	nuevos	atacantes
llegaban	 por	 detrás	 y	 los	 genoveses	 no	 encontraron	 para	 éstos	 dónde	 resguardarse
cuando	 las	 largas	 flechas	 empezaron	 a	 silbar	 en	 la	 noche.	 Los	 arcos	 de	 guerra
sonaban	con	la	melodía	del	demonio,	llegaban	diez	flechas	por	cada	dardo	disparado
y	los	ballesteros,	incapaces	de	resistir	el	avance,	huyeron.

Los	 arqueros	 victoriosos,	 ahora	 reforzados	 por	 los	 hombres	 que	 se	 habían
refugiado	 entre	 los	 carros,	 volvieron	 hacia	 las	 tiendas,	 en	 las	 que	 se	 estaba
desarrollando	un	corre-que-te-pillo	mortal	por	las	callejas	oscuras	entre	las	tiendas	de
lienzo,	 pero	 entonces,	 un	 arquero	 galés	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 enemigo	 saldría	 si
prendían	fuego	a	las	tiendas.	Pronto	el	campamento	entero	empezó	a	vomitar	llamas
y	 humo	 y	 los	 soldados	 enemigos	 corrían	 directos	 hacia	 las	 flechas	 y	 hojas	 de	 los
pirómanos.

Carlos	de	Blois	se	había	retirado	tras	el	molino,	consciente	de	que	en	lo	alto	de	la
colina	llamaba	la	atención,	y	había	intentado	reunir	unos	cuantos	caballeros	en	frente
de	 su	magnífica	 tienda,	 pero	 una	 carga	 aplastante	 de	 villanos	 pasó	 por	 encima	 de
aquellos	 caballeros	 y	 Carlos	 contempló,	 horrorizado,	 cómo	 carniceros,	 toneleros,
carreteros	y	empajadores	masacraban	a	sus	mejores	hombres	con	hachas,	cuchillos	de
matarife	y	horcas.	Se	había	retirado	deprisa	dentro	de	la	tienda,	pero	ahora	uno	de	sus
sirvientes	levantaba	muy	poco	ceremoniosamente	la	parte	de	detrás	de	la	tienda	y	le
indicaba	con	la	mano.

—Por	aquí,	vuestra	gracia.
Carlos	se	zafó	del	criado.
—¿Adónde	vamos	a	ir?	—preguntó	lastimeramente.
—Nos	 dirigiremos	 al	 campamento	 sur,	 señor,	 y	 traeremos	 más	 hombres	 desde

allí.
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Carlos	asintió,	reparó	en	que	esa	orden	tendría	que	haberla	dado	él	y	se	arrepintió
de	su	insistencia	para	que	ninguno	de	los	hombres	abandonara	los	campamentos.	Más
de	la	mitad	de	su	ejército	estaba	en	los	otros	tres	campamentos,	todos	cerca	y	todos
ansiosos	por	pelear,	y	más	que	capaces	de	barrer	a	esta	horda	desorganizada,	y	aun
así,	obedecían	sus	órdenes	y	estaban	quietecitos	mientras	su	campamento	caía	bajo	la
espada.

—¿Y	mi	trompeta?	—preguntó	con	aire	de	mando.
—¿Señor?	 ¡Estoy	 aquí,	 vuestra	 gracia!	 —El	 trompeta	 había	 sobrevivido

milagrosamente	a	la	batalla	y	había	permanecido	junto	a	su	señor.
—Toca	los	siete	trompetazos	—ordenó	Carlos.
—¡Aquí	no!	—exclamó	un	cura	y,	 cuando	Carlos	 lo	miró	con	actitud	ofendida,

dio	una	rápida	explicación—.	¡Atraerá	al	enemigo,	vuestra	gracia!	 ¡Después	de	dos
toques	se	lanzarán	sobre	nosotros	como	perros!

Carlos	 reconoció	 la	 sabiduría	 del	 consejo	 y	 asintió	 levemente.	 Ahora	 lo
acompañaban	doce	caballeros	y	constituían	una	fuerza	formidable	en	aquella	noche
de	batalla	quebrada.	Uno	de	ellos	echó	una	ojeada	fuera	de	la	tienda,	vio	las	llamas
partir	el	cielo	y	supo	que	las	tiendas	del	duque	prenderían	pronto.

—Tenemos	 que	 marcharnos,	 vuestra	 gracia	 —insistió—,	 hay	 que	 ir	 a	 por	 los
caballos.

Abandonaron	 la	 tienda	 deprisa,	 por	 donde	 normalmente	 montaban	 guardia	 los
centinelas	del	duque,	y	entonces	llegó	volando	una	flecha	en	la	noche	para	rebotar	en
un	peto	de	placas.	De	repente,	los	gritos	se	oyeron	más	fuertes	y	un	mar	de	hombres
llegó	por	la	derecha,	así	que	Carlos	tuvo	que	retirarse	a	la	izquierda,	lo	que	le	obligó	a
subir	otra	vez	a	 la	colina	del	molino.	Entonces	un	grito	anunció	que	el	gran	duque
había	sido	avistado	y	las	primeras	flechas	subieron	por	la	colina.

—¡Trompeta!	—gritó	Carlos—.	¡Siete	toques!	¡Siete	toques!
Carlos	y	sus	hombres,	que	ya	no	podían	alcanzar	 los	caballos,	estaban	ahora	de

espaldas	contra	la	fachada	del	molino,	atiborrada	de	flechas	blancas.	Una	flecha	más
atravesó	el	diafragma	de	otro	hombre,	perforó	la	malla,	el	estómago	y	le	salió	por	la
espalda	para	clavarlo	contra	los	tableros	del	molino;	entonces	una	voz	inglesa	bramó
a	los	arqueros	que	dejaran	de	disparar.

—¡Es	su	duque!	—aulló	el	hombre—.	¡Su	duque!	¡Lo	queremos	vivo!	¡Dejad	de
disparar!	¡Bajad	los	arcos!

La	noticia	de	que	Carlos	de	Blois	estaba	arrinconado	junto	al	molino	arrancó	un
rugido	de	los	atacantes.	Las	Hechas	se	detuvieron	y	los	hombres	de	armas	de	Carlos
que	defendían	la	colina,	magullados	y	sangrantes,	se	dieron	la	vuelta	para	ver,	justo
entre	 la	 luz	 de	 las	 dos	 grandes	 hogueras	 del	molino,	 una	masa	 de	 criaturas	 que	 se
apiñaban	como	lobos.

—¡Que	Dios	nos	ayude!	—dijo	un	cura	con	voz	algo	temblorosa.
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—¡Trompeta!	—espetó	Carlos	de	Blois.
—Señor	 —obedeció	 el	 trompeta.	 Tenía	 la	 boquilla	 del	 instrumento

misteriosamente	 llena	 de	 tierra.	 Debía	 de	 habérsela	 caído,	 aunque	 no	 se	 acordaba.
Sacudió	 la	 tierra	 de	 la	 boquilla	 de	 plata,	 se	 puso	 la	 trompeta	 en	 la	 boca	 y	 sonó	 el
primer	toque	dulce,	claro	y	alto	en	la	noche.	El	duque	sacó	la	espada.	Sólo	tenía	que
defender	el	molino	durante	 suficiente	 tiempo	para	que	 llegaran	 los	 refuerzos	de	 los
otros	 campamentos	 y	 barrer	 a	 esa	 jauría	 impertinente	 hasta	 el	 infierno.	 Sonó	 el
segundo	toque.

Thomas	oyó	la	trompeta,	se	dio	la	vuelta	y	vio	un	destello	plateado	en	el	molino,
después	vio	el	reflejo	de	la	llama	en	el	vientre	del	instrumento,	cuando	el	trompeta	ya
la	alzaba	a	la	luna	por	tercera	vez.	Thomas	no	había	oído	la	orden	de	dejar	de	disparar
flechas,	así	que	tensó	la	cuerda,	levantó	la	mano	izquierda	muy	levemente	y	la	soltó.
La	flecha	voló	disparada	por	encima	de	las	cabezas	de	los	hombres	de	armas	ingleses
y	se	clavó	en	el	 trompeta	 justo	cuando	 tomaba	aire	para	emitir	el	 tercer	 toque,	y	el
aire	silbó	y	borboteó	en	su	pulmón	perforado	mientras	caía	de	lado	sobre	la	hierba.
Las	formas	oscuras	y	acechantes	al	pie	de	la	colina	vieron	al	hombre	caer	y	cargaron
de	golpe.

De	 los	 tres	campamentos	fortificados	no	 llegó	ninguna	ayuda.	Sólo	habían	oído
dos	toques	de	trompeta,	sólo	dos,	y	estaban	convencidos	de	que	Carlos	debía	de	estar
ganando;	además,	habían	recibido	órdenes	estrictas	y	 reiteradas	de	que	se	quedaran
donde	estaban,	bajo	la	amenaza	de	perder	las	tierras	conquistadas	que	se	distribuirían
entre	 los	 vencedores.	Así	 que	 se	 quedaron	 contemplando	 el	 humo	 que	 salía	 de	 las
violentas	llamas	y	preguntándose	qué	habría	ocurrido	en	el	campamento	del	este.

Y	lo	que	había	sucedido	era	el	caos.	Esta	batalla,	pensó	Thomas,	era	igual	que	el
ataque	a	Caen:	 sin	planificar,	desorganizada	y	 totalmente	brutal.	Los	 ingleses	y	 sus
aliados	se	habían	puesto	muy	nerviosos	ante	la	perspectiva	de	la	derrota,	mientras	que
los	 hombres	 de	Carlos	 confiaban	 en	 la	 victoria,	 y	 de	 hecho,	 al	 principio	 la	 habían
conseguido,	 pero	 ahora	 el	 nerviosismo	 inglés	 se	 estaba	 tornando	 un	 asalto
enloquecido,	 sangriento	 y	 despiadado,	 y	 los	 franceses	 y	 bretones	 se	 sumían	 en	 un
agobio	 aterrorizado.	 Se	 oyó	 un	 clamor	 rechinante	 cuando	 los	 hombres	 de	 armas
ingleses	embistieron	contra	los	hombres	de	armas	de	Carlos	que	defendían	el	molino.
Thomas	quería	unirse	a	aquella	batalla,	pero	de	repente	Robbie	le	tiró	de	la	manga	de
malla.

—¡Mira!	—Le	estaba	señalando	una	de	aquellas	tiendas	ardiendo.
Robbie	había	visto	tres	jinetes	con	sobrevestes	negras	sin	divisa	y	con	ellos,	a	pie,

un	dominico.	Thomas	vio	también	el	hábito	blanco	y	negro	y	siguió	a	Robbie	entre
las	 tiendas,	 saltó	 por	 encima	 de	 las	 telas	 derrumbadas,	 azules	 y	 blancas,	 pisó	 un
estandarte	caído	y	corrió	entre	dos	hogueras	hasta	un	espacio	abierto	lleno	de	humo	y
pavesas	de	tela	volando	por	los	aires.	Una	mujer	con	el	vestido	medio	rasgado	gritaba
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y	corría,	y	se	cruzó	en	su	camino	seguida	de	un	hombre	que	esparcía	las	llamas	con
las	 botas	 mientras	 la	 perseguía	 hasta	 una	 cabaña	 con	 el	 techo	 de	 hierba.	 Por	 un
momento	perdieron	de	vista	al	sacerdote;	entonces	Robbie	volvió	a	ver	el	hábito:	el
dominico	 intentaba	 montar	 en	 un	 caballo	 sin	 ensillar	 que	 los	 hombres	 de	 las
sobrevestes	 negras	 le	 sujetaban.	 Thomas	 sacó	 el	 arco,	 soltó	 la	 flecha	 y	 vio	 que	 se
hundía	en	el	pecho	del	animal;	la	bestia	retrocedió	agitando	unos	cascos	amarillos,	y
el	dominico	cayó	hacia	atrás.	Los	hombres	de	 las	 sobrevestes	negras	 se	 alejaron	al
galope	 de	 la	 amenaza	 del	 arco,	 y	 el	 sacerdote	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 vio	 a	 sus
perseguidores.	 Thomas	 reconoció	 a	De	Taillebourg,	 el	 torturador	 de	Dios.	 Le	 gritó
que	se	detuviera,	pero	De	Taillebourg	corrió	hacia	unas	tiendas	que	aún	quedaban	en
pie.	Un	ballestero	 genovés	 apareció	 de	 repente,	 los	 vio,	 levantó	 el	 arma	y	Thomas
disparó.	 La	 flecha	 le	 atravesó	 la	 garganta	 al	 hombre,	 derramando	 sangre	 sobre	 la
túnica	rojiverde.	La	mujer	gritó	dentro	de	la	cabaña	y	fue	acallada	de	golpe	mientras
Thomas	 seguía	 a	 Robbie	 hacia	 donde	 el	 inquisidor	 había	 desaparecido	 entre	 las
tiendas.	La	puerta	de	 tela	de	una	de	 las	 tiendas	aún	se	agitaba	y	Robbie,	espada	en
mano,	apartó	el	lienzo	y	se	metió	en	lo	que	resultó	ser	una	capilla.

De	Taillebourg	estaba	de	pie	sobre	el	altar	con	el	mantel	blanco	de	Pascua.	Había
un	crucifijo	entre	dos	velas	parpadeantes.	El	campamento	era	un	sucederse	de	gritos,
rugidos,	dolor,	flechas,	caballos	relinchando	y	hombres	suplicando,	pero	en	la	capilla
había	una	calma	extraña.

—Hijo	 de	 la	 grandísima	 puta	 —dijo	 Thomas,	 sacando	 la	 espada	 mientras	 se
acercaba	al	dominico—.	Cura	de	mierda	apestoso	con	un	cagarro	por	cara.

Bernard	 de	 Taillebourg	 tenía	 una	 mano	 sobre	 el	 altar.	 Levantó	 la	 otra	 para
persignarse.

—Dominus	 vobiscum	—dijo	 con	 voz	 profunda.	 Una	 flecha	 rozó	 el	 techo	 de	 la
tienda	con	un	rasgueo	y	otra	atravesó	la	tela	y	acabó	detrás	del	altar.

—¿Está	Vexille	aquí?
—Que	 Dios	 te	 bendiga,	 Thomas	—repuso	 De	 Taillebourg.	 Su	 rostro	 reflejaba

furia	 y	 vina	mirada	 dura	 y	 grave;	 hizo	 la	 señal	 de	 la	 cruz	 en	 dirección	 a	 Thomas,
después	dio	un	paso	atrás	cuando	Thomas	levantó	la	espada.

—¿Está	Vexille	aquí?	—repitió	Thomas.
—¿Acaso	lo	ves?	—preguntó	el	dominico,	paseando	la	mirada	por	toda	la	tienda.

Después	sonrió—.	No,	Thomas,	no	está	aquí.	Se	ha	adentrado	en	la	noche.	Ha	ido	en
busca	de	ayuda	y	tú	no	puedes	matarme.

—Dame	un	motivo	—contestó	Robbie—,	porque	mataste	a	mi	hermano,	hijo	de
perra…

De	 Taillebourg	miró	 al	 escocés.	 No	 lo	 conocía,	 pero	 vio	 su	 ira	 y	 le	 ofreció	 la
misma	bendición	que	le	había	dado	a	Thomas.

—No	 puedes	 matarme	—dijo	 tras	 hacer	 la	 señal	 de	 la	 cruz—,	 porque	 soy	 un
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sacerdote,	 hijo	 mío.	 Estoy	 ungido	 por	 Dios,	 y	 tu	 alma	 se	 condenará	 por	 toda	 la
eternidad	con	sólo	tocarme.

La	 respuesta	 de	 Thomas	 fue	 embestir	 con	 la	 espada	 hacia	 el	 estómago	 de	 De
Taillebourg,	cosa	que	obligó	al	cura	a	retroceder	hacia	el	altar.	Un	hombre	gritó	fuera,
la	 voz	 se	 quebraba	 y	 se	 amortiguaba	 y	 acabó	 en	 un	 sollozo.	 Una	 niña	 lloraba
inconsolablemente,	entre	hipidos,	y	un	perro	ladraba	histérico.	La	luz	de	las	tiendas
ardiendo	refulgía	dentro	de	la	capilla.

—Eres	un	hijo	de	perra	—reiteró	Thomas—,	y	no	me	importa	matarte	por	lo	que
me	hiciste.

—¡Lo	que	te	hice!	—la	ira	de	De	Taillebourg	ardía	como	el	fuego	del	exterior—.
¡Yo	 no	 hice	 nada!	 —Ahora	 hablaba	 en	 francés—.	 ¡Tu	 primo	 me	 suplicó	 que	 te
ahorrara	lo	peor	y	lo	hice!.	Un	día	—prosiguió—,	¡estarás	de	su	lado!	¡Algún	día	te
unirás	 al	Grial!	Algún	día	 te	pondrás	del	 lado	de	Dios	y	por	 eso	 te	 ahorré	 lo	peor,
Thomas.	¡Te	dejé	los	ojos!	¡No	te	quemé	los	ojos!

—Voy	a	disfrutar	matándote	—repuso	Thomas,	 aunque	 la	verdad	es	que	estaba
nervioso	por	atacar	a	un	cura.	El	cielo	estaría	mirando	y	la	pluma	del	ángel	escribiría
letras	de	fuego	en	el	gran	libro.

—Y	Dios	te	ama,	hijo	mío	—prosiguió	De	Taillebourg	con	amabilidad—.	Dios	te
ama.	Y	Dios	castiga	a	quien	ama	—repitió	en	tono	amenazante.

—¿Qué	está	diciendo?	—interrumpió	Robbie.
—Dice	que	si	lo	matamos,	nuestras	almas	se	condenarán	—repuso	Thomas.
—Hasta	que	otro	cura	las	descondene	—repuso	Robbie—.	No	hay	un	solo	pecado

en	la	 tierra	que	algún	cura	no	perdone	si	se	paga	suficiente.	Deja	de	hablar	con	ese
cabrón	 y	 mátalo.	 —Avanzó	 hacia	 De	 Taillebourg	 con	 la	 espada	 levantada,	 pero
Thomas	lo	retuvo.

—¿Dónde	está	el	libro	de	mi	padre?	—preguntó	Thomas	al	sacerdote.
—Lo	 tiene	 tu	 primo	—contestó	 De	 Taillebourg—.	 Te	 lo	 prometo,	 lo	 tiene	 tu

primo.
—¿Y	dónde	está	mi	primo?
—Ya	te	lo	he	dicho,	ha	salido	en	busca	de	ayuda	—prosiguió	De	Taillebourg—,	y

ahora	tú	también	tienes	que	irte,	Thomas.	Debes	dejarme	aquí	rezando.
Thomas	casi	le	obedece,	pero	entonces	recordó	su	patética	gratitud	hacia	el	cura

cuando	 dejó	 de	 torturarlo,	 y	 el	 recuerdo	 de	 esa	 gratitud	 era	 tan	 vergonzoso,	 tan
doloroso,	 que	 de	 repente	 se	 estremeció	 y	 casi	 sin	 pensar,	 le	 clavó	 la	 espada	 al
sacerdote.

—¡No!	—gritó	 De	 Taillebourg,	 con	 un	 tajo	 en	 el	 brazo	 izquierdo	 (con	 el	 que
había	intentado	defenderse)	que	le	llegaba	al	hueso.

—Sí	—repuso	Thomas,	y	la	ira	lo	consumía,	se	hacía	con	él,	y	volvió	a	cortar,	y
Robbie	a	su	lado,	clavándole	también	la	espada,	y	Thomas	asestó	un	tercer	corte,	pero
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quería	infligirle	tanta	fuerza	que	se	le	quedó	enganchada	en	el	techo	de	la	tienda.
De	Taillebourg	se	tambaleaba.
—¡No	puedes	matarme!	—gritaba—.	¡Soy	un	sacerdote!	—fue	su	última	palabra,

y	 seguía	gritando	cuando	Robbie	 le	hendió	 la	 espada	de	 sir	William	Douglas	 en	el
cuello.	 Thomas	 liberó	 su	 propia	 espada.	De	Taillebourg,	 con	 la	 parte	 delantera	 del
hábito	empapada	en	sangre,	lo	miraba	estupefacto,	intentó	hablar	pero	no	pudo,	y	la
sangre	 seguía	derramándose	por	 la	 trama	del	 tejido	 con	una	 rapidez	 extraordinaria.
Cayó	de	hinojos,	 aún	 intentando	hablar,	 y	Thomas	 le	 asestó	otro	golpe	 en	 la	nuca;
salió	 aún	más	 sangre,	 que	 salpicó	 el	 frontal	 blanco	 del	 altar.	 De	 Taillebourg	 miró
hacia	 arriba,	 esta	 vez	 con	 sorpresa,	 y	 el	 último	mandoble	 de	Robbie	 acabó	 con	 el
dominico	al	sacarle	la	tráquea	del	cuello.

Robbie	 tuvo	 que	 apartarse	 para	 evitar	 el	 chorro	 de	 sangre.	 El	 sacerdote	 se
convulsionaba	y	en	su	agonía	tiró	del	mantel	blanco	del	altar	y	echó	al	suelo	las	velas
y	el	crucifijo.	Se	oyó	un	estertor,	se	retorció	y	se	quedó	quieto.

—Esto	 sí	 que	me	ha	 sentado	bien	—dijo	Robbie	 en	 la	 repentina	 oscuridad	que
siguió	al	apagarse	las	velas—.	Odio	a	los	curas.	Siempre	he	querido	matar	a	uno.

—Tenía	 un	 amigo	 que	 era	 cura	 —repuso	 Thomas	 y	 se	 persignó—,	 pero	 lo
mataron,	mi	primo	o	este	hijo	de	la	gran	puta.	—Le	dio	un	puntapié	al	cadáver	de	De
Taillebourg,	después	 se	 inclinó	y	 limpió	 la	espada	en	el	dobladillo	de	 la	 sotana	del
sacerdote.

Robbie	se	dirigió	hacia	la	puerta.
—Mi	padre	está	convencido	de	que	el	infierno	está	lleno	de	curas	—dijo.
—Pues	ahí	va	otro	—repuso	Thomas.	Recogió	el	arco	y	él	y	Robbie	volvieron	a

la	oscuridad	atravesada	por	flechas	y	alaridos.	Ahora	había	tantas	tiendas	y	cabañas
en	llamas	que	parecía	que	fuera	de	día,	y	en	el	brillante	resplandor	Thomas	vio	a	un
ballestero	arrodillado	entre	dos	caballos	amarrados	y	aterrorizados.	La	ballesta	estaba
apuntando	hacia	la	colina	donde	luchaban	tantos	ingleses.	Thomas	flechó	el	arco,	lo
tensó	 y,	 en	 el	momento	 en	 el	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 disparar,	 reconoció	 el	 blasón
blanco	y	azul	con	el	dibujo	de	las	olas,	y	disparó	a	la	ballesta,	que	cayó	de	las	manos
de	Jeanette.

—¡Vas	a	conseguir	que	te	maten!	—le	gritó	enfadado.
—¡Ése	es	Carlos!	—Estaba	señalando	a	 la	cima	de	 la	colina,	 igual	de	enfadada

con	él.
—Los	únicos	que	llevan	ballesta	son	los	enemigos	—replicó	él—.	¿Quieres	que	te

atraviese	un	arquero?	—Cogió	la	ballesta	por	la	cureña	y	la	lanzó	entre	las	sombras
—.	Además,	¿qué	demonios	estás	haciendo	aquí?

—¡He	venido	a	matarlo!	—dijo	señalando	de	nuevo	a	Carlos	de	Blois,	quien,	con
sus	 sirvientes,	 intentaba	 rechazar	 desesperadamente	 el	 asalto.	 Le	 quedaban	 ocho
caballeros	vivos	y	todos	peleaban	salvajemente,	aunque	les	superaban	en	número	de
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manera	 aplastante	 y	 además	 todos	 sus	 hombres	 estaban	 heridos.	 Thomas	 dirigió	 a
Jeanette	por	la	ladera	justo	a	tiempo	de	ver	como	un	hombre	de	armas	inglés	muy	alto
le	asestaba	un	golpe	a	Carlos,	que	paró	con	el	escudo	y	le	devolvió	el	embate	en	el
muslo.	Le	atacó	un	segundo	hombre	que	cayó	bajo	un	hachazo,	un	 tercero	apartó	a
uno	de	los	sirvientes	de	Carlos	del	molino	y	le	partió	en	dos	el	casco.	Parecía	que	una
veintena	 de	 ingleses	 intentaba	 alcanzar	 a	Carlos,	 aplastando	 los	 escudos	 contra	 las
armas	de	los	franceses	y	lanzando	golpes	con	enormes	hachas	de	guerra	a	diestro	y
siniestro.

—¡Dadle	 espacio!	—gritó	 una	 voz	 autoritaria—.	 ¡Dadle	 espacio!	 ¡Retroceded!
¡Retroceded!	¡Dejad	que	se	rinda!

Los	 atacantes	 se	 echaron	 hacia	 atrás	 renuentes.	Carlos	 tenía	 el	 visor	 levantado,
había	sangre	en	su	rostro	y	más	sangre	en	su	espada.	Un	sacerdote	estaba	de	rodillas
junto	a	él.

—¡Rendíos!	—gritó	un	hombre	al	duque,	a	quien	pareció	entender	porque	negó
impulsivamente	 con	 la	 cabeza,	 pero	 entonces	 Thomas	 flechó	 el	 arco,	 lo	 tensó	 y
apuntó	a	la	cara	de	Carlos.	Carlos	comprendió	la	amenaza	y	vaciló.

—¡Rendíos!	—gritó	otro	hombre.
—¡Sólo	me	rendiré	a	un	hombre	de	rango!	—gritó	Carlos	en	francés.
—¿Quién	 hay	 de	 alto	 rango?	—preguntó	Thomas	 primero	 en	 inglés,	 y	 después

otra	vez	en	francés.	Uno	de	los	hombres	de	armas	de	Carlos	que	quedaban	en	pie	se
derrumbó	 lentamente,	primero	cayó	de	 rodillas,	y	después	 sobre	 su	vientre,	 con	un
estruendo	metálico.

Un	 caballero	 salió	 de	 las	 filas	 inglesas.	 Era	 un	 bretón,	 uno	 de	 los	 segundos	 de
Totesham,	y	anunció	su	nombre	para	probarle	a	Carlos	que	era	de	noble	cuna	y	tendió
la	mano,	y	Carlos	de	Blois,	 sobrino	del	 rey	de	Francia	y	pretendiente	al	ducado	de
Bretaña,	dio	un	paso	adelante	bastante	extraño	y	entregó	su	espada.	Un	enorme	grito
de	júbilo	se	alzó	desde	la	colina,	y	los	hombres	se	separaron	formando	un	pasillo	para
permitir	 que	 el	 duque	 y	 su	 captor	 pasaran.	 Carlos	 esperaba	 que	 le	 devolvieran	 la
espada	 y	 pareció	 sorprendido	 cuando	 el	 bretón	 no	 se	 la	 ofreció,	 después	 el	 duque
derrotado	 bajó	 altivo	 por	 la	 colina,	 ignorando	 a	 los	 ingleses	 triunfantes,	 pero	 de
repente	se	detuvo	porque	una	figura	de	pelo	negro	se	cruzó	en	su	camino.

Era	Jeanette.
—¿Os	acordáis	de	mí?	—le	preguntó.
Carlos	 la	 miró	 de	 arriba	 abajo	 y	 se	 estremeció	 como	 si	 le	 hubieran	 disparado

cuando	reconoció	la	divisa	de	su	jubón.	Después	se	volvió	a	estremecer	cuando	vio	la
ira	en	sus	ojos.	No	dijo	nada.

Jeanette	sonrió.
—Violador	—le	 dijo,	 y	 le	 escupió	 dentro	 del	 visor	 abierto.	 El	 duque	movió	 la

cabeza,	 pero	 demasiado	 tarde,	 y	 Jeanette	 le	 volvió	 a	 escupir.	 Se	 estremeció	 de	 ira.
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Ella	le	estaba	tentando	para	que	se	volviera,	pero	se	controló,	y	Jeanette,	incapaz	de
hacer	 lo	 propio,	 le	 escupió	 una	 tercera	 vez—.	Ver	—le	 llamó	 con	 desprecio,	 y	 se
apartó	mientras	el	resto	la	vitoreaba.

—¿Qué	es	ver?—	le	preguntó	Robbie.
—«Gusano»	—contestó	Thomas,	y	sonrió	a	Jeanette—.	Bien	hecho,	mi	señora.
—Iba	a	darle	una	patada	en	las	gónadas	—repuso	ella—,	pero	me	he	acordado	de

que	llevaba	armadura.
Thomas	 lanzó	 una	 carcajada	 y	 se	 apartó	 cuando	 Richard	 Totesham	 ordenó	 a

media	docena	de	hombres	de	armas	que	escoltaran	a	Carlos	de	vuelta	a	La	Roche-
Derrien.	 Sin	 contar	 al	 rey	 de	 Francia,	 era	 el	 prisionero	 más	 valioso	 que	 se	 podía
conseguir	en	la	guerra.	Thomas	lo	contempló	mientras	marchaba.	Carlos	de	Blois	se
uniría	 ahora	 al	 rey	 de	 Escocia	 como	 prisionero	 de	 Inglaterra,	 y	 ambos	 hombres
habrían	de	reunir	una	fortuna	si	deseaban	ser	liberados.

—¡Aún	 no	 hemos	 terminado!	 —gritó	 Totesham.	 Había	 visto	 a	 la	 multitud	 de
hombres	abucheando	al	duque	y	cantando	victoria,	y	 se	 les	adelantó—.	 ¡No	hemos
terminado!	¡Acabad	el	trabajo!

—¡Los	caballos!	—gritó	sir	Thomas	Dagworth—.	¡Coged	los	caballos!
La	batalla	en	el	campamento	de	Carlos	había	sido	ganada,	pero	la	contienda	aún

no	 había	 terminado.	 El	 asalto	 desde	 la	 ciudad	 había	 llegado	 como	 una	 tormenta	 y
arrasado	la	línea	de	batalla	que	Carlos	había	preparado	tan	cuidadosamente,	y	lo	que
quedaba	 de	 ella	 estaba	 ahora	 deshecho	 en	 pequeños	 grupos.	 Veintenas	 de	 ellos
estaban	ya	muertos,	y	otros	huían	en	la	oscuridad.

—¡Arqueros!	—llegaban	las	órdenes—.	¡Arqueros	a	mí!	—Docenas	de	arqueros
corrieron	 a	 la	 parte	 sur	 del	 campamento,	 donde	 los	 franceses	 y	 bretones	 en	 fuga
intentaban	alcanzar	las	otras	fortalezas,	y	los	arcos	les	detuvieron	sin	piedad.

—¡Acabad	con	 todos!	—gritaba	Totesham—.	 ¡Acabad	con	 todos!	—Surgió	una
organización	tosca	del	caos	cuando	la	guarnición	y	los	villanos,	fortalecidos	con	los
supervivientes	 del	 ejército	 de	 sir	 Thomas	 Dagworth,	 persiguieron	 por	 todo	 el
campamento	 a	 los	 franceses	 que	 quedaban,	 para	 conducirlos	 hacia	 donde	 les
esperaban	 los	 arqueros.	 Era	 un	 trabajo	 lento,	 no	 porque	 el	 enemigo	 ofreciera
resistencia	real,	sino	porque	los	hombres	se	detenían	continuamente	para	saquear	las
tiendas	y	 las	cabañas.	Las	mujeres	y	 los	niños	 fueron	sacados	a	 la	 luz	de	 la	 luna	y
vieron	 cómo	 los	 hombres	 eran	 masacrados;	 prisioneros	 que	 habrían	 valido	 un
inmenso	 rescate,	 fueron	 apiolados	 en	 la	 confusión	 y	 la	 oscuridad.	 El	 vizconde	 de
Rohan	murió	despanzurrado,	como	los	señores	de	Laval	y	Châteaubriant,	de	Dinan	y
Redon.

Una	luz	gris	brillaba	al	este,	el	primer	alborear	del	día.	Los	sollozos	recorrían	el
campamento	quemado.

—¿Qué,	acabamos	con	ellos?	—Richard	Totesham	había	encontrado	por	fin	a	sir
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Thomas	Dagworth.	Los	dos	hombres	estaban	en	las	fortificaciones	del	campamento,
desde	donde	contemplaban	el	fuerte	que	había	al	sur.

—No	los	vamos	a	dejar	ahí	sentaditos,	digo	yo	—repuso	sir	Thomas;	después	le
tendió	la	mano—.	Gracias,	Dick.

—¿Por	 hacer	mi	 trabajo?	—contestó	Totesham	con	pudor—.	Pues	 vamos	 a	 dar
una	batidita,	a	ver	cuántos	cabrones	salen	de	los	otros	campamentos,	¿eh?

Una	trompeta	llamó	a	los	ingleses	para	que	se	reunieran.

*	*	*

Carlos	de	Blois	les	había	dicho	a	sus	hombres	que	un	arquero	no	podía	disparar	a
hombres	 que	 no	 veía,	 y	 eso	 era	 cierto,	 pero	 los	 hombres	 del	 campamento	 sur,	 que
constituían	 la	segunda	fracción	más	numerosa	de	su	ejército,	se	apiñaban	junto	a	 la
fortificación	externa	para	intentar	ver	lo	que	estaba	sucediendo	en	el	campamento	del
este	sitiado	en	el	molino.	Habían	encendido	hogueras	para	proporcionar	iluminación
a	sus	ballesteros,	pero	esos	fuegos	servían	ahora	para	 recortar	sus	siluetas	contra	el
fondo	iluminado,	mientras	se	erguían	sobre	el	 terraplén,	que	no	tenía	empalizada,	y
los	arqueros	ingleses,	con	objetivos	tan	claros,	no	podían	fallar.	Los	arqueros	estaban
ahora	en	el	terreno	desbrozado	que	había	entre	los	dos	campamentos,	oscurecido	por
las	enormes	fortificaciones	de	tierra,	y	las	flechas	volaban	en	la	noche	para	asaetear	a
los	franceses	y	bretones	que	estaban	allí	mirando.	Los	ballesteros	intentaron	devolver
la	andanada,	pero	eran	los	blancos	más	fáciles	porque	no	llevaban	cotas	de	malla,	y
entonces,	con	un	rugido,	los	hombres	de	armas	ingleses	cargaron	contra	las	defensas
y	 la	matanza	 empezó	 de	 nuevo.	 Los	 villanos,	 ansiosos	 por	 saquear,	 siguieron	 a	 la
carga,	y	los	arqueros,	al	ver	las	fortificaciones	vacías,	corrieron	para	no	perdérselo.

Thomas	se	detuvo	en	el	terraplén	para	disparar	una	docena	de	flechas	al	enemigo
aterrorizado,	que	había	construido	su	campamento	en	el	mismo	lugar	que	los	ingleses
habían	 levantado	 el	 sitio	 el	 año	 anterior.	Había	 perdido	 de	 vista	 a	 sir	Guillaume	y,
aunque	le	había	dicho	a	Jeanette	que	volviera	a	la	ciudad,	seguía	con	él,	aunque	ahora
iba	armada	con	una	espada	que	le	había	quitado	a	un	bretón	muerto.

—¡No	tendrías	que	estar	aquí!	—le	ladró.
—¡Avispas!	—contestó	 ella,	 y	 señaló	una	docena	de	hombres	de	 armas	 con	 las

sobrevestes	amarillas	y	negras	del	señor	de	Roncelets.
El	enemigo	opuso	muy	poca	resistencia.	No	se	habían	enterado	del	desastre	que

se	 le	 había	 venido	 encima	 a	 Carlos	 y	 les	 sorprendió	 el	 asalto	 repentino	 en	 la
oscuridad.	Los	ballesteros	que	habían	sobrevivido	se	retiraban	en	medio	del	pánico	a
las	tiendas,	y	los	ingleses	volvieron	a	prender	las	telas	con	el	fuego	de	las	hogueras	y
a	iluminar	la	oscuridad	antes	del	inminente	amanecer.	Los	arqueros	ingleses	y	galeses
se	 habían	 colgado	 los	 arcos	 al	 hombro,	 y	 ahora	 se	 abrían	 paso	 entre	 las	 tiendas	 a

www.lectulandia.com	-	Página	317



hachazos,	mandobles	y	mazazos.	Fue	otra	matanza,	alimentada	por	 las	perspectivas
de	botín,	y	algunos	de	los	franceses	y	bretones,	en	lugar	de	enfrentarse	a	la	masa	de
hombres	enloquecidos,	montaron	en	los	caballos	y	huyeron	hacia	el	este	gris,	herido
ahora	por	el	rosicler	de	la	mañana.

Thomas	 y	Robbie	 se	 dirigieron	 hacia	 los	 jubones	 a	 rayas	 de	Roncelets.	Habían
intentado	resistir	 junto	al	 trabuquete	con	el	nombre	de	Latigodepeñas	pintado	en	su
enorme	 estructura,	 pero	 habían	 sido	 rodeados	 por	 los	 arqueros	 y	 ahora	 intentaban
escapar,	 aunque	 en	 la	 confusión	 no	 sabían	 hacia	 dónde	 dirigirse.	 Dos	 de	 ellos
corrieron	hacia	Thomas,	que	ensartó	a	uno	en	su	espada,	mientras	Robbie	dejaba	sin
sentido	al	otro	con	un	golpe	brutal	en	el	casco;	entonces	aparecieron	un	montón	de
arqueros	que	apartaron	a	un	lado	a	las	avispas,	y	Thomas	envainó	la	espada	húmeda	y
se	 descolgó	 el	 arco	 antes	 de	 correr	 hacia	 la	 enorme	 tienda,	 aún	 intacta,	 junto	 a	 un
estandarte	en	el	que	ondeaba	el	pendón	amarillo	y	negro,	y	allí,	entre	una	cama	y	un
baúl	 abierto,	 encontró	 al	mismísimo	 señor	 de	 Roncelets.	 El	 y	 su	 escudero	 estaban
metiendo	monedas	del	cofre	en	pequeñas	bolsas,	y	se	volvieron	en	cuanto	Thomas	y
Robbie	 entraron;	 el	 señor	 de	Roncelets	 agarró	una	 espada	de	 la	 cama	 en	 el	mismo
momento	 que	 Thomas	 tensaba	 el	 arco.	 El	 escudero	 embistió	 contra	 Robbie,	 pero
Thomas	disparó	y	el	escudero	retrocedió	como	si	lo	arrastrara	una	cuerda	enorme,	y
la	sangre	de	la	herida	en	su	frente	salpicó	de	sangre	la	tela	del	techo.	El	escudero	tuvo
unos	cuantos	espasmos	y	se	quedó	inmóvil,	y	el	señor	de	Roncelets	aún	estaba	a	tres
pasos	de	Thomas	cuando	éste	ya	tenía	el	arco	flechado	con	una	segunda	saeta.

—Venga,	 mi	 señor	 —le	 retó	 Thomas—,	 dadme	 un	 motivo	 para	 enviaros	 al
infierno.

El	señor	de	Roncelets	tenía	aspecto	de	guerrero.	El	pelo	corto	e	hirsuto,	la	nariz
rota	 e	 incisivos	mellados,	 pero	 no	 se	 detectaba	 en	 él	 ninguna	 beligerancia.	 Oía	 el
sonido	de	la	derrota	a	su	alrededor,	olía	la	carne	quemada	de	los	hombres	atrapados
entre	 las	 tiendas,	y	veía	 la	 flecha	de	Thomas	apuntada	a	 su	 cara,	 así	 que	 tendió	 su
espada	en	una	rendición	instantánea.

—¿Vos	tenéis	rango?	—le	preguntó	a	Robbie.	No	había	reconocido	a	Thomas	y,
en	 cualquier	 caso,	 supuso	 que	 cualquiera	 que	 llevara	 arco	 era	 forzosamente	 un
plebeyo.

Robbie	 no	 entendió	 la	 pregunta,	 que	 había	 sido	 formulada	 en	 francés,	 así	 que
Thomas	contestó	por	él.

—Es	un	noble	escocés	—repuso	Thomas	exagerando	la	posición	de	Robbie.
—En	 ese	 caso,	me	 rindo	 a	 él	—repuso	Roncelets	 de	muy	mala	 gana,	 y	 tiró	 la

espada	a	los	pies	de	Robbie.
—Joder	—dijo	Robbie,	que	no	había	entendido	el	intercambio—,	¡pues	sí	que	se

ha	acojonado	pronto!
Thomas	 soltó	 suavemente	 la	 cuerda	 y	 levantó	 los	 dedos	 torcidos	 de	 la	 mano
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derecha.
—Habéis	 hecho	muy	bien	 en	 rendiros	—le	 dijo	 a	Roncelets—.	 ¿Recordáis	 que

queríais	 cortármelos?	 ¿Os	 acordáis	 de	 que	 queríais	 cortármelos?	—No	 pudo	 evitar
sonreír	 cuando	 en	 el	 rostro	 de	 Roncelets	 se	 dibujó,	 primero	 el	 reconocimiento	 y
después	un	miedo	vil—.	¡Jeanette!	—gritó	Thomas,	feliz	por	su	pequeña	victoria—.
¡Jeanette!	—Jeanette	 entró	 en	 la	 tienda	 y	 con	 ella,	 de	 todas	 las	 personas	 posibles,
tenía	que	venir	precisamente	Will	Skeat—.	¿Qué	demonios	estás	haciendo	aquí?	—le
preguntó	Thomas	enfadado.

—¿No	dejarías	a	un	viejo	amigo	sin	una	tajada,	eh,	Tom?	—preguntó	Skeat	con
una	sonrisa,	y	Thomas	pensó	que	el	auténtico	Skeat	estaba	en	aquella	sonrisa.

—Viejo	amigo…	lo	que	eres	es	un	viejo	loco	—rezongó	Thomas;	cogió	la	espada
del	señor	de	Roncelets	y	se	 la	entregó	a	Jeanette—.	Ahora	es	nuestro	prisionero	—
dijo—,	el	tuyo	también.

—¿Nuestro?	—Jeanette	estaba	confundida.
—Es	 el	 señor	 de	Roncelets	—aclaró	 Thomas,	 no	 pudo	 evitar	 otra	 sonrisa—,	 y

estoy	convencido	de	que	podemos	 sacar	un	buen	 rescate	por	 él.	Y	no	me	 refiero	 a
dinero	—señaló	el	baúl—,	eso	va	a	ser	para	nosotros.

Jeanette	miró	a	Roncelets	y,	poco	a	poco,	empezó	a	caer	en	 la	cuenta	de	que	el
señor	de	Roncelets	 era	 su	prisionero,	 lo	que	 equivalía	 a	que	había	 recuperado	a	 su
hijo.	Se	rió	de	repente	y	le	dio	un	beso	a	Thomas.

—De	modo	que	sí	mantienes	tus	promesas,	Thomas.
—Y	tú	mantén	los	ojos	bien	abiertos	—contestó	Thomas—,	porque	su	rescate	nos

hará	 ricos	a	 todos.	A	 ti,	Robbie,	a	mí	y	a	Will.	Vamos	a	hacernos	 todos	 ricos.	—Y
sonrió	a	Skeat—.	Will,	¿te	quedarás	tú	con	ella	vigilándolo?

—Yo	me	quedo	—aceptó	Will.
—¿Quién	es?	—preguntó	curioso	el	señor	de	Roncelets	a	Thomas.
—La	condesa	de	Armórica	—repuso	 Jeanette	por	 él,	 y	 se	 rió	 al	ver	 la	 sorpresa

reflejada	en	su	rostro.
—Lleváoslo	ya	a	la	ciudad	—les	dijo;	después,	salió	de	la	tienda,	donde	encontró

a	dos	villanos	buscando	botín	en	las	tiendas	cercanas—.	¡Vosotros	dos!	—les	gritó—,
estáis	 encargados	 de	 guardar	 a	 un	 prisionero.	 Custodiadlo	 hasta	 la	 ciudad	 y	 seréis
recompensados.	 ¡Controladlo	 bien!	—Thomas	 arrastró	 a	 los	 dos	 hombres	 hasta	 la
tienda.	Pensaba	que	el	 señor	de	Roncelets	no	escaparía	 si	 Jeanette,	Skeat	y	 los	dos
hombres	lo	vigilaban—.	Sólo	tenéis	que	andar	con	ojo	—les	advirtió—,	y	llévalo	a	tu
antigua	casa.	—Esto	último	iba	dirigido	a	Jeanette.

—¿A	mi	antigua	casa?	—estaba	confusa.
—Esta	noche	querías	matar	a	alguien	—le	dijo	Thomas—,	y	no	has	podido	acabar

con	Carlos	de	Blois,	así	que,	¿por	qué	no	vas	y	te	cargas	a	Belas?	—Se	rió	al	ver	la
cara	de	satisfacción	que	puso;	después	él	y	Robbie	cerraron	el	cofre,	lo	cubrieron	de
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mantas	 con	 la	 esperanza	 de	 mantenerlo	 escondido	 un	 rato	 más	 y	 volvieron	 a	 la
batalla.

Por	 todo	 el	 campo	 de	 batalla	 en	 llamas,	 Thomas	 había	 visto	 hombres	 con
sobrevestes	negras	y	sabía	que	Cuy	Vexille	debía	de	andar	cerca,	pero	aún	no	se	había
cruzado	 con	 él.	Ahora	 oía	 gritos	 y	 entrechocar	 de	 espadas	 desde	 la	 puerta	 este	 del
campamento,	 así	 que	 Thomas	 y	 Robbie	 corrieron	 para	 ver	 qué	 estaba	 sucediendo.
Vieron	a	un	grupo	de	jinetes	con	sobrevestes	negras	luchando	contra	una	veintena	de
hombres	de	armas.

—¡Vexille!	—gritó	Thomas—.	¡Vexille!
—¿Es	él?	—preguntó	Robbie.
—Son	sus	hombres,	en	cualquier	caso	—contestó	Thomas.	Supuso	que	su	primo

había	estado	en	el	campamento	del	este	con	De	Taillebourg,	que	había	venido	a	éste
con	la	esperanza	de	traer	una	fuerza	de	relevo	para	ayudar	a	Carlos,	pero	estaba	claro
que	había	llegado	tarde,	y	ahora	sus	hombres	luchaban	en	la	retaguardia	para	cubrir	la
retirada	de	los	que	huían.

—¿Quién	es?	—preguntó	Robbie.
Thomas	no	veía	a	su	primo.	Volvió	a	gritar.
—¡Vexille!	¡Vexille!
Y	 allí	 estaba.	 El	Arlequín,	 conde	 de	Astarac,	 con	 armadura	 de	 placas,	 el	 visor

levantado,	montado	en	un	caballo	de	guerra	negro	con	un	escudo	también	negro	sin
divisa.	Vio	a	Thomas	y	levantó	la	espada	en	un	saludo	irónico.	Thomas	se	descolgó	el
arco,	 pero	 Guy	 Vexille	 vio	 la	 amenaza,	 se	 retiró	 y	 sus	 hombres	 se	 cerraron	 a	 su
alrededor.

—¡Vexille!	—gritó	 y	 corrió	 hacia	 su	 primo.	 Robbie	 lanzó	 un	 aviso	 y	 Thomas
agachó	 la	 cabeza	 cuando	 un	 jinete	 se	 le	 abalanzó	 con	 la	 espada,	 se	 abrió	 paso
empujando	al	caballo,	olió	el	cuero	y	el	 sudor,	y	otro	 jinete	 se	 le	echó	encima,	y	a
punto	estuvo	de	conseguir	tirarlo	al	suelo—.	¡Vexille!	—aullaba.	Volvía	a	ver	a	Guy
Vexille,	sólo	que	ahora	su	primo	se	había	dado	la	vuelta	y	espoleaba	a	su	caballo	para
acercársele;	 Thomas	 tensó	 el	 arco,	 pero	 Vexille	 levantó	 el	 brazo	 derecho	 para
mostrarle	la	espada	envainada,	y	el	gesto	provocó	que	Thomas	bajara	el	arma.

Guy	 Vexille,	 con	 el	 visor	 levantado	 y	 su	 atractivo	 rostro	 iluminado	 por	 las
hogueras,	sonrió.

—Tengo	el	libro,	Thomas.
Thomas	no	dijo	nada,	pero	volvió	a	levantar	el	arco.
Guy	Vexille	sacudió	la	cabeza	a	modo	de	reproche.
—No	hay	ninguna	necesidad	de	eso,	Thomas.	Únete	a	mí.
—En	el	infierno,	cabrón	—repuso	Thomas.	Era	el	hombre	que	había	matado	a	su

padre,	a	Eleanor	y	al	padre	Hobbe,	y	Thomas	tensó	el	arco	por	completo,	pero	Vexille
sacó	una	navajita	que	llevaba	escondida	en	su	escudo	y,	con	toda	la	tranquilidad	del
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mundo,	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 cortó	 la	 cuerda.	La	 cuerda	 rota	 hizo	 que	 el	 arco
rebotara	con	violencia	en	la	mano	de	Thomas	y	la	flecha	cayó	inofensiva.	La	había
cortado	tan	rápidamente	que	Thomas	no	tuvo	tiempo	de	reaccionar.

—Un	día	te	unirás	a	mí,	Thomas	—dijo	Vexille,	y	entonces	vio	que	los	arqueros
ingleses	habían	reparado	por	fin	en	sus	hombres	y	empezaban	a	cobrarse	víctimas,	así
que	hizo	girar	al	caballo,	gritó	retirada	y	espoleó	a	su	montura.

—¡Cristo!	—blasfemó	Thomas	por	la	frustración.
—Calix	meus	 inebrians!	—gritó	Vexille,	después	se	perdió	entre	 los	 jinetes	que

galopaban	hacia	el	sur.	Les	siguió	una	andanada	de	flechas,	pero	ninguna	hirió	a	Guy
Vexille.

—¡Hijo	de	puta!	—le	insultó	Robbie.
De	las	tiendas	ardiendo	salió	un	grito	de	mujer.
—¿Qué	te	ha	dicho?	—le	preguntó	Robbie.
—Quería	que	me	uniera	a	él	—repuso	Thomas	con	amargura.	Tiró	la	cuerda	rota

y	 sacó	 del	 morrión	 la	 que	 tenía	 de	 sobra.	 Sus	 torpes	 dedos	 encontraron	 algo	 de
dificultad	para	volver	a	enganchar	la	cuerda,	pero	lo	consiguió	al	segundo	intento—.
También	dijo	que	el	libro	está	en	su	poder.

—Bueno,	pues	a	ver	de	qué	le	sirve,	al	muy	cabrón	—comentó	Robbie.	La	batalla
estaba	muriendo,	así	que	se	arrodilló	junto	a	un	cadáver	vestido	de	negro	y	empezó	a
buscar	monedas.	Sir	Thomas	Dagworth	gritaba	a	los	hombres	desde	el	lado	oeste	del
campamento	que	se	reagruparan	para	asaltar	la	siguiente	fortaleza,	donde	algunos	de
los	 defensores,	 al	 advertir	 que	 la	 batalla	 estaba	 perdida,	 ya	 habían	 huido.	 Las
campanas	de	las	iglesias	de	La	Roche-Derrien	repicaban	para	celebrar	que	Carlos	de
Blois	había	entrado	en	la	ciudad	como	prisionero.

Thomas	 miró	 el	 lugar	 por	 donde	 había	 huido	 su	 primo.	 Estaba	 avergonzado
porque	 una	 pequeña	 parte	 de	 él,	 una	 pequeña	 y	 traicionera	 parte,	 se	 había	 sentido
tentada	de	aceptar	la	oferta.	Unirse	a	su	primo,	volver	a	entrar	en	una	familia,	buscar
el	Grial	 y	 controlar	 su	 poder.	 La	 vergüenza	 era	 amarga,	 como	 la	 vergüenza	 por	 la
gratitud	que	había	sentido	hacia	De	Taillebourg	cuando	la	tortura	cesó.

—¡Hijo	de	puta!	—gritó	inútilmente—.	Hijo	de	puta…
—¡Hijo	 de	 puta!	 —El	 grito	 que	 se	 cruzaba	 con	 el	 de	 Thomas	 era	 el	 de	 sir

Guillaume.	El	caballero	 francés,	 junto	a	 sus	dos	hombres	de	armas,	 empujaba	a	un
prisionero	por	la	espalda	con	su	espada.	El	cautivo	llevaba	armadura	de	placas	y	con
su	 espada	 la	 arañaba	 a	 cada	 paso	 que	 daba—.	 ¡Hijo	 de	 puta!	—volvió	 a	 gruñir	 sir
Guillaume;	 después	 vio	 a	 Thomas—.	 ¡Es	 Coutances!	 ¡Coutances!	 —le	 quitó	 con
brusquedad	el	yelmo	al	prisionero—.	¡Míralo!

El	conde	de	Coutances	era	un	hombre	con	aspecto	melancólico,	calvo	como	un
huevo,	que	hacía	lo	que	podía	para	parecer	digno.	Sir	Guillaume	lo	volvió	a	empujar.

—Mira	 lo	que	 te	digo,	Thomas	—hablaba	en	 francés—,	 la	mujer	y	 las	hijas	de
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este	cabrón	se	van	a	tener	que	prostituir	para	reunir	el	rescate	que	voy	a	pedir	por	él.
¡Van	a	tener	que	follarse	a	toda	Normandía	para	recuperar	a	este	cabrón	acojonado!
—Volvió	 a	 pinchar	 al	 conde—.	 ¡Te	 voy	 a	 dejar	 pelado!	—bramó	 sir	Guillaume,	 y
después,	exultante,	prosiguió	con	su	prisionero.

La	mujer	volvió	a	gritar.
Había	muchas	mujeres	 gritando	 en	 aquel	 amanecer,	 pero	 algo	 en	 aquel	 chillido

llamó	la	atención	de	Thomas,	que	se	volvió	alarmado.	El	grito	sonó	una	tercera	vez,	y
Thomas	empezó	a	correr.

—¡Robbie!	—gritó—.	¡A	mí!
Thomas	corrió	por	entre	 los	 restos	de	una	 tienda	ardiendo,	pateando	ascuas	con

las	botas.	Rodeó	unos	 rescoldos	humeantes,	 casi	 tropieza	con	un	herido	que	estaba
vomitando	sangre	dentro	del	casco,	corrió	por	un	callejón	entre	cabañas	de	armeros,
donde	 yunques,	 fuelles,	 martillos,	 pinzas	 y	 barriles	 llenos	 de	 remaches	 y	 anillos
estaban	desperdigados	por	la	hierba.	Un	hombre	con	delantal	de	herrero	y	la	cabeza
abierta	de	la	que	manaba	abundante	sangre	se	cruzó	en	su	camino	tambaleándose,	y
Thomas	 lo	 apartó	 para	 seguir	 corriendo	 hacia	 el	 estandarte	 amarillo	 y	 negro	 que
seguía	ondeando	junto	a	la	tienda	en	llamas	del	señor	de	Roncelets.

—¡Jeanette!	—gritó—.	¡Jeanette!
Pero	 Jeanette	 era	 prisionera.	 La	 tenía	 sujeta	 un	 hombre	 enorme	 que	 la	 había

arrinconado	contra	el	trabuquete	llamado	Latigodepeñas,	que	se	erguía	justo	detrás	de
la	tienda	del	señor	de	Roncelets.	El	hombre	oyó	gritar	a	Thomas	y	se	dio	la	vuelta,
sonriendo.	 Era	 Beggar,	 todo	 barba	 y	 dientes	 picados,	 y	 agarraba	 fuertemente	 a
Jeanette,	que	se	revolvía	para	escapar.

—¡Sujétala,	Beggar!	—gritó	sir	Geoffrey	Carr—.	¡Sujeta	a	esa	puta!
—Bonita	no	va	a	ir	a	ningún	sitio	—repuso	Beggar—,	a	ningún	sitio,	preciosa	—e

intentaba	levantarle	la	cota	de	malla,	pero	era	demasiado	pesada	y	extraña,	y	Jeanette
lo	repelía	frenéticamente.

El	 señor	 de	 Roncelets,	 aún	 sin	 espada,	 estaba	 sentado	 en	 la	 estructura	 de
Latigodepeñas.	Tenía	una	marca	roja	en	la	cara,	que	sugería	que	había	sido	golpeado,
y	 sir	 Geoffrey	 y	 sus	 otros	 cinco	 hombres	 de	 armas	 estaban	 de	 pie	 frente	 a	 él.	 El
Espantapájaros	miró	a	Thomas	desafiante.

—¡Es	mi	prisionero!	—insistió.
—Nos	pertenece	—repuso	Thomas—,	nosotros	lo	hemos	prendido.
—Mira,	chico	—dijo	el	Espantapájaros	con	la	voz	aún	turbia	por	el	alcohol—.	Yo

soy	 un	 caballero	 y	 tú	 un	 cagarro.	 ¿Me	 entiendes?	 —Se	 tambaleaba	 ligeramente
mientras	avanzaba	hacia	Thomas—.	Yo	soy	un	caballero	—volvió	a	decir,	más	alto
—,	 ¡y	 tú	 no	 eres	 nada!	 —Su	 rostro	 colorado,	 refulgente	 por	 las	 llamas,	 estaba
contorsionado	por	la	burla—.	¡No	eres	nada!	—volvió	a	gritar,	y	se	dio	la	vuelta	para
asegurarse	de	que	sus	hombres	seguían	custodiando	al	señor	de	Roncelets.	Un	cautivo

www.lectulandia.com	-	Página	322



tan	 rico	 seguro	 que	 solucionaría	 todos	 los	 problemas	 de	 sir	 Geoffrey,	 y	 estaba
determinado	a	quedárselo,	a	él	y	al	rescate—.	Ella	no	puede	hacer	prisioneros	—dijo
señalando	 a	 Jeanette—,	 porque	 tiene	 tetas,	 y	 tú	 no	 puedes	 porque	 eres	 un	 cagarro.
¡Pero	 yo	 soy	 un	 caballero!	 ¡Un	 caballero!	—escupió	 las	 palabras	 a	Thomas	 quien,
aguijoneado	por	los	insultos,	tensó	el	arco.	La	nueva	cuerda	era	un	poquito	más	larga
de	lo	que	debía,	y	Thomas	sentía	que	el	arco	negro	no	reunía	toda	su	potencia,	pero
imaginó	que	bastaría	para	atravesar	a	un	espantapájaros	como	aquél—.	¡Beggar!	—
gritó	el	Espantapájaros—,	si	dispara	el	arco,	mata	a	la	zorra.

—Matar	a	bonita	—contestó	Beggar.	Se	 le	caía	 la	baba,	que	 le	 resbalaba	por	 la
barba	mientras	apretujaba	los	anillos	de	malla	por	encima	de	los	pechos	de	Jeanette.
Ella	 seguía	 forcejeando,	 pero	 él	 la	 había	 doblado	 dolorosamente	 por	 encima	 del
cabrestante	y	apenas	se	podía	mover.

Thomas	mantuvo	 el	 arco	 tenso.	El	 largo	brazo	del	 trabuquete,	 vio,	 estaba	 en	 el
suelo,	aunque	los	ingenieros	debían	de	haber	interrumpido	su	trabajo	antes	de	cargar
la	piedra,	porque	la	cincha	de	cuero	aún	estaba	vacía.	Había	un	montón	de	piedras	a
la	derecha	y	un	movimiento	 repentino	hizo	 reparar	a	Thomas	en	un	hombre	herido
junto	 a	 las	 rocas.	El	 hombre	 intentaba	ponerse	 en	pie,	 pero	no	 lo	 conseguía.	Tenía
sangre	en	la	cara.

—¿Will?	—preguntó	Thomas.
—¡Tom!	—Will	Skeat	intentaba	ponerse	en	pie	de	nuevo—.	¡Eres	tú,	Tom!
—¿Qué	ha	pasado?	—inquirió	Thomas.
—Ya	no	soy	lo	que	era,	Tom	—repuso	Skeat.	Los	dos	villanos	que	habían	estado

ayudando	a	custodiar	al	señor	de	Roncelets	estaban	muertos	a	los	pies	de	Skeat,	y	al
mismo	 Skeat	 no	 parecía	 quedarle	 mucho.	 Tenía	 la	 cara	 blanca	 y	 cada	 vez	 que
intentaba	 respirar	 lo	 hacía	 con	 dificultad.	 Su	 rostro	 estaba	 surcado	 de	 lágrimas—.
Intenté	pelear	—dijo	lastimeramente—,	lo	intenté,	pero	ya	no	soy	lo	que	era.

—¿Quién	te	ha	atacado?	—preguntó	Thomas,	pero	Skeat	no	parecía	ser	capaz	de
responder.

—Will	 intentó	protegerme	—gritó	Jeanette,	pero	entonces	gritó	aún	más	porque
Beggar	la	había	tumbado	completamente	y	podía	por	fin	levantarle	los	faldones	de	la
malla.	 Farfullaba	 por	 la	 excitación,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 sir	 Geoffrey	 gritaba	 de
rabia.

—¡Es	el	bastardo	de	Douglas!
Thomas	 disparó.	 Con	 una	 cuerda	 nueva	 le	 gustaba	 disparar	 un	 par	 de	 flechas

antes	para	descubrir	 qué	 tal	 se	 comportaba	 el	 nuevo	 cáñamo,	pero	no	 tenía	 tiempo
para	sutilezas,	así	que	se	limitó	a	soltar	la	cuerda	y	le	rebanó	la	garganta	a	Beggar	tan
limpiamente	 como	con	un	 cuchillo	 de	 carnicero,	 la	 flecha	quedó	 ensartada	 entre	 la
maraña	 de	 pelos	 de	 su	 barba,	 y	 Jeanette	 gritó	 cuando	 la	 sangre	 salió	 en	 un	 chorro
sobre	su	jubón	y	su	cara.	El	Espantapájaros	aulló	de	rabia	y	corrió	hacia	Thomas,	que
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le	estampó	el	arco	en	la	cara	y	dejó	caer	el	arma	mientras	sacaba	la	espada.	Robbie	se
le	adelantó	y	apuntó	la	espada	de	su	tío	al	vientre	del	inglés,	pero,	incluso	borracho,
sir	 Geoffrey	 estuvo	 rápido	 y	 consiguió	 parar	 el	 golpe	 y	 revolverse.	 Dos	 de	 sus
hombres	de	armas	se	acercaban	a	ayudarle	—los	otros	seguían	custodiando	al	señor
de	Roncelets—,	y	Thomas	los	vio	venir.	Fue	hacia	la	izquierda,	con	la	esperanza	de
que	la	estructura	de	Latigodepeñas	quedara	entre	él	y	los	dos	hombres	con	la	divisa
del	 hacha	 negra	 de	 sir	 Geoffrey,	 pero	 sir	 Geoffrey	 casi	 lo	 parte	 en	 dos	 y	 Thomas
devolvió	un	contragolpe	desesperado	con	la	espada	que	acababa	de	sacar,	que	chocó
contra	la	hoja	del	Espantapájaros	con	una	fuerza	que	le	dejó	el	brazo	entumecido.	El
golpe	 envió	 hacia	 atrás	 al	 Espantapájaros,	 quien	 se	 recuperó	 y	 saltó	 hacia	 delante;
Thomas	 se	 defendía	 con	 furia	mientras	 el	 Espantapájaros	 embestía	 una	 y	 otra	 vez.
Thomas	no	era	un	espadachín,	y	ya	estaba	de	 rodillas,	y	Robbie	no	podía	ayudarle
porque	estaba	ocupado	con	 los	dos	 seguidores	de	 sir	Geoffrey;	 entonces	 se	oyó	un
enorme	estrépito,	un	estruendo	que	sonó	como	si	se	hubieran	abierto	las	puertas	del
infierno,	y	el	suelo	se	sacudió	mientras	el	Espantapájaros	lanzaba	un	alarido	agónico.
El	berrido,	que	borboteó	con	la	sangre,	rasgó	el	cielo.

Jeanette	había	accionado	la	palanca	que	disparaba	el	largo	brazo.	Diez	toneladas
de	contrapeso	habían	golpeado	el	suelo	y	 la	gruesa	punta	de	metal	que	mantenía	 la
cincha	 se	 había	 levantado	 entre	 las	 piernas	 de	 sir	 Geoffrey	 y	 le	 había	 abierto	 un
agujero	 ensangrentado	 desde	 la	 ingle	 hasta	 el	 estómago.	 Tendría	 que	 haber	 sido
despedido	hacia	la	ciudad	por	el	brazo	del	trabuquete,	pero	la	punta	se	había	quedado
atrapada	 en	 sus	 entrañas	 y	 estaba	 atrapado	 por	 el	 brazo:	 sir	 Geoffrey	 se	 retorcía
agónicamente	mientras	se	desangraba	en	la	hierba.

Sus	hombres,	al	ver	a	su	señor	morir,	dieron	un	paso	atrás.	¿Por	qué	luchar	por	un
hombre	que	no	iba	recompensarlos?	Robbie	abrió	la	boca	mientras	el	Espantapájaros
se	 retorcía	 y	 contorsionaba	 hasta	 que,	 de	 algún	 modo,	 el	 moribundo	 consiguió
liberarse	 de	 la	 enorme	 aguja	 de	 hierro	 y	 cayó,	 dejando	 un	 rastro	 de	 intestinos	 y
sangre.	Se	dio	de	bruces	contra	el	suelo	con	un	golpe,	la	sangre	salpicó,	pero	seguía
vivo.	Un	tic	nervioso	le	afectaba	los	ojos	y	tenía	la	boca	abierta	intentando	hablar.

—Puto	Douglas	—consiguió	decir	antes	de	que	Robbie	se	le	acercara,	levantara	la
espada	de	su	tío	y	se	la	hincara,	una	sola	vez,	entre	los	ojos.

El	señor	de	Roncelets	había	contemplado	toda	la	escena	incrédulo.	Ahora	Jeanette
sostenía	una	espada	junto	a	su	cara,	desafiándolo	a	que	huyera,	y	él	movió	la	cabeza
con	torpeza	para	mostrar	que	no	tenía	la	más	mínima	intención	de	arriesgar	su	vida
entre	los	hombres	borrachos	y	salvajes	que	habían	llegado	en	mitad	de	la	noche	para
destruir	el	mayor	ejército	que	había	conseguido	reunir	jamás	el	ducado	de	Bretaña.

Thomas	llegó	hasta	donde	estaba	sir	William	Skeat,	pero	su	viejo	amigo	ya	había
muerto.	Le	habían	herido	en	el	cuello	y	se	había	desangrado	sobre	la	pila	de	piedras.
Parecía	 curiosamente	 en	 paz.	El	 primer	 rayo	 de	 sol	 del	 nuevo	 día	 se	 abrió	 camino
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desde	el	confín	del	mundo	para	iluminar	la	sangre	brillante	en	la	punta	del	brazo	de
Latigodepeñas,	y	Thomas	le	cerró	los	ojos	a	su	mentor.

—¿Quién	 ha	 matado	 a	 Will	 Skeat?	 —preguntó	 Thomas	 a	 los	 hombres	 de	 sir
Geoffrey,	y	Dickon,	el	más	joven,	señaló	al	amasijo	de	malla,	carne,	entrañas	y	hueso
que	había	sido	el	Espantapájaros.

Thomas	inspeccionó	las	hendiduras	en	su	espada.	Tenía	que	aprender	a	utilizarla,
pensó,	o	moriría	bajo	una	espada;	después	miró	a	los	hombres	de	sir	Geoffrey.

—Id	a	ayudar	en	el	ataque	del	otro	fuerte	—les	dijo.	Se	le	quedaron	mirando—.
¡Id!	—bramó	y,	sobresaltados,	corrieron	hacia	el	oeste.

Thomas	señaló	con	la	espada	al	señor	de	Roncelets.
—Llévalo	a	la	ciudad	—le	dijo	a	Robbie—,	y	guárdalo	bien.
—¿Qué	vas	a	hacer	tú?	—preguntó	Robbie.
—Voy	a	enterrar	a	Will	—repuso	Thomas—.	Era	un	amigo.	—Pensó	que	debería

derramar	algunas	lágrimas	por	Will	Skeat,	pero	sentía	que	no	le	quedaban.	No	por	el
momento.	Envainó	la	espada	y	sonrió	a	Robbie—.	Ya	puedes	volver	a	casa,	Robbie.

—¿A	casa?	—Robbie	parecía	sorprendido.
—De	 Taillebourg	 está	muerto.	 El	 dinero	 de	 Roncelets	 pagará	 tu	 rescate	 a	 lord

Outhwaite.	Puedes	volver	a	Eskdale,	a	casa,	a	matar	ingleses.
Robbie	sacudió	la	cabeza.
—Guy	Vexille	sigue	vivo.
—Ése	es	cosa	mía.
—Y	mía	—replicó	Robbie—.	 Se	 te	 olvida	 que	mató	 a	mi	 hermano.	No	 pienso

irme	hasta	que	lo	vea	muerto.
—Si	lo	encuentras	—añadió	Jeanette	en	voz	baja.
El	 sol	 iluminaba	 el	 humo	 de	 los	 campamentos	 en	 llamas	 y	 proyectaba	 largas

sombras	en	el	terreno	por	donde	lo	que	quedaba	del	ejército	de	Carlos	abandonaba	las
fortificaciones	y	huía	hacia	Rennes.	Habían	llegado	exultantes	y	ahora	se	escabullían
de	una	derrota	abyecta.

Thomas	 se	 dirigió	 hacia	 las	 tiendas	 de	 los	 ingenieros	 y	 encontró	 un	 pico,	 una
maza	y	una	pala.	Cavó	una	tumba	junto	a	Latigodepeñas,	metió	a	Skeat	en	la	tierra
húmeda	e	intentó	decir	una	oración,	pero	no	se	le	ocurrió	ninguna;	entonces	se	acordó
de	la	moneda	para	el	barquero	y	se	dirigió	a	la	tienda	del	señor	de	Roncelets,	apartó
el	 lienzo	 chamuscado	 de	 encima	 del	 baúl,	 cogió	 una	moneda	 de	 oro	 y	 volvió	 a	 la
tumba.	Se	metió	en	el	hoyo	junto	a	su	amigo	y	le	colocó	la	moneda	bajo	la	lengua.	El
barquero	la	encontraría	y	sabría,	porque	la	moneda	era	de	oro,	que	sir	William	Skeat
era	un	hombre	especial.

—Que	Dios	 te	 bendiga,	Will	—dijo	 Thomas.	 Salió	 de	 la	 tumba	 y	 la	 cubrió	 de
tierra,	aunque	se	detenía	constantemente	con	 la	esperanza	de	que	Will	abriera	unos
ojos,	 que	 jamás	 volvería	 a	 abrir,	 y	 las	 lágrimas	 llegaron	 por	 fin	 mientras	 Thomas
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cubría	de	tierra	el	rostro	pálido	de	su	amigo.	El	sol	ya	estaba	alto	cuando	terminó,	y
de	 la	 ciudad	 llegaban	 las	 mujeres	 y	 los	 niños	 para	 saquear	 lo	 que	 quedara.	 Un
cernícalo	 voló	 alto	 y	 Thomas	 se	 sentó	 sobre	 el	 baúl	 de	 monedas	 y	 esperó	 a	 que
Robbie	regresara	de	la	ciudad.

Se	 dirigiría	 al	 sur,	 pensó.	 Iría	 a	 Astarac.	 Recuperaría	 el	 libro	 de	 su	 padre	 y
resolvería	 el	 misterio.	 Las	 campanas	 de	 La	 Roche-Derrien	 tocaban	 victoria,	 una
victoria	grandiosa,	y	Thomas	 se	 sentó	 entre	 los	muertos	y	 supo	que	no	 tendría	paz
hasta	 que	 encontrara	 la	 carga	 que	 tanto	 había	 pesado	 sobre	 su	 padre.	Calix	meus
inebrians.	Transfer	calicem	istem	a	me.	Ego	enim	eram	pincerna	regis.

Le	gustara	o	no	la	tarea,	era	el	copero	del	rey,	y	se	dirigiría	al	sur.
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Nota	histórica

La	 novela	 comienza	 con	 la	 batalla	 de	 Neville’s	 Cross.	 El	 nombre	 de	 la	 batalla
proviene	de	la	cruz	de	piedra	que	lord	Neville	erigió	para	señalar	la	victoria,	aunque
es	 posible	 que	 ya	 existiera	 otra	 cruz	 en	 aquel	 lugar	 y	 que	 el	 monumento
conmemorativo	de	 lord	Neville	 la	reemplazara.	La	batalla,	en	 la	que	se	enfrentó	un
enorme	 ejército	 escocés	 contra	 una	 fuerza	 desarrapada	 reunida	 a	 toda	 prisa	 por	 el
arzobispo	de	York	y	los	señores	del	norte,	fue	un	desastre	para	los	escoceses.	Su	rey,
David	II,	 fue	capturado,	y	así	se	describe	en	La	batalla	del	Grial,	atrapado	bajo	un
puente.	Consiguió	reventarle	un	par	de	dientes	a	su	captor,	pero	después	fue	reducido.
Pasó	una	larga	temporada	en	el	castillo	de	Bamburgh	recuperándose	de	la	herida	en	el
rostro,	y	después	fue	llevado	a	Londres	y	encarcelado	en	la	Torre	con	la	mayoría	de
los	nobles	escoceses	capturados	aquel	día,	incluido	sir	William	Douglas,	caballero	de
Liddesdale.	Los	dos	condes	escoceses	que	habían	jurado	fidelidad	a	Eduardo	fueron
decapitados	y	descuartizados,	y	los	trozos	de	sus	cuerpos	repartidos	por	todo	el	reino
como	 escarmiento	 a	 su	 traición.	 Más	 tarde,	 durante	 aquel	 año,	 Carlos	 de	 Blois,
sobrino	del	rey	de	Francia	y	pretendiente	al	ducado	de	Bretaña,	se	unió	a	David	II	en
la	Torre	de	Londres.	Fue	un	doblete	notable	para	los	ingleses,	que,	una	década	más
tarde,	añadirían	al	mismo	rey	de	Francia	al	botín.

Los	 escoceses	 invadieron	 Inglaterra	 a	 petición	 de	 los	 franceses,	 con	 quienes	 se
habían	aliado,	y	es	probable	que	David	II	creyera	realmente	que	 todo	el	ejército	de
Inglaterra	 se	 encontraba	 en	 el	 norte	 de	 Francia.	 Pero	 Inglaterra	 había	 previsto	 esa
posibilidad,	y	a	ciertos	señores	del	norte	se	les	encomendó	la	tarea	de	quedarse	en	sus
tierras	y	estar	listos	para	reunir	fuerzas	en	el	caso	de	que	los	escoceses	marcharan.	La
columna	 vertebral	 de	 aquellas	 fuerzas	 era,	 evidentemente,	 el	 arquero,	 y	 ésta	 fue	 la
edad	dorada	del	arquero	inglés	(y,	en	menor	medida,	galés).	El	arma	utilizada	era	el
arco	largo	(nombre	acuñado	mucho	más	adelante),	un	arco	de	tejo	de	casi	dos	metros
de	largo	que	requería	de	un	fuerza	para	tensarlo	de	al	menos	ciento	veinte	libras	(más
del	doble	de	lo	que	requieren	los	modernos	arcos	de	competición).	Es	un	misterio	por
qué	 sólo	 Inglaterra	 era	 capaz	 de	 llenar	 los	 campos	 de	 batalla	 con	 filas	 de	 arqueros
letales	que,	 de	hecho,	 se	 convirtieron	 en	 los	 reyes	de	 las	batallas	 europeas,	 pero	 la
respuesta	 más	 convincente	 es	 que	 el	 dominio	 del	 arco	 largo	 era	 una	 práctica	 que
entusiasmaba	 a	 los	 ingleses,	 y	 que	 se	 practicaba	 como	 deporte	 en	 cientos	 de
poblaciones.	Con	el	tiempo	se	aprobaron	leyes	que	convertían	la	práctica	del	arco	en
obligatoria,	probablemente	porque	el	entusiasmo	estaba	remitiendo.	Era,	sin	duda,	un
arma	extraordinariamente	difícil	de	utilizar,	que	requería	de	una	fuerza	enorme,	y	los
franceses,	 aunque	 intentaron	 introducir	 el	 arma	 entre	 sus	 filas,	 nunca	 llegaron	 a
dominarla.	Los	escoceses	estaban	acostumbrados	a	los	arqueros	y	habían	aprendido	a
no	atacarlos	a	caballo,	pero	la	verdad	es	que	no	hubo	respuesta	al	arco	largo	hasta	que
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aparecieron	las	armas	de	fuego.
Los	prisioneros	eran	importantes.	Un	gran	hombre	como	sir	William	Douglas	sólo

sería	liberado	tras	el	pago	de	un	rescate	enorme,	aunque	a	sir	William	Douglas	se	le
permitió	 salir	 para	negociar	 el	 rescate	del	 rey	de	Escocia	y,	 cuando	 fracasó,	volvió
diligentemente	 a	 su	 cautiverio	 en	 la	 Torre	 de	 Londres.	 Los	 rescates	 para	 hombres
como	Carlos	de	Blois	o	el	rey	David	II	eran	desorbitados,	y	se	podía	tardar	años	en
negociarlos	 o	 reunirlos.	 En	 el	 caso	 de	 David,	 el	 rescate	 fue	 de	 sesenta	 y	 seis	 mil
libras,	una	suma	que	tendría	que	multiplicarse	por	lo	menos	por	cien	para	conseguir
una	aproximación	inexacta	a	su	valor	actual.	Se	les	permitió	a	los	escoceses	pagarlo
en	diez	plazos,	 y	veinte	nobles	 tuvieron	que	 ser	 entregados	 como	 rehenes	 antes	de
que	David	fuera	liberado	en	1357,	para	cuando,	irónicamente,	todas	sus	simpatías	se
habían	vuelto	pro	inglesas.	Sir	Thomas	Dagworth	fue	oficialmente	el	captor	de	Carlos
de	Blois,	que	le	vendió	a	Eduardo	III	por	la	mucho	menor	suma	de	tres	mil	quinientas
libras,	aunque,	sin	duda,	era	mucho	mejor	recibir	ese	dinero	en	mano	que	esperar	a
que	reunieran	un	rescate	mayor	en	Francia	y	Bretaña.	El	captor	del	rey	David	fue	un
inglés	llamado	John	Coupland,	que	vendió	su	prisionero	a	Eduardo,	en	este	caso,	por
tierras	y	título.

La	derrota	de	Carlos	de	Blois	en	La	Roche-Derrien	es	uno	de	los	grandes	triunfos
ingleses	de	la	época	que	no	han	sido	cantados.	Carlos	se	había	enfrentado	antes	a	los
arqueros	y	supuso,	como	así	sucedió,	que	la	manera	de	derrotarlos	era	obligándolos	a
atacar	 posiciones	 bien	 protegidas.	Lo	 que	 el	 arquero	 no	 podía	 ver,	 tampoco	 podría
matarlo.	La	 táctica	 funcionó	contra	el	asalto	de	sir	Thomas	Dagworth,	pero	cuando
llegó	 la	partida	 frenética	de	Richard	Totesham	desde	 la	 ciudad,	y	 ciado	que	Carlos
había	 insistido	 en	 que	 las	 cuatro	 partes	 del	 ejército	 quedaran	 resguardadas	 tras	 las
fortificaciones	 de	 tierra,	 fue	 aplastado,	 primero	 él	 y	 después	 los	 otros	 tres
campamentos.	Su	derrota	y	captura	supuso	una	enorme	conmoción	para	sus	aliados,
los	franceses,	que	tampoco	conseguían	liberar	el	sitio	de	Calais.	Tengo	que	reconocer
mi	deuda	con	Jonathan	Sumption	cuyo	libro,	Trini	by	Battle,	el	primer	volumen	de	su
soberbia	historia	sobre	la	guerra	de	los	Cien	Años,	me	ha	sido	de	especial	ayuda.	Los
errores	que	pueda	contener	la	novela	son,	evidentemente,	míos,	aunque	con	el	único
fin	de	aligerar	la	bolsa	de	mi	cartero,	quisiera	señalar	que	la	catedral	de	Durham	sólo
poseía	 dos	 torres	 en	 1347	 y	 que	 he	 atribuido	 la	 referencia	 de	Hacalías	 al	 libro	 de
Esdras,	en	 lugar	de	al	de	Nehemías,	porque	me	he	basado	en	 la	Vulgata	y	no	en	 la
Biblia	King	James.
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BERNARD	CORNWELL	 (Londres,	23	de	febrero	de	1944).	Es	un	novelista	y	periodista
inglés.	Perdió	a	sus	padres	a	muy	corta	edad,	un	soldado	de	las	Reales	Fuerzas	Aéreas
Canadienses	 y	 una	 recluta	 del	 Cuerpo	 Auxiliar	 Femenino	 Británico.	 El	 apellido
Cornwell	 es	 el	 de	 su	 madre.	 Adoptado	 por	 los	 miembros	 de	 una	 estricta	 secta
protestante,	Cornwell	cursó	diversos	estudios	y	 llegó	a	ser	empleado	como	maestro
tras	pasar	por	la	Universidad.	Tras	trabajar	para	la	BBC,	se	trasladó	a	Estados	Unidos
donde	comenzó	las	sagas	históricas	por	las	que	se	ha	hecho	famoso.	Según	Cornwell
la	decisión	de	escribir	procede	de	una	necesidad	estrictamente	económica:	al	no	tener
tarjeta	de	 residente,	 solo	 la	actividad	 intelectual	 le	estaba	permitida	para	ganarse	 la
vida	dentro	de	la	legalidad.

En	junio	de	2006	fue	nombrado	Caballero	del	Imperio	Británico	dentro	de	la	lista
colectiva	en	honor	del	80	cumpleaños	de	la	reina	Isabel	II.

En	España	sus	novelas	has	sido	publicadas	por	Edhasa	y	Quinteto.	Sus	principales
sagas	son	las	dedicadas	al	fusilero	Richard	Sharpe	en	la	época	de	la	conquista	de	la
India	por	el	Imperio	británico	y	las	guerras	napoleónicas.	Editada	bajo	el	epígrafe	«El
sable	 y	 el	 fusil»,	 la	 saga	 fue	 adaptada	 para	 televisión	 por	 la	 BBC	 con	 Sean	 Bean
como	protagonista.

Hay	otras	tres	series	de	Cornwell	publicadas	en	castellano.	Son	la	dedicada	a	las
leyendas	 artúricas	 (compuesta	 por	 El	 rey	 del	 invierno,	 El	 enemigo	 de	 Dios	 y
Excalibur);	al	arquero	Thomas	de	Hookton	(Arqueros	del	rey,	El	sitio	de	Calais	y	La
batalla	del	Grial);	 y,	 por	último,	 la	 ambientada	en	 las	 invasiones	vikingas	de	Gran
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Bretaña	durante	el	reinado	de	Alfredo	el	Grande	(hasta	el	momento,	Northumbria,	el
último	reino	 ,Svein,	el	del	caballo	blanco,	Los	Señores	del	Norte,	La	canción	de	 la
espada,	La	tierra	en	llamas,	Muerte	de	Reyes	y	The	Pagan	Lord).

También	se	han	publicado	en	castellano	sus	novelas	Stonehenge	y	El	ladrón	de	la
horca.	Quedarían	al	menos	otras	6	novelas	inéditas.

Además,	en	el	año	2011	editaron	el	primero	de	sus	libros	de	la	saga	de	Nathaniel
Starbuck,	llamado	en	castellano	Rebelde.
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